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Lời Tác öiả 


È' địp đi đó đi đây, tôi thiết tha chia sẻ nhiều cảm nhận 
qua những bước nhẹ lãng du. 


Bao cảm khái khi đến lưng chừng núi Parnassus viếng 
thánh địa Delphi thờ Apollo, thấn Ánh Sáng, thắn Thi Ca, Âm 
Nhạc của Hy Lạp cổ xưa. Chính nơi đây Thánh nữ Pythia của 
đến Tiên Tri đã xác định Socrates là người minh triết nhất. 
Lên đỉnh Acropolis của thành phố Athens, bối hối trước đến 
Parthenon thờ Nữ thần Athena. Ngóng trông tứ phía, xa kia 
những dãy băng đá của nhà hát Dionysus cái nôi của kịch nghệ 
tôn vinh thấn Rượu Vang và Kịch Nghệ. Như thấy bóng dáng 
Socrates ngược xuôi hỏi đáp. Đâu nào trường Academy của 
Plato, trường Lyceum do Aristotles sáng lập. 


Nghệ nhân điêu khắc thấn thánh Michelangelo đã khắc họa 
vua David làm biểu tượng cho thành phố Florence. Là bác sĩ 
phẫu thuật, mắt tôi cứ vuốt ve các đường nét của tượng David 
khổng lố. Michelangelo đúng là đứa con yêu dấu của Florence. 


Paris đọng lại trong tôi dòng sông Seine với cầu Mirabeau của 
Apollinare, cầu Simone de Beauvoir yếu điệu thục nữ. Bảo tàng 
Vườn Cam với những tấm tranh Bông súng vĩ đại của nhà danh 
họa ấn tượng Claude Monet. Trên đối Montmartre cạnh quảng 
trường Nghệ Sĩ là không gian siêu thực của Salvador Dalí. Tôi mê 


Chenonceau vắt ngang dòng sông Cher hơn hết các lâu đài nổi 
tiếng vùng sông Loire. 

Thăm công viên Giell và Gia đình Thiếng liêng (la Sagrada 
Familia), tôi mê cuộc đời và con người của Antoni Gaudí còn 
hơn cả biểu tượng mà ông xây dựng cho thành phố Barcelona. 
Nhưng nàng Carmen Bôhêmiên bốc lửa, hoang đại, nhảy điệu 
Flamenco mới khiến ta ngây ngất khôn tả. 


Đến Mỹ nhiều lẫn, thăm nhiều nơi. Đất nước rộng quá. 
Tôi mê thành phố miển biên ải San Antonio với Riverwalk, 
đường bách bộ ven sông duyên dáng kỳ lạ. Rừng hoa anh đào 
Nhật bên hồ 'Tidal thủ đô Washington thúc tôi đến đất nước 
Phù Tang. Con chó Buck thân thương tại quảng trường Jack 
London, thành phố Oakland gợi nhớ "tiếng gọi nơi hoang đã”. 


Được đến Trung Quốc vài lần, thăm vài nơi. Ấn tượng nhất 
là Trường An xưa, cũng là Tây An xưa và nay. Quá khứ Trung 
Quốc chồng chất tại đây. Thăm Bảo tàng Bình Mã Dũng trong 
lăng mộ Tần Thủy Hoàng, được cùng Bạch Cư Dị ngậm ngùi 
cho mối tình của Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi tại 
Hoa Thanh Trì, đậm nét nhất trong tôi lại là Tháp Đại Nhạn với 
tượng Đường Tam Tạng. 


Đấy trong tôi, hoa anh đào trên đất Phù Tang. Hoa buông 
thả trên mái đến, như mây trời cuồn cuộn chất chống, ngàn 
ngàn cánh hoa bập bềnh trên nước. Lẻ hội Hanami (ngắm 
hoa anh đào nở rộ) đã dẫn tôi tới đế đô Heian - Kyoto ngàn 
năm. Bao cuộc đổi thay, vẫn phẳng phất nét vàng son. Lại mê 
Minh Trị Thiên Hoàng cắt bỏ búi tóc Samouraï, để râu mép 
kiểu Tây, thưởng thức sành điệu rượu vang Pháp. Hoàng đế 
trẻ con, chưa tròn 1Š đã làm cuộc bứt phá thần kỳ cho con 
cháu Nữ thần Mặt Trời. 
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Dòng Singapore lãng mạn vốn mang những chuyện thần 
kỳ, cũng mang cả những chặng đường phát triển đất nước. Tôi 
thích thú các chiếc cấu, cấu cổ nhất Cavenagh, cầu mới nhất 
Esplanade và con Sư tử biển gác cửa sông. 


Đi đâu cũng thấy hình Sultan thứ 29 Haji Hassanal Bolkiah 
của Vương quốc Negara Brunei Darussalam, cương nghị mà 
văn nhã. Ngày 15 tháng 7 năm 2010, Hoàng thượng tròn 64. 
Mũ đạo Hi, râu ria tỉa đẹp, mặt tươi vui nhân hậu. Sao ánh 
mắt quân vương thoáng nét âu lo. 


Đi đó đi đây rồi thì càng thấy đậm tình với quê nhà. Gần 
như lấn nào thăm Thủ đỏ Hà Nội tôi cũng đến viếng Văn miếu 
Quốc Tử Giám. Ngắm gác Khuê Văn lung linh soi bóng giếng 
Thiên Quang, tôi bồi hồi, nghẹn ngào và tự hào. Quần thể bia 
Tiến sĩ là công trình nghệ thuật văn học đạo học tuyệt vời. 
Dòng chảy đạo Nho tưới nhuần bao người như Thấy Chu Văn 
An. Các bậc quân vương Hàm Nghi, Thành Thái, Duy Tân 
thăm nhuần khí hạo nhiên chí đại chí cương. Dòng chảy tiếp 
tục tạo hào khí Đồng Nai với Võ Trưởng Toản và lớp hậu học 
Phan Thanh Giản, Đồ Chiểu. 


Các bài viết trên các báo Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tuần, 
Doanh Nhân Sài Gòn Cuối Tháng, Sài Gòn Tiếp Thị và Người 
Đô Thị... được gom lại theo một thứ tự đơn giản. Ghi nhận 
các chuyến viếng thăm ở các nước Phương Tây bắt đầu từ Hy 
Lạp, các nước Phương Đông khởi đấu từ Trung Quốc. Chốn 
quê nhà ở phần cuối. Vài ngẫu hứng: “Các bậc thấy của muôn 
đời” đi chung với “Giếng Trời in bóng sao Khuẻ” Cung điện 
Versailles với lăng mộ vua Tự Đức gản lại thành “Dương cắm 
và Độc huyền” “Đến Mỹ ngắm hoa anh đào nở” đi với "Anh 
đào rộ nở trên đất Phù Tang” Nhìn lại một chặng đường như là 
phấn phụ lục gói ghém đôi điều về tác giả. 


Nhẹ bước lãng du, tôi chỉ có máy ảnh nhỏ bỏ túi được, móc 
ra bấm thật nhanh để ghi hình ảnh minh họa thôi. Người bạn 
đời của tôi Trần Kim Liên thường đồng hành, giúp làm phong 
phú bộ sưu tập ảnh trong sách này. 


Xin cám ơn nhiều nhà báo, nhà văn thân tình Trần Trọng Thức, 
Nguyễn Hồ, Minh Hiển, Tâm Chánh, Bùi Văn Nam Sơn, Nguyễn 
Quang Tuyến, Cao Nguyên Lợi, Võ Đắc Danh, Việt Linh, Thế 
Thanh, Minh Thu, Kim Yến, Ngân Hà, Vĩnh Huy, Nhất Phương, 
Gia Anh và Ngọc Diễm. Các bạn luôn đốc thúc và cho người viết 
niểm cảm hứng. Rất cảm mến Hồng Diễm và Linh Trân đã giúp 
soạn thảo bài vở. 

Không phải là nhà du khảo, người viết chỉ mong được sẻ 
chia những gì mình thấy và cảm khi nhẹ bước lãng du. 


Thành phố Hồ Chí Minh 
ngày 15 tháng 5 năm 201 l 
NGUYÊN CHẤN HÙNG 
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Lời Tác øiả 
cho lần tái bản có bổ sunø 


1:‹ bạn đọc thân mến, 

Lấn tải bản này, tác giả có bổ sung một số bài viết để Nhẹ 
bước lãng du thềm đậm tình. 

Ba Đại Nghệ nhân thải Phục Hưng Leonardo da Vinei, 
Michelangelo và Raffaello liên tục với Afichelangela ngHữi con 
của Flarence để làm đậm nét Những bậc thấy của muôn đời. 


Napa Thung lũng mộng mớ, NÊm rHỢu vang HYÊH HâH cao, 
Dòng sông Nga trên đất Alÿ gói ghém niềm say mẻ khám phả 
“xứ rượu vang” vùng đất đặc biệt bang California nước MIỹ. 
Các bài được gom chung với các cảm nhận lãng dụ nước MIỹ, 

Bảo tăng Phim Cảm Essanay tại vùng Niles của thành phố 
Fremont, California lại để gần “Cười lành Thuốc quý trời cha” vì 
Vua Hễ Sạc lễ gieo tiếng cười cho khắp thể gian. 

“Hương rững Cả Mau” của nhà vẫn Sơn Mam in đậm nét 
trong tuổi thơ thôi thúc tác giả Theo các dòng sông ra biển: sông 
Gảành Hào ra Biển Tây, sông Ông Đốc ra Biển Đông. Được theo 
dòng Cửa Lớn ra hai biển thăm đến Đất Mũi tại Biển Tây, đến 
Cửa Bố Để ra Biển Đông. Đến Cả Mau, Rạch Giá lòng làng làng 
qua các cầu mới sông Cái Lớn - Cái Bé, nhớ phà Tắc Cậu, xóm 


Xéo Rỏ. Qua cẩu Đấm Cùng, bối hồi nhìn bến phả cũ - Nhưng 
cảm khải tột cùng là đứng trên cầu Năm Căn nhìn dòng Cửa 
Lớn để làng mình trôi ra Biển Đông Biển Tây, rồi qua cấu thẳng 
luôn tới Ngọc Hiển Nơi cùng trời cuối đất quê hướng. 

Tuổi thơ trôi qua bên dòng sông Thủ Thừa, con kênh nối 
sông Vàm Cỏ Tây với Vàm Cỏ Đông, biết bao kỷ niệm. 

hông Tiển đấu xua in bóng. Tuổi học trỏ, tôi lớn lên tại 
thành phố Mỹ Tho bên bở sông Tiển mà đến tuổi bảy mươi 
mới được địp lấn theo và thăm chiến tích lẫy lừng Xoái Mút - 
Rạch Gấm anh hùng Tây Sơn Nguyễn Huệ phá tan quản xảm 
lược Xiêm La. 

Ông già Bến Ngự bên bử sông Hương đặt cạnh bài Dương 
cẩm tả độc huyển để nhớ Huế, 

Vô vàn cảm tạ Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí 
Minh giúp cho Nhẹ bước lãng du tái bản có bổ sung ra mắt bạn 
đọc quý mến. 


Tác giả mong được sự góp ý của quý bạn đọc xa gấn. 
Thành phê Hỗ Chí Minh 
Hgày 12 thẳng 10 năm 2018 
NGUYÊN CHẨN HÙNG 
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1. 


Thánh địa Delphi 
dìu dặt øiữũa mộng và thục 


lụ ước mơ được đến thánh địa DeÌphi để chiêm ngưỡng 
nơi nhà hiển triết Socrates đã học được phương châm: 
Hãy tự biết mình, nơi Đại để Alexander ép thánh nữ phán bảo 
ngươi là kẻ bất khả chiến bại để mạnh tay thực hiện cuộc chỉnh 
phục vĩ đại, nơi mà từ mấy ngàn năm trước lẻ hội tôn vinh 
thấn Apollo đã phát huy rực rỡ nền văn hóa nghệ thuật đầu 
tiên của văn minh Phương Tây. 


Delphi, Thánh địa của thần Mặt Trời 


Từ thủ đô Athens, xe buýt đi khoảng ba giờ thì đến thánh 
địa Delphi, đường dài 180km. Xa thấy đáng núi Parnassus lòng 
tôi bồi hồi. Ngọn núi Hy Lạp thần thoại đây rối. Lưng chừng 
triển núi, xe dừng lại. Xa xa là biển xanh, vịnh Corinth của biển 
Aegea. Trên cao là đi tích Hy Lạp cổ với những cây cột đá, nhìn 
rất thân quen. Tôi đang trong giấc mơ chăng! Biết bao nhiêu 
thần thoại lổng ghép khít khao với lịch sử cổ Hy Lạp. Đây là 
điểm sáng đấu tiên của lịch sử Phương Tây và loài người. 
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Theo truyền thuyết, Delphi là nơi gặp gỡ của hai chim đại 
bàng do thần Zeus, vị thần quyền uy nhất, thả ra từ hai nơi xa 
thẳm bay hướng về nhau. Đây là cái rốn của vũ trụ, là nơi thờ 
Apollo, con của thần Zeus và Nữ thần Leto. Apollo là thấn Ánh 
Sáng và Mặt Trời, thần Thơ và Nhạc, thân của nghệ thuật và 
của sự hài hòa. Mới lọt lòng mẹ vài ngày, Apollo đã rời khỏi 
đảo Delos đi tìm một nơi vừa ý để lập đến thờ mình. Thần đã 
ngao du toàn cõi Hy Lạp. Cuối cùng đến vùng đổi ở lưng chừng 
núi Parnassus, thần rất đẹp ý. Nơi đây vốn thuộc Nữ thân Gaia 
(thần Đất) do Rồng thấn Python trấn giữ. Apollo giết chết 
Python chiếm lấy đất này. Sau đó Apollo và chị Artemis (thần 
Mặt Trăng) phải rời núi Olympus, đến phục vụ tại triểu vua 
Admetus để sám hối tội lỗi. Trong Thánh ca dâng thần Apollo, 
thi sĩ huyển thoại Homer kể chuyện lấn đầu tiên Apollo đến 
nơi này dưới dạng con cá heo (Delphus) hướng dẫn các tu sĩ 
từ đảo Crete đến đến Tiên Tri. Từ đó có tên gọi Delphi. Dần 
đẩn, Apollo trở thành thiêng liêng, thấn luôn phán bảo sự thật. 
Apollo được tôn vinh hơn hết các vị thần. 


Thánh địa Delphi là một trong những di tích quan trọng 
nhất của nến văn mỉnh Hy Lạp. Bao nhiêu quyết định chính trị 
quan trọng đếu được hỏi Tiên Tri. Từ một làng nhỏ trở thành 
đất thiêng, cái nôi của kiến trúc và văn hóa nghệ thuật Hy Lạp 
cổ. Nhiệm vụ của đất thánh lớn dấn qua nhiều thế kỷ: nhiều 
cuộc thi đấu thể thao, các lẻ hội Delphi về văn hóa nghệ thuật. 
Quan trọng nhất là các lẻ hội Pythia, tôn vinh thấn Apollo đã 
giết Rồng thần Python. Để đủ sức tiếp nhận sự biết ơn của các 
thành - bang và tất cả các hoạt động văn hóa, thánh địa thiết 
kế một quần thể: nhà hát, đấu trường. các kho tàng. Các kiến 
trúc nổi bật gốm đến thờ Apollo, nhà hát cổ, đấu trường, kiến 
trúc Tholos, dòng suối Kastalia và các kho tàng dọc theo con 
đường thắn thánh. 
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Đền thờ thần Apollo, thiêng nhất toàn cõi Hy Lạp 


Men theo con đường thiêng liêng, leo đốc thoai thoải quanh 
co, hai bên nhan nhản những tảng đá lăn lóc, hẳn là rớt ra từ 
những công trình xây dựng cổ xưa. Tôi dừng lại nhìn ngắm, 
ngậm ngùi man mác. Đến thờ Apollo trước mắt tôi là dấu vết 
của một kiến trúc kiểu Doric từ thế kỷ thứ IV trước Thiên Chúa 
(tr.T..). Nó được xây trên dấu tích của một công trình vào thế 
kỷ thứ VH (tr.T.C.). Đền bị phá hủy do trận động đất năm 373, 
được xây lại lấn thứ ba vào năm 330 (tr.T.C.). Đến có 6 cột theo 
chiểu ngang và L5 cột theo chiểu dài. Còn tổn tại đến nay có vài 
cây cột Doric làm bằng đá ong và đá vòi. Công trình đã được 
phục chế một phần vào các năm gần đây. Là thần Ánh Sáng, 
ban cho sự sống, sức khỏe và điểu tốt cho loài người, Apollo 
được thờ phụng khắp nơi. Apollo là thần của văn minh, đạo lý. 
Thần chiến đấu chống lại sự man rợ, sự xấu xa. Cũng là thần 
Âm Nhạc, Apollo thường được thể hiện đang chơi đàn. Thần 
cũng tượng trưng cho sự hài hòa, trật tự và lý trí, ngược lại với 





Các cột Doric của đền thờ thần Apollo 
(Ảnh: năm 2004). 
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Dionysus, thần Rượu, tượng trưng cho khoái lạc và lộn xộn. 
Người Hy Lạp cho là hai thấn anh em này bù đắp cho nhau: 
Apollo vào mùa đông đến nơi luôn có ánh sáng, nhường thánh 
địa Delphi lại cho thần em Dionysus. 


Đền Tiên Tri Delphi và cuộc phế hưng 


Bên trong đền Apollo, xưa kia là bệ thờ, trung tâm của đến 
Tiên Tri và chỗ ngồi của Thánh nữ. Delphi được coi là đến 
Tiên Tri thiêng nhất thời cổ Hy Lạp. Vị thánh nữ được gọi là 
Pythia. Một người nữ trên năm mươi, đồng trình chọn lựa từ 
nông đân trong vùng. Thần Apollo truyền đạt thông qua Thánh 
nữ Pythia. Lời của thánh nữ thường bí ẩn, phải được tu sĩ của 
đến thờ điển dịch cho người khấn cấu. Có thể hỏi bất kỳ điểu 
gì, từ chuyện đại sự quốc gia cho đến chuyện cá nhân riêng tư. 
Triết gia Hy Lạp nổi tiếng Plutarch từng là tu sĩ của đền, đã kể 
lại nhiều chuyện. 


Đến Tiên Tri có ảnh hưởng sâu xa trên toàn cõi Hy Lạp. 
Trước khi có quyết định về các vấn để sống còn: tiến hành 
các cuộc chiến, đi khai thác các thuộc địa... phải hỏi đến Tiên 
Tri. Các xứ sở ở gần Hy Lạp cũng rất kính trọng đến Delphi. 
Ban đầu, môi năm đến Tiên Tri trả lời một lẫn vào ngày sinh 
của thần Apollo. Vẽ sau, trả lời hàng tháng. Vào ba tháng mùa 
đông, Apollo rời thánh địa. Thần Dionysus thay thể, được cúng 
tế bằng các đại tiệc trên núi Parnassus và tại thánh địa. 


Chuyện về Socrates, “hãy tự biết mình” 


Tôi rất thú vị khi nghe vài chuyện về đến Tiên Tri. Năm 
440 (tr.T.C.) một người bạn của Socrates đến hỏi Thánh nữ 
Pythia: “Có ai đương thời cao siêu hơn Socrates”. Câu trả lời 
rất gọn: “Không”. Socrates nói ông ta hơn người khác là ở chỗ 
chỉ riêng ông biết sự đốt nát của chính mình. Ông thú thật 
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đã học được phương châm nổi tiếng của đến Delphi: "Gnothi 
Seauton” - "Hãy tự biết mình”. Lúc đó Socrates vào khoảng ba 
mươi, chưa thành danh. Phải chăng khi khuyến khích thiên 
bẩm triết lý của Socrates, Tiên Tri đã gây dấu ấn lớn nhất 
cho tương lai của nhiễu nền văn minh tiếp nối nhau qua triết 
gia Socrates. 


Đại để Alexander, người chỉnh phục vĩ đại 


Năm 336 (tr.T.C.), vị vua trẻ Alexander xứ Macedonia đến 
Delphi hỏi vận mệnh trước khi tấn công đế quốc Ba Tư. Thánh 
nữ vẫn nín lặng, không nói điểu gì. Vua Alexander giận dữ 
nắm tóc thánh nữ lôi ra khỏi điện thờ, Pythia thốt lên: “Buông 
ta ra, ngươi thì bất khả chiến bại”. Vua buột miệng: “Ta có được 
câu trả lời rồi”. Liên sau đó Đại đế Alexander đánh chiếm Ba 
Tư oanh liệt, chỉnh phục châu Á. 


Các kho tàng 


Leo lên theo triển núi hướng về đến thở thì gặp nhiều kho 
tàng. Các kho này do nhiều thành - bang xây dựng để mừng 
chiến thắng và để đến ơn Tiên Tri đã cho lời khuyên thắng 
lợi. Ấn tượng nhất là kho tàng của thành Athens, nay đã được 
phục chế, ghi lại chiến công thẳng trận chiến Marathon. Người 
Athens đã được Tiên Tri dạy tin tưởng vào “các bức tường gỗ”, 
ngụ ý là các chiến thuyền, họ đã thắng trận ở Salamis. Kho tàng 
rộng nhất và quý báu nhất là Argos. 


Đến Tiên Tri trải qua nhiều cuộc thăng trấẩm. Các vua 
xứ Macedonia đã tận dụng đến, lấy kho tàng chi cho chiến 
trận. Các rợ thì đến xâm chiếm cướp bóc và đốt phá. Khi Nero 
đến Hy Lạp vào năm 66 sau Thiên Chúa (s.1.C), bạo chúa 
đã lấy 500 pho tượng đẹp nhất đem về La Mã. Các hoàng đế La 
Mã tiếp nối lại góp phần phục hồi đến thờ. Đại đế Constantine 
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lấy nhiều tượng và của cải đem về đế quốc Byzantium Phương 
Đông. Dấu vậy đến Tiên Tri vẫn tốn tại và hoạt động cho 
đến khi hoàng để La Mã Theodosius I ra lệnh đẹp bỏ vào năm 
395 (s.T..). 


Lễ hội Delphi và các cuộc thi đấu Pythia 
Nhà hát, nơi thì thổ tài năng thơ, nhạc 


Từ đến thờ Apollo nhìn lên đổi cao, tôi thấy một kiến trúc 
ngộ nghĩnh mà sao quen mắt quá. Nhà hát Hy Lạp thời cổ đây 
mà. Chúng tôi theo con đường thiêng liêng leo lên đốc núi thoai 
thoải đến hàng ghế đá cao nhất. Từ đây có thể ngắm toàn cảnh 
thánh địa bên đưới và cả thung lũng xanh mướt rừng ô liu. Xa 
hơn nữa là biển xanh, vịnh Corinth nổi tiếng của Hy Lạp xưa. 
Nhà hát được xây cất lấn đầu vào thế kỷ thứ IV (tr.T.C.) bằng 
đá vôi của núi Parnassus, rối lại thay đổi kiểu đáng nhiều lấn. 
Với 35 hàng ghế đá xếp theo hình cánh cung, nhà hát có thể 
chứa đến năm ngàn người đến thưởng thức các cuộc thi điển 





Đền thờ thần Apollo củng hảng cột Doric 
và nhà hát Delphi với các ghế đá 
(Ảnh: năm 2004). 
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kịch, đọc thơ, trình diễn nhạc trong các lẻ hội thường kỳ ở 
Delphi. Các lẻ hội này được tổ chức để tôn vinh thắn Apollo 
giết chết Rồng Python, dựng lên thánh địa và đến Tiên Tri. Ban 
sơ chỉ có các cuộc thị thơ và nhạc, rỗi sau có thêm thi hát có 
đàn Kithara, rỗi lại có thêm độc tấu sáo. Apollo cũng là thần 
của thơ, nhạc và nghệ thuật. 

Đứng trên cao nhìn xuống nhà hát, cảm khải vỏ cùng. Ba 
ngàn năm trước, người Hy Lạp đã có sinh hoạt rất tao nhã. 
Nhà hát chứa hàng ngàn người nghe mà không có loa phóng 
thanh. Ngối trên ghế đá mà người xưa đã ngồi, thả hồn về Hy 
Lạp cổ, nghe như văng vẳng tiếng đàn Kithara. Đâu đây tiếng 
hát quyện theo tiếng sáo dìu đặt. 


Lễ hội Delphi hoành tráng bắt đầu vào cuối thế kỷ thứ VỊ 
(tr7:©.), khi quyển tổ chức chuyển sang cho hội đẳng gốm mười 
hai bộ tộc Hy Lạp vào lúc chấm dứt cuộc chiến tranh thân thánh. 
Thay vì tổ chức mỗi tám năm, thì từ đây cứ bốn năm là có lễ hội. 
Nội dung chính và hấp dẫn ở lễ hội là các cuộc thi. Ban đấu là 
các cuộc thi thổ tài năng về thơ về nhạc. Về sau mới có thêm các 
cuộc đua tài thể thao, tiền thân của thi dẫu Olympic. Thi tải âm 
nhạc, thơ, kịch điển ra tại nhà hát này, thi đấu thể thao thì được 
tổ chức tại đấu trưởng. 


Đầu trường, nơi thí đâu thể thao đấu tiên của loài người 


Tử nhà hát leo dốc tiếp, theo mút con đường thiêng liềng là 
đầu trưởng IDelphi. Dựa vào vách núi cao sửng sững là các đầy 
băng bằng đá, chỗ ngỗi cho khoảng sáu ngàn khán giả. Được 
xây vào thế kỷ thứ V (tr.1.C.), nghĩa là có sau nhà hát. Nhiều 
lần sửa đổi kiểu đáng, đấu trưởng mới có đáng dấp hiện nay: từ 
thể kỷ thứ II (s.1ÖC.), Herodoes Atticus cho xây thêm các băng 
đá. Đấu trưởng rộng 25,50m và dài 177,55m được dùng cho lẻ 
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hội Pythia (tên khác của lẻ hội Delphi) về các cuộc thi đấu thể 
thao. Tỏi lại ngối xuống băng đá, mơ mảng giữa mộng thực. 
Hoạt cảnh hoành trắng như hiện ra trước mắt tôi. Các đấu sĩ 
thân hình cần đối tuyệt đẹp, các thiểu nữ duyên đáng trong 
trang phục Hy Lạp cỗ xưa, các xe tử mã tung hoành. Rồi các 
đấu sĩ chiến thắng được nhận cảnh nguyệt quế. 

Lễ hội Pythia 

nau khi đã sáảm hỗi về việc giết thắn Rỗng Python, trên 
đường trở lại Delphi, thần Apollo đã dừng lại ở Tempo, ngắt 
lấy một cảnh đương liễu. Thi đấu Pythia là thi đấu danh dự. 
Những người thắng cuộc không hể nhận được giải thưởng 
bằng tiền mà được cảnh dương liễu, biểu tượng thiêng liêng 
của thần Ánh Sáng, chủ tế thánh địa. Trong suốt lẻ hội Pythia 
thi đấu kéo đài ba tháng, người ta thông báo thời gian hỏa 
thuận thân thánh, ngưng mọi xung đột. Người thi đẫu và người 
xem được đi lại an toàn. Công chúng rất hảo hứng. Toán cõi 
Hy Lạp đều rộn ràng. Hội chợ được tổ chức suốt thời gian lẻ 
hội. Văn hóa, nghệ thuật, thể dục thể thao đã có cơ hội phát 
huy rực rỡ. 


Làm sao nói hết được niềm cảm khải trước đấu tích thánh 
địa Delphi. Miẩy ngàn năm rỗi, còn đây vết tích một thời rực rỡ. 
Bảng khuảng trước cuộc phế hưng. Lòng không ngậm ngủi mà 
lãng lãng. Đầu có lụi tản. Ngọn đuốc văn mình đầu tiền được 
đốt lên từ nơi này, ngày cảng rực sáng ở Phương Tây và toàn 
thế giới. 


Tháng 4-2008 
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Cây ô liu 
tặno vật của Thần nữ Athena 


T1; đã lên tới đỉnh Acropolis. Ngẩn ngơ ngước nhìn phù 
điêu thấn Athena chào đời ở mặt tiền đến Parthenon, 
bâng khuâng ngó xuống thành phố Athens phía dưới. Socrates 
người mình triết nhất đã uống thuốc độc tự sát ở đâu, trường 
Academy của Plato ở đâu? Xa tít kia có phải là Marathon, chiến 
trường xưa? 


Tặng vật của Thần nữ Athena 


Ăn nằm với vợ lớn Metis, Nữ thần Nghệ Thuật, thần Zeus 
lại sợ hậu quả nếu có con trai thì sẽ lật đổ mình. Zeus nuốt 
Metis vào bụng. Nhưng nữ thẫn có thai và đã sửa soạn mũ áo 
cho con. Cái mũ của thai nhỉ làm thần Zeus nhức đấu đữ dội. 
Thân Hephaestus phải chẻ sọ của Zeus, từ vết nứt một cô gái 
trưởng thành xuất hiện, đấy đủ mũ áo. Đó là Nữ thần Athena, 
con gái cưng của chúa tế các vị thấn. Athena và người bác là 
thấn Biển Poseidon đều muốn sở hữu vài thành phố Hy Lạp. 
Nữ thần đánh cuộc với thần bác. Thần Biển đập vào vách đá 
tạo thành dòng suối đem nước trong tới cho dân chúng, nhưng 
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nước biển mặn, không ai dùng. Còn nữ thần thì tặng một cây 
ô liu. Dân chúng rất thích vì từ đây họ có trái ô liu làm thức ăn, 
có gỗ để xây dựng, có bóng mát đỡ mưa đỡ nắng. Được dân 
chúng theo, nữ thần đặt tên thành phố là Athens. 


Vào thế kỷ thứ VI (tr.T.C.) có ngôi đến to được xây để thờ 
Nữ thần Athena, trên đỉnh đối Acropolis, lúc Athens vừa thắng 
trận chiến Marathon năm 490. Đến năm 480 lại bị người Ba 
Tư tàn phá. Sau đó, phần lớn các đến thờ được nhà lãnh đạo 
Pericles chỉ đạo xây dựng lại trong thời kỳ vàng son của để 
quốc Athens (460-430 tr/T.C.), đổi Acropolis đã hoàn thành 
đáng vẻ ta thấy ngày nay. Phidias nhà điêu khắc thiên tài của 
Athens, cùng với Ictinus và Callicrates - hai nhà xây dựng tài ba 
đã thực hiện các công trình này. 





Đèn Parthenon trên đỉnh Acropolis 
(Ảnh: năm 2004). 


Đường lên đỉnh Acropolis 


Acropolis có nghĩa là ơi cao nhất của thành phố hay là Hòn 
đá thiêng. Ai cũng biết Acropolis của Athens từ hơn hai ngàn 
năm nay. Hòn đá thiêng là ngọn đối đá vôi cao hơn mặt đất 
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khoảng 100 m, nổi lên giữa lòng Athens. Từ chân đổi đã thấy 
đền Parthenon trên đỉnh Acropolis. 


Du khách nườm nượp, rất ổn ào. Theo đà của mọi người, tôi 
bước lên các bậc thếm để lên đến Propylaea, cửa dẫn vào đến 
Parthenon trên cao. Cảnh quan hết sức bể bộn, các công trình 
trùng tu đang tiến hành. Tôi chỉ lưu ý có rất nhiều cột Doric và 
nghe giải thích ngày xưa đây là nơi kiểm tra việc ra vào thánh 
địa. Ai chưa được thanh sạch thì không được vào để cầu nguyện 
Nữ thần Athena. Kho tàng của Athens cũng được cất giữ trong 
đến Parthenon. Minesicles đã thiết kế Propylaea. Việc xây dựng 
bắt đầu vào năm 437 (tr.T.C.). Cùng với Parthenon, Propylaea 
còn nguyên vẹn suốt các thời Hy Lạp, La Mã và Byzantin. Đến 
năm 1656 thì bị hư hỏng nặng do nổ kho thuốc súng của quân 
Thổ đặt tại Acropolis. 


Người Athens xây đền Parthenon thờ Thần nữ Athena 


Từ cổng gác Propylacea có con đường thần thánh dẫn lên 
đỉnh Acropolis. Trên một vùng đất phẳng, đến Parthenon như 
ngự trị tất cả cảnh vật. Dáng đến thân quen quá! Phải rồi từ 
nhỏ tôi đã thấy hình ảnh của đến. Cảm động quá! Tôi được 
đến nơi có dấu tích văn minh đầu tiên của nhân loại trên hai 
ngàn năm. Bước chẩm chậm trên vùng đất thiêng quanh đến, 
tôi đếm thấy bể ngang có tám cột Doric, bể dài có mười bảy 
cột. Người hướng dẫn thêm chỉ tiết: bể ngang 30,9m và bể dài 
69,5m. Công trình bắt đầu từ năm 447 (tr.T.C.), hoàn thành cơ 
bản năm 432, nhưng phẩn trang trí điêu khắc phải đến năm 431. 
Tốn kém nhất là chi phí chở đá cẩm thạch từ núi Pentelicus, 
cách Athens 16 cây số đem lên đối Acropolis. Kinh phí phần 
lớn lấy từ kho tàng của liên hiệp các thành bang Delian mà sau 
này chuyển về đến Parthenon. 
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Tôi không biết về kiến trúc, tôi chỉ một lòng ngưỡng mộ 
ngôi đến thiêng của để quốc Athens, cái nôi của văn minh loài 
người: triết học, nghệ thuật văn hóa và nến dân chủ đầu tiên. 
Trong tâm tưởng tôi đấy ắp Socrates, Plato, Aristotle, Aeschylus, 
Sophocles, Euripides. Nghệ nhân lừng danh Phidias, nhà điêu 
khắc với những cống hiến nghệ thuật thần thánh cùng với số 
phận nghiệt ngã cuối đời. 


Đến Parthenon được xây để thờ thần Athena. Nhìn bao quát 
tôi thấy nét đơn giản mà thanh tú lại trang nghiêm. Dậy trong 
lòng tôi niềm cảm phục người xưa. Đền đang được phục chế. 
Không được vào thắm bên trong đến. Xưa kia trong đến có tượng 
Nữ thần Athena vĩ đại, chính Phidias thực hiện bằng vàng trộn 
lắn ngà voi. Tượng cao khoảng 9 - 1m. Tượng Thần nữ Athena 
ở đây cùng với tượng thần Zeus ở Olympia là hai tác phẩm điêu 
khắc điển hình của thiên tài Phiđias, bạn thân của nhà lãnh đạo 
kỳ tài Pericles của Athens. Phía sau gian thờ nữ thần là nơi cất giữ 
kho tàng của để quốc Athens. Cứ bốn năm, dân Athens tổ chức 
lẻ hội Panathenaic để tỏ lòng thành kính với nữ thấn. Suốt lẻ hội, 
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Đèn Parthenon 
(Ảnh: năm 2004). 
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đoàn điều hành đi xuyên qua thành phố Athens lên đỉnh đổi 
Acropolis, tiến đến đến Parthenon. Tại đây một áo choàng lông 
được làm lẻ khoác lên tượng khổng lố của nữ thấn. Ngày nay 
tượng không còn nữa. 


Bên ngoài đến được trang trí bằng nhiều công trình điêu 
khác. Phù điều hình tam giác phía trên cao nhất ở mặt tiền phía 
Đông thể hiện Nữ thần Athena chào đời ra từ khe sọ nứt của 
thấn Zeus. Mặt tiến phía Tây thì khắc cảnh tượng đánh cuộc 
giữa thần Athena và thần Biển Poseidon. Có nhiều chạm khắc 
sự tích theo thần thoại Hy Lạp: cuộc chiến giữa các thần và các 
người khổng lõ, trận chiến Hy Lạp - Ba Tư, cuộc chiến thành 
Troy... Tất cả đều thể hiện người Athens là ưu việt nhất. Tôi rất 
chia sẻ. Thế kỷ thứ V (tr.T.C.) với sự lãnh đạo kỳ tài của Pericles, 
Athens chỉ huy liên hiệp Delian của các thành bang chống lại 
người Ba Tư. Rối Athens càng phốn vinh và trở thành đế quốc 
Athens. Đúng là thời hoàng kim, về tư tưởng có Socrates với 
phương châm Hãy tự biết mình và phương pháp hỏi đáp, Plato 
với trường Academy, Aristotle - thấy của Đại để Alexander; về 
kịch nghệ có nhà hát tôn vinh thân Rượu Vang và Kịch Nghệ 
Dionysus bằng lẻ hội hoành tráng Dionysia, Phidias nghệ sĩ 
điêu khắc Hy Lạp lừng danh thần thánh. 


Đến nay vẫn còn gần nguyên vóc dáng nhưng Parthenon 
cũng đã chịu nhiều tổn hại qua bao cuộc phế hưng. Vào thế 
kỷ thứ V đền được chuyển thành nhà thờ Thiên Chúa. Đến 
năm1460 đến lại trở thành thánh đường Hồi giáo Thổ Nhi Kỳ. 
Năm 1687 đến chịu tổn hại nặng nhất. Quân đội Thổ của Đế 
quốc Ottoman dùng nơi này làm xưởng chế tạo thuốc súng. 
Quân của thành Venice bắn pháo làm nổ tung khu trung tâm 
của đến, vài nơi bị sụp đổ. Đại tướng thành Venice sau khi đánh 
đuổi được quân Thổ vào năm 1687 đã làm hư hại đến để lấy 
các phù điêu trên mặt tiền phía Tây. Rồi Hy Lạp lại bị đế quốc 
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Ottoman chiếm đóng, đến lại bị phá hoại nhiều do đại sứ Anh 
tên Elgin. Được phép vua Thổ, trong hai mươi năm, “đức ông” 
Elgin này đã cướp nhiều phù điều vô giá của Acropolis, phần 
lớn từ đến Parthenon; sau đó bán cho Bảo tàng Anh Quốc. 
Elgin trở nên nổi tiếng vì hành động ăn cướp này. 


Đầu tháng tư, buổi trưa, trời xanh gió mát. Rất hạnh phúc, 
tôi rảo bước khắp đỉnh Acropolis, phần mặt bằng khoảng 
300m dài và 150m rộng. Thỉnh thoảng dừng bước, nhìn xuống 
Athens. Ổ, đàng kia là phố cổ. Nhìn theo hướng khác thì thấy 
đến thần Hephaestus với kiến trúc lonic còn nguyên vẹn. Đền 
thờ thấn Zeus để nhận với nhiều cột Đoric, hồi sáng sớm tôi 
đã ngắm Acropolis từ đó, Không biết Socrates, người mình triết 
nhất, uống thuốc độc tự sát ở chỗ nào. Còn trường Academy 
của Plato ở đâu, nơi mà Aristotle học trò của ông đã theo 
thấy suốt hai mươi năm ở đâu. Sau đó ông thấy nổi tiếng của 
Alexander Đại để lại lập trường Lyceum. Xa hơn, phải chăng 
là chiến trường Marathon mà Athens đã ngăn chặn được quân 
Ba Tư. Nếu Hy Lạp thất bại thì 
sẽ chẳng có ngọn đuốc của văn 
minh Phương Tây. 


Từ Parthenon đi vài bước là 
đến Erechtheum, ngôi đến nằm 
phía Bắc đổi Acropolis. Thật 
duyên đáng và độc đáo! Tôi thích 
thú ngắm tượng các trình nữ đỡ 
một cánh cổng của đến. Hình ảnh 
này rất quen thuộc ở trong sách. 
Nhưng tận mắt thấy được tác 
phẩm điêu khắc mới thán phục. 
Đường nét sao tỉ mỉ điêu luyện 
mà thanh thoát. Mỗi nàng được 


Đèn thờ thẳn Zeus 
(Ảnh: năm 2004). chạm một đáng vẻ riêng. Tôi chỉ 
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gặp được năm trinh nữ. Xưa kia có tất cả sáu nàng. Chuyện kể 
là về đêm các trinh nữ khóc than thương nhớ người chị em xa 
vắng. Cũng chính “đức ông” Elgin gỡ lấy một tượng trinh nữ. 
Còn muốn lấy thêm một nàng nữa, nhưng gặp khó khăn, ông 
ta bỏ lại các mảnh vỡ trên mặt đất, về sau phải lắp ráp tượng 
lại. Bức tượng bị cướp đi được bán lại để trưng bày tại Bảo 
tàng Anh Quốc. Thật đáng xấu hổ cho đại sứ Elgin! 


Nhà hát Dionysus, cái nôi kịch nghệ của nhân loại 


Đứng trên đỉnh của Acropolis, bà hướng dắn chỉ về phía 
triển đốc phía Đông Nam: “Xem kìa nhà hát Dionysus!”. Nhiều 
đây ghế đá xếp thành hình vòng cung, dựa vào triển đốc thoai 
thoải của lưng đổi, từ cao xuống thấp. Trước hàng ghế đấu là 
một vùng mặt phẳng tròn, nhìn biết ngay là sân khấu. Đây là 
nhà hát mà Nero, hoàng để La Mã đã sửa sang và mở rộng 
thêm vào năm 61 gồm 64 hàng ghế, đến nay còn được 20 hàng. 
Kiến trúc ban đầu được xây vào thời vàng son của Athens giữa 
thế kỷ thứ V (tr.T.C.), khán giả ngồi trên các băng ghế gỏ. Đến 
thế kỷ thứ IV thì được thay bằng ghế đá. 


Đây là nhà hát ngoài trời thời cổ Hy Lạp, xây dựng để tôn 
vinh Dionysus, thấn dạy dân cách trồng nho làm rượu vang. 
Chứa được 17.000 khán giả, nhà hát là địa điểm lý tưởng cho lẻ 
hội kịch nghệ vĩ đại nhất của Athens. Nó trở thành khuôn mẫu 
cho mọi nhà hát. Lễ hội Dionysia hoành tráng được tổ chức 
hàng năm. Tôi như thấy được cảnh nhà hát ngoài trời rộng lớn, 
khán giả dày đặc. Họ phải đến từ sáng sớm dự cho đến chiều 
tối để thưởng thức đẩy đủ các vở kịch rồi bình chọn. Thật đáng 
khâm phục. Kiến trúc làm sao mà người ngồi ở hàng ghế cuối 
cùng vẫn nghe rõ lời nói từ sân khấu. Kịch sĩ phải mang mặt 
nạ thể hiện nhân vật để khán giả ở xa có thể hiểu được. Các 
kịch tác gia đấu tiên của nhân loại lấn lượt thi tài tại đây. Ba 
nhà soạn bi kịch vĩ đại của Hy Lạp: Aeschylus đoạt giải nhất 
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mười ba lần, Sophocles hai mươi bốn lần và Euripides năm lần. 
Người hướng dẫn say sưa kể chuyện nhà soạn kịch tiên phong 
là Aeschylus sinh vào năm 525 (tr.T.C.). Ông nổi tiếng với vở 
kịch Prometheus. Zeus giao cho Prometheus tạo ra con người. 
Prometheus gạt thần Zeus, lấy thịt cúng tế để nuôi con người, 
lại ăn cắp lửa trời đem cho con người. Thần Zeus nổi giận cho 
xiếng Prometheus vào tảng đá, mỗi ngày chìm đại bàng moi 
gan ăn, chuyện lặp lại hằng bữa cho đến khi anh hùng Heracles 
bản chết chim và chặt bỏ xiếng cho Prometheus. Aeschylus thể 
hiện thần Prometheus là ân nhân của loài người sẵn sàng chịu 
khổ đau vì con người, sản phẩm của chính mình. Thật đẹp! 
Sophocles là hậu sinh của Aeschylus. Khoảng đời chín mươi 
nắm của nhà viết kịch lừng danh này đã chứng kiến cả cuộc 
thăng trấm của Athens. Sophocles được đân Athens mến yêu 
và sùng bái. Ông đã soạn khoảng một trăm hai mươi ba vở kịch 
cho nhà hát. Đã đoạt giải ở hai mươi bốn lẻ hội. Chính kịch của 
Sophocles đã làm lưu truyền ngàn đời câu chuyện thần thoại bi 
thương về Oedipus mắc lời nguyền giết vua cha và lấy mẹ đẻ. 
Sinh sau đẻ muộn nhất so với Aeschylus và Sophocles, Euripides 
ra đời đúng vào ngày đại thắng Salamis năm 480 (tr.T.C.). Soạn 
ít kịch hơn hai người tiên phong, chỉ đoạt giải nhất năm lấn, 
nhưng Euripides để lại cho hậu thế một đi sản rất quý giá về bi 
kịch. Các vở Phụ nữ thành Troy, Nàng Iphigcnia mình họa sống 
động sử thi của Homer. Socrates rất mê kịch và không bỏ sót lấn 
điển nào của người bạn thân Euripides. 


Nhà hát La Mã Herodes Atticus 


Đi xuống theo triển đốc phía Nam thì gặp một nhà hát 
nhỏ hơn trông còn mới, như là được gìn giữ rất kỹ. Thì ra đây 
là nhà hát đã hai ngàn năm tuổi nhưng được cải tạo từ năm 
1950. Herodes Atticus là nhà giàu xây nhà hát bằng đá với 
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5.000 chỗ ngối vào năm 161 để tưởng nhớ người vợ quá cố. 
Vết tích xưa mấy ngàn năm còn nguyên với bức tường cổ, cao 
hai tấng nằm phía sau nhà hát. Đây là đặc điểm của nhà hát 
La Mã. Ngày nay nhà hát được dành cho các buổi trình diễn 
nhạc kịch hòa tấu và khiêu vũ của lẻ hội Athens tổ chức hàng 
năm từ tháng sáu đến tháng bảy. Ngồi trên bức tường cổ, nhìn 
xuống các hàng ghế mà người xưa đã ngồi thưởng thức nhạc 
kịch thấy thật cảm khái. Tôi chợt tưởng nhớ đến lăng mộ Tai 
Mahal ở Ấn Độ mà hoàng đế Phương Đông đã xây để tưởng 
nhớ người vợ yêu dấu. 





Nhà hát La Mã Herodes Atticus với bức tường cổ 
(Ảnh: năm 2004). 


Xuống đến chân đỉnh Acropolis, lại ngước nhìn Parthenon 
thân thiết trên nến trời trong xanh. Tượng Athena đã biến mất 
từ lâu. Cây ô liu thần nữ làm quà cho Athens mỗi lúc một sum 
suê. Ngọn đuốc văn minh nhân loại thắp lên từ đây. 


Tháng 6-2008 


°. 


Michelanøelo 
nöười con của Horence 


1 được ngắm David lấn đấu năm 1974 và lẫn nữa hai 
mươi lắm năm sau, tại Bảo tàng Academia. Năm 1873, 
tượng được chuyển đến từ quảng trường Piazza della Signoria, 
để tránh mưa gió làm hư hại. 





Tác giả đự Hội nghị Ung thư Quốc tế UICC lằn thử 11 tại thành phố Florence 
(Ảnh: năm 1974). 
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Toàn cảnh thành phố Florence 
(Ảnh: năm 2000). 


Vào một ngày tháng giêng năm 1504, Ủy ban các nghệ 
nhân thành phố Florence, có cả Leonardo da Vinci và Sandro 
Botticelli họp bàn, xem sẽ đặt tượng David chỗ nào trong thành 
phố Florence. Tượng điêu khắc khổng lố cao đến 5,17m bằng 
cẩm thạch mà nhà điêu khắc trẻ Michelangelo mới hai mươi 
sáu tuổi đã miệt mài trên ba năm để hoàn thành. Đa số nghệ 
nhân đứng đầu là Giuliano da Sangallo, được Leonardo và 
Piero đi Cosimo ủng hộ, chọn chỏ đặt tượng trước cửa vào tòa 
nhà Palazzo Vecchio, trụ sở chính quyền dân sự thành phố tại 
quảng trường Piazza della Signoria. Kiệt tác điêu khắc vĩ đại 
trở thành biểu tượng bảo vệ tự do của Cộng hòa Florence, một 
thành ban độc lập luôn bị đe dọa tứ phía bởi các thành bang 
thù địch mạnh hơn. Được chiêm ngưỡng tượng David này thì 
mới hiểu được niềm tỉn của người Firenze (Florence) lúc đó. 
Đây là niềm tự hào không chỉ của nền nghệ thuật Phục Hưng 
mà là của cả loài người. 


Tôi như choáng ngợp trước tượng David khổng lố trắng 
muốt. Sao mà từ khối đá lại ra được một chàng trai đẹp như vậy. 
Từ mái tóc, khuôn mặt, bụng eo cho đến ngón chân. Đây là vua 
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Do Thái trẻ David vào khoảnh 
khắc quyết đấu đối thủ khổng lố 
Goliath. Các tượng trước đó của 
Donatello và của Verrocchio khắc 
họa David cùng Goliath. David 
của Michelangelo chỉ có một 
mình. Thay vì được thể hiện với 
hào quang chiến thắng kẻ địch to 
hơn nhiều, David này có vẻ căng 
thẳng và sẵn sàng chiến đấu. Các 
tĩnh mạch phông lên ở bàn tay 
phải và dáng xoay người cho thấy 
Tượng vua Dawid thân hình đang chuyển động. 

tại Bảo T8 bàn: Florence Nghệ sung ” .x được khoảnh 
khắc giữa quyết chí và hành động. 


Michelangelo đã tự khẳng định là nghệ nhân điêu khắc 
thần kỳ, đôi bàn tay và đấu óc siêu tuyệt. Chàng trai hai mươi 
bốn tuổi vừa tạc xong tượng Pietà lạ lùng và tuyệt diệu ở La 
Mã thì ba năm sau lại nhận được đơn đặt hàng thật lớn tại quê 
nhà: bức tượng vĩ đại khắc họa vua David làm biểu tượng cho 
thành phố Florence độc lập. Leonardo da Vinci đã thành danh 
và nhiều người khác được tham khảo, nhưng chính chàng trai 
Michelangelo đã chiếm được lòng tin. Khối đá khổng lổ từ một 
mỏ đá ở Carraca, một tỉnh nhỏ ở miền Bắc nước ŸÝ được mang 
về Florence, bị bỏ quên hàng bao nhiêu năm, gió mưa đã làm 
mòn đi rất nhiều. Tiếp nhận khối đá, Michelangelo mê mải 
hơn ba năm trời. Nhà điêu khắc thấy hình ảnh David đã có sẵn 
trong khối đá, cũng như linh hốn đã có sẵn trong thân thể con 
người. Nghệ nhân chỉ cẩn làm cho David hiện ra. Michelangelo 
cho điêu khắc là hình thức tỉnh tế nhất của nghệ thuật vì nó 
mô phỏng được sự sáng tạo linh thiêng. 
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Là một bác sĩ phẫu thuật, mắt tôi cứ vuốt ve các đường nét. 
Ôi! Các cơ bắp, các đường gân. Thuở còn niên thiếu, nghệ nhân 
đã được mổ tử thi ở bệnh viện của một nhà thờ. Từ khi là sinh 
viên y khoa năm thứ hai, tôi cùng các bạn ngưỡng mộ thiên tài 
điêu khắc hội họa kiến trúc của thời Phục Hưng mà lại là tổ sư 
về cơ thể con người. Đi lại gần sát, tôi ngắm nghía bộ phận sinh 
dục. Nghệ nhân thể hiện tự nhiên và rất đẹp. Ủa! Vua David Do 
Thái chắc chắn phải theo tục lệ gắt gao cắt da qui đấu. Mà sao ở 
đây còn nguyên như ở các tượng Hy Lạp cổ. Chắc là nghệ nhân 
không muốn làm tổn hại thân thể con người. 


Làm sao nghệ nhân tạo ra được chàng trai này. Vẻ đẹp của 
thân thể con người đã được nghệ nhân cực tả. Tôi lùi ra xa đủ 
để tấm nhìn ôm trọn chàng trai. Không chỉ xinh đẹp ở hình hài, 
đáng thể của chàng toát ra nét đẹp từ bên trong. Thân tâm hài 
hòa. Chàng trai đứng với sức nặng toàn thân trên chân phải, 
chân kia nghỉ ngơi thư giãn. Các khớp háng và hai vai cũng hòa 
hợp giữa căng thẳng và buông lỏng. Toàn thân xoay nhẹ sang 





Tượng David (bản sao) trên ngọn đổi ở Florence 
(Ảnh: năm 2000). 
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trái, tay trái gập nhẹ lên vai, tay phải thỏng xuống. Tôi ngờ ngợ 
một điều kỳ thú. Tôi liên tưởng đến môn võ Thái Cực Quyển, 
“thượng hạ tưởng tùy nội ngoại tưởng hợp" trên dưới theo nhau, 
trong ngoài hòa nhau. Thật là siêu thần nhập hóa. 


Tôi lại đến thăm nơi mà tượng David đã được đặt lúc ban 
đầu, tại quảng trường Piazza della Signoria, chàng trai xinh 
đẹp vẫn uy nghỉ sừng sững. Đây là bản sao của tượng David 
chính gốc được đời đi vào năm 1873. Tôi cũng tìm gặp một 
David nữa ở trên một ngọn đối nhìn xuống thành phố Firenze, 
như gặp người thân quen. 


Trước khi sáng tác David, Michelangelo đã là nghệ nhân 
điêu khắc thần thánh. Hai mươi bốn tuổi sáng tác tượng 
Pietà, tác phẩm để đời. Pietà được đặt ở nhà nguyện bên tay 
phải khi vào nhà thờ Saint Peter. Michelangelo thể hiện Đức 
Mẹ Maria bồng trong lòng mình thân thể của Chúa Jesus 
vừa đem xuống từ Thập tự giá. Tượng điêu khắc dáng hình 
tháp. Đầu của Đức Mẹ nằm ở đỉnh. Tượng nở lớn đẩn theo 
độ tỏa rộng của chiếc váy của mẹ cho tới đáy tháp, khối đá 
Golgotha. Không đúng tỉ lệ lắm vì khó thể hiện một người 
đàn ông trong lòng một phụ nữ. Phần lớn thân mình của Đức 
Mẹ được che dưới lớp vải áo và váy. Pietà được chạm khắc 
từ một khối cẩm thạch, ngang tấm đứng của tôi, đường nét 
cơ thể và các đường nếp của y phục với độ ánh ngời của đá, 
ánh sáng như ve vuốt khắp cả. Đáng thán phục. Sao mẹ lại 
trẻ quá! Nghệ nhân đã thể hiện Đức Mẹ tươi trẻ, rạng rỡ và 
thánh thiện thay vì người phụ nữ già nua với quả tim tan vỡ vì 
thống khổ theo các tượng Pietà truyền thống. Michelangelo 
gửi gắm ý tưởng “Người là Đức Mẹ Đồng Trinh, con gái của 
con trai người” trong tác phẩm thơ “Hài kịch thiêng liêng” của 
Dante, người cha của ngôn ngữ Ý, Vẻ tươi trẻ tượng trưng 
sự thuấn khiết vô nhiễm và bất hoại. Tác giả bức tượng chia 
sẻ với nhà điêu khắc Ascanio Condivi: “Anh có hiểu được 
là các phụ nữ trinh nguyên giữ được nét tươi trẻ hơn nhiều 
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Tượng Pietà 
(Ảnh: Tư liệu). 








so với những ai không còn trinh trắng. Đức Mẹ Đồng Trinh 
thì còn hơn thế nữa, người chưa hể trải nghiệm ham muốn 
trấn tục khiến thân thể người đổi thay” Được hoàn thành chỉ 
trong thời gian một năm tại La Mã, Pietà là công trình hài 
hòa được giữa vẻ đẹp cổ điển và lòng yêu thiên nhiên, các ý 
tưởng thời Phục Hưng. Đây là tác phẩm đuy nhất có khắc tên 
tác giả Alichaelangelus Bunarotus Florentinus Facieba. 


Ông vẫn tiếp tục cẩm đục gọt đẽo cho đến cuối đời. Còn 
hai tượng Pietà nữa. Lấn đầu xem Pietà ở Florence tại Bảo tàng 
Museo dellÏOpera de Duomo, tôi thấy sờ sợ, chỉ ngó thoáng 
qua. Nhiều năm sau thăm lại, tôi dừng rất lâu vì hiểu đây là 
tác phẩm cuối đời với bao nỏi đau đẳn vặt về tâm hồn và 
nghệ thuật. Tượng gốm bốn gương mặt, thân hình của Chúa 
Jesus mới đem xuống từ Thánh giá, một gương mặt phụ nữ 
còn dang đở có thể là Đức Mẹ Maria buồn đau ôm thân thể 
Jesus trong lòng. Tôi không hiểu rõ. Tôi chỉ lưu ý một gương 
mặt hình như là chính người điêu khắc tự họa khuôn mặt 
mình. Tượng được khắc họa trong 8 năm, xong năm 1553. 
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Ba năm sau nghệ nhân đập gãy một chân, một tay tượng Chúa 
và một tay Đức Mẹ, hình như lão nghệ nhân còn chưa vừa ý 
tác phẩm của mình. 


Một Pietà nữa còn đang đở. Rondanini Pietà tại Castello 
Sforzesco thành phố Milan. Đêm đêm cho đến vài ngày trước 
khi lìa đời với cây đèn mang trước trán, nghệ nhân gần chín 
mươi tuổi vẫn cố gắng khắc họa. Đức Mẹ và đấng Christ hầu 
như thấm nhập vào nhau thành một hòa hợp không thể tách 
ra, vượt trên cả Khổ nạn và cái chết xác thân. 


Tôi cảm phục và mẻ say Michelangelo. Phần lớn đời ông 
trôi qua ở La Mã, nghệ nhân luôn nhớ tưởng mình là đứa 
con của Florence. Ông ước mơ được yên nghỉ ngàn thu ở 
thành phố yêu thương. Mất ở La Mã, ông được đưa về nhà 
thờ đi Santa Croce. Theo dấu Michelangelo tôi tới đất thánh 
của Florence, đến Pantheon của đanh nhân Ý (Pantheon 
đell' Hale Glorie). Vào bên trong tôi sững sở. Hai hàng mộ 
của đầy danh nhân: Dante-cha đẻ của ngôn ngữ Ý, Niccolò 
Machiavelli - tác giả Ông Hoàng. Ngôi mộ của Michelangelo 
đẹp nhất và ấn tượng nhất. Người thiết kế tổng thể là Vasari. 
Tượng bản thân của bậc thấy vĩ đại được đặt ở trung tâm mặt 
tiến mộ. Phía đưới có hình tượng Ba nàng Kiến trúc, Hội họa 
và Điêu khắc. Người ta kể lại khi Michelangelo được đưa về 
Nhà thờ Santa Croce, người thành phố đến đông nghịt, tưởng 
niệm người con của Florence, “người cha và người thấy của 
tất cả nghệ thuật”. 


Tháng 7-2008 
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Kỳ tuyệt 
Ba Đại Nơhệ nhân Phục Hung 


D“ Paris nước Pháp vào thăm Bảo tàng Louvre, tôi tìm 
ngay bức họa La Joconde. Đến La Mã viếng Tòa thánh 
Vatican, tôi ngước nhìn tranh Sáng thế trên vòm trần Nhà 
nguyện Sistine rối bước sang phòng Raphael tẩn ngẩn trước 
bức fresco Ngôi trường Athens. Duyên may nào tôi được chiêm 
ngưỡng tác phẩm siêu tuyệt của Ba Nghệ nhân Phục Hưng 
Thần thánh Leonardo da Vinci, Michelangelo và Raphael. 


Nụ cười La Joconde 


Nhà đại danh họa Leonardo đa Vinci đã cho nhân loại nụ 
cười để đời. 

Năm 1989 đến Paris vào thăm Bảo tàng Louvre, tôi tìm 
ngay bức họa La Joconde. Đông người quá, chen lấn một chút 
mới tới gấn sát. Tranh nhỏ xíu, tranh đầu trên gỗ kích cỡ ghi 
là 77x53em, lại để trong hốc sâu có kiếng đày bít lại, ánh sáng 
mờ mở. Cách bảo vệ báu vật đây mà. Cố gắng gói trọn nàng 


La Joconde vào lòng. Lại có nhiều người đến gần, tôi lui ra xa 
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một chút. Ngắm bao quát cũng thú vị, những gương mặt cảm 
khái, nhiều người có vẻ hả hê. Được thấy "nàng” rồi, vậy là 
đủ. Rời xa mà ngẩn ngơ. 


Tôi lại tần ngấn hổi lâu ngắm bản sao La Joconde thật to 
treo gần đó. Gương mặt, ánh nhìn, góc mắt, khóc miệng - 
hòa quyện thành nụ cười huyền ảo. Mona Lisa có tên Ÿ là La 
Gioconda, người Pháp gọi La Joconde. Thiên tài Leonardo đã 
tạo người phụ nữ với gương mặt phẳng phất nụ cười. Không có 
tác phẩm nghệ thuật nào được tôn vinh và lãng mạn hóa như 
thế. Cha tổ phân tâm học Sigmund Freud cho rằng “nụ cười” 
bộc lộ sự ham muốn của Leonardo hướng về mẹ mình. Các 
người khác thì cho là có cả sự ngây thơ và mời mọc. Không rõ 
người phụ nữ là ai. Phải chăng là Madonna Lis del Giocondo, 
quý bà ở Florence. Có thể không phải chân dung cụ thể của ai. 
Tia X phát hiện có 3 Mona Lisa ẩn sau nàng La Joconde hiện 
nay. Vẫn nụ cười này. 





Leonardo da Vinci Mona Lisa 
(Ảnh: Tư liệu) (Ảnh: Tư liệu) 
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Truân chuyên nàng Mona Lisa 


Leonardo mang tranh từ Ý sang Pháp năm 1516 khi vua 
Francois đệ nhất mời ông đến ở và làm việc tại Clos Lucé, gần 
lâu đài Amboise của vua. Rồi vua mua luôn bức tranh. Sau 
cách mạng Pháp, La Joconde về Bảo tàng Louvre. Hoàng để 
Nã Phá Luân đem về phòng ngủ của mình. Sau lại về Louvre. 
Có một bị kịch. La Joconde bị mất. Thi sĩ tài hoa Apollinaire, 
tác giả bài thơ nổi tiếng cấu AMirabeau bị tình nghỉ và bắt 
giam vào tháng 7 năm 1911, danh họa Pablo Picasso bị thẩm 
vấn. Sau đó hai người được trả tự đo nhờ bắt được tên trộm 
Vincenzo Peruggia vào tháng 8 năm đó. Peruggia lấy tranh vì 
tin rằng họa phẩm này thuộc về nước Ý. Sau đó, tranh được 
trưng bày khắp nước Ÿ, và trở lại Louvre vào năm 1913. Vào 
thế chiến I và II, nụ cười La Joconde được giấu kỹ. Có lúc 
phần dưới tranh hư nặng vì bị tạt axít, lại có người chọi đá. 
Nàng Mona Lisa đã mỉm cười với nhiều người. Năm 1960, 
công chúng Mỹ được ngắm nụ cười bất hủ tại New York và 





.0111 








— 


Câu Ponte Vecchio vắt ngang dòng sông Arno, Florence 
(Ảnh: năm 1874). 
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Washington DÐ.C. Năm 1974, lại mỉm cười với người Nhật tại 
Tokyo, và người hâm mộ Nga ở Moscow. 


Leonardo da Vinci - Nghệ nhân Phục Hưng số một 


Nhà phát minh, nhà khoa học, nhà kiến trúc, kỹ sư và nhiều 
nữa. Ra đời tại thị trấn Vinci vùng Tuscany. Một người con của 
Florence, Leornado qua đời ở tuổi 67 trên đất Pháp (1519) tại 
lâu đài Clos Lucé, thành phố Amboise vùng sông Loire. 

Chiểu nào sau Hội nghị Ủng thư Quốc tế lấn thứ XI (1974) 
tại Florence tôi cũng đến nhìn dòng Arno. Hơn hai mươi năm 
sau tôi lại đi trên cấu Ponte Vecchio, lặng ngắm dòng sông 
Arno thân thương, đã tưới nhuấn vùng Tuscany, nơi sản sinh 
bậc thầy nghệ thuật của muôn đời. 


Họa sĩ Thần thánh 


Tượng David thành công đến nồi nhà điêu khắc Michelangelo 
được Giáo hoàng Julius II gọi đến La Mã giao cho vẽ trang hoàng 
vòm trấn Nhà nguyện Sistine của Nhà thờ Saint Peter. Nhà điều 
khắc trẻ rất buồn phiến vì bị ép phải bỏ khắc tượng để vẽ tranh. 





Bên trong Nhà nguyện Sisline. 
(Ảnh: năm 2000) 
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Nào ngờ, loạt tranh Sáng thế cho thấy Michelangelo là họa sĩ 
thần thánh. 


Năm 2000 đến La Mã thăm Tòa thánh Vatican được chiêm 
ngưỡng các tranh Sáng thể (Chúa tạo vũ trụ muôn loài) trên vòm 
trần Nhà nguyện Sistine, tôi ngẩn ngơ mê say. 


Nhà nguyện Sistine dày đặc du khách. Tôi ngẩng đầu lên 
nhìn vòm trấn, dày đặc tranh họa. Ôi trời! Làm thế nào ông vẽ 
tranh fresco được trong điểu kiện này. Chỉ một mình đẳng đẳng 
bốn năm. Ba trăm bức tranh thần kỳ. Tôi mê ngón tay Chúa Trời 
truyền sức sống cho Adam. Tôi say sưa và thán phục vẻ đẹp cơ 
thể đàn ông và các gương mặt phụ nữ. 


- 





Bích họa Sáng thế 
(Ảnh: Tư liệu) 
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Tôi như thấy nghệ nhân trên giàn giáo thật cao miệt mài 
vẽ các bích họa fresco (tranh tường) trên trấn vòm, “đấu tóc xơ 
xác vì bị tường liếm. 

Michelaneelo di Lodovico Buonarroti Simoni 


Michelangelo cũng là một người con của Florence nhỏ hơn 
Leonardo 13 tuổi và qua đời rất lâu sau ở tuổi 88 (1564). 

Tượng Pietà được khắc họa lúc nghệ nhân mới 24 tuổi. Ba 
năm sau hoàn thành tượng David. Còn rất trẻ. 


Michelangelo 
Ảnh: Tư liệu 





Tôi có địp ngắm dáng mái vòm thanh thoát của Nhà thờ 
Saint Peter in bóng trên nền trời La Mã. Có bàn tay người thiết 
kế Michelangelo đã trên bảy mươi tuổi, lúc mà Raphael và 
Leonardo da Vinci qua đời vài thập niên rồi. 


Cùng Leonardo được cân nhắc danh hiệu Nghệ nhân Phục 
Hưng vĩ đại nhất. Cuộc sống thật dài lâu và cống hiến vô vàn. 
Đại nghệ nhân điêu khắc, hội họa và kiến trúc của muôn đời. 

Đêm đêm cho đến vài ngày trước khi lìa đời với cây đèn 
mang trước trán, nghệ nhân gần chín mươi tuổi vẫn cầm đục 
gọt đếo một tượng Pietà còn dang đở. 
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(Ánh: năm 2000). 


Raphael Sangio cháy lên đuốc sáng cho ngàn sau 


Năm 25 tuổi đến La Mã, 27 tuổi Raphael (hay là Raffaello) 
bắt đấu vẽ bức tranh tường nổi tiếng Ngôi trường Athens (The 
School of Athens - Scuola đi Atene, từ 1509 đến 1511), tại phòng 
Stanza della Segnatura, Thư viện của Giáo hoàng Julius H. 

Ngôi trường Athens 

Là bức họa nổi tiếng nhất của Raphael, khơi cháy lại ngọn 
đuốc văn minh Hy-la ngàn xưa cho ngàn sau. 

Thật tài tình, Raphael dùng hình ảnh mình họa rõ ràng hai 
khuynh hướng khác biệt. Đủ cả các hiển triết của thế giới cổ 
xưa. Nhà danh họa kỳ tài đặt hai hiến triết Plato và Aristotle 
vào phía trái và phải của một trục vô hình phân cách họ. Trên 
tường cao phía sau Plato có tượng Apollo, thần Mặt Trời, thần 
Thơ Ca và Nghệ Thuật. Phía sau Aristotle trên tường cao là 
Athena, Nữ thần của Lý trí. Gom hầu hết các hiển nhân từ hơn 
ngàn năm trước mình, Raphael sắp xếp đâu vào đó. Các triết 
gia, các nhà thơ và những người suy tư trữu tượng ở về phía 
Plato. Các nhà khoa học và các nhà tư tưởng thực tiễn hơn ở 
về phía Aristotle. Chăm chút không thiếu chỉ tiết nào, dáng 
người, loại và màu sắc y phục, gương mặt. 
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Bức họa Ngôi trường Athens (1 và 2: Plato và Aristotle, 3. Socrates, 4. Heraciitus, 5. Euclide, 6. Pythagoras) 
(Ảnh: Tư liệu). 
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Thầy chỉ lên trời, trò trỏ xuống đất. Plato và Aristotle ở vị 
trí trung tâm. Thấy Plato nét già đặn, tuổi cao tóc bạc chân 
trấn, khoác y phục màu đỏ, cầm quyển Tĩm+aews bằng tay trái, 
tay phải giỡ lên trời ngụ ý các hình thể và chân lý hằng cũu, 
như là vẻ đẹp, điều tốt và sự thật, không có thực trong thể giới 
này mà ở trên kía, một thế giới đích thực của các ý niệm thuần 
túy, không có thời gian không gian. Trò Aristotle trẻ trung 
đẹp trai chính chắn, y phục màu xanh, tay trái cắm quyển 
Ethics, tay phải trỏ xuống đất như muốn nói đến thể giới của 
vật chất thực tại, thế giới của khoa học vật thể và lý luận thực 
tiên. Rành rành thấy trò khác biệt. Raphael lại đặt họ kế bên 
nhau thể hiện sự hòa hợp đất trời, thực tế và lý tưởng, khoa 
học và nghệ thuật. Raphael đã đốt lên ngọn đuốc rọi sáng cho 
ngàn sau. 


Plato vả Aristotle 
(Ảnh: Tư liệu). 





Trẻ tuổi nhất trong bộ ba vĩ đại của thời Phục Hưng, chàng 
trai Raphael Sangio duyên dáng trang nhã, mới có 27 tuổi lại 
biết được các tiền nhân nhiều thế kỷ trước rồi tái hiện được 
ánh sáng văn mình cổ xưa vốn đã lùi vào bóng tối. 
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Bánh giây bánh chưng 


Con trai thứ 18 của vua Hùng Vương thứ sáu là Lang Liêu 
làm theo thần dạy, chọn gạo nếp thật tốt làm bánh, chưng chín 
gọi là bánh chưng, hình vuông tượng lý Đất, giã xôi làm bánh 
hình tròn, tượng lý Trời, gọi là bánh giấy. Vua cha nếm thử, thấy 
ngon, thấm ý nghĩa Trời tròn đi với Đất vuông bèn truyền ngôi. 


Ngôi trường Athens của Raphael, Bánh giấy bánh chưng 
của Lang Liêu là đuốc sáng cho ngàn sau. Trời sinh Đất dưỡng 
Người hòa (Thiên sinh Địa dưỡng Nhân hòa). Loài người phải 
biết hòa hợp với Trời Đất. 

Raphael thiên tài vẫn số 


Theo lời kể của Giorgio Vasari sau lấn say đắm mây mưa với 
người tình La Fornarina tại biệt thự Farnesina ở La Mã, nghệ 
nhân trẻ tuổi đẹp trai từ giã cõi đời. Raphael đang ở đình cao 
danh vọng đang say mê sáng tác. Ấn ái tột đỉnh, tranh họa xuất 
thần. Chỉ sống được 37 năm ngắn ngủi nhưng thiên tài đã cho 
nhân loại đi sản hội họa kỳ tuyệt. 





La Fomarina Raphael Sanzio 
Raphaol, 1518-1519. (Ảnh: Tư liệu). Tự họa 1506. (Ảnh: Tư liệu). 
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Chuyện của hai người 

Khi Raphael chết vào tuổi 37, thật đông đảo người dự lẻ 
tang, có Giáo hoàng nữa, nhưng Michelangelo không có mặt. 
Tiền bối này luôn phàn nàn Raphael ăn cắp nghề. 

Sử gia nghệ thuật cùng thời Giorgio Vasari có chuyện kể. 
Donato Bramante kiến trúc sư của Giáo hoàng và họa sĩ trẻ 
Raphael cùng quê Urbino gợi ý Giáo hoàng Julius lI giao cho 
nhà điêu khắc Michelangelo vẽ trang trí vòm trấn Nhà nguyện. 
Họ mong Michelangelo thất bại nhục nhã. Raphael thì được giao 
vẽ trên các bức tường Thư viện của Giáo hoàng, thật ngon xơi! 

Bất mãn với Giáo hoàng, sống đời một thầy tu khắc khổ, 
luôn đè nén đời sống tình dục đồng giới, Michelangelo siêng 
năng như một con ong, cô độc và bí mật, không để cho ai vào 
xem tranh vẽ. Còn Raphael tính tình cởi mở, ham vui, mê 
say các lạc thú ở đời, lại rất quan tâm công việc của đối thủ. 
Bramante giữ chìa khóa nhà nguyện có địp thì cho Raphael lén 
vào xem các bức họa Michelangelo đang vẽ rồi trở về lo vẻ các 
bức họa trang hoàng các bức tường Thư viện. 


Môi cổ ngắm các tranh Sáng thế, tôi rời nhà nguyện đi đến 
phòng Raphael và tần ngẩn tìm hiểu Ngôi trường Athens - Tôi 
tới lui mấy lấn tưởng như theo bước chàng trai trẻ Raphael. Tay 
ngang như tôi thì thấy các bức họa đều thần tình nhưng đường 
nét hai nghệ nhân bậc thấy rõ là khác nhau. Chắc là Raphacl 
vốn tò mò muốn xem nghề của Michelangelo thôi. Về sau có 
địp xem Raphael tự họa và về người tình La Fornarina thì thấy 
Raphael có tuyệt kỹ riêng mình mà. 


Sự thành tựu của Nghệ nhân Bậc thấy Leonardo bắt đấu 
sau tuổi 35. Michelangelo sống thật lâu dài với nhiều thành tựu. 
Raphael thành danh rất sớm mà vắn số, được đặt trên tượng đài 
Nghệ thuật Phục Hưng cùng hai tiển bối. 


Tháng 9-2018 


o. 


Dònø sônø Seine 
trôi chảy dưới cầu Mirabeau 


L; đầu tiên lên tháp Eifel mười tám năm trước. Theo 
sơ đổ hướng dẫn, tôi nhìn xuống thấy cấu léna, ngay 
đưới chân tháp dắn sang Trocadẻro, lấn sang trái là cẩu... 
rồi cầu Mirabeau. Ôi, Mirabeau, cái tên gợi nhớ, bài học sử 
thế giới những năm đầu trung học còn lại trong tôi rõ nét là 
Mirabeau, nhân vật nổi bật của Cách mạng Pháp 1789, với 
cuộc đời đẩy long đong và vinh quang. Nhà thơ thiên tài bạc 
mệnh Apollinaire lại làm cho cây cấu Mirabeau bất tử với bài 
thơ lãng mạn và sâu lắng tuyệt cú nhất của ông. 


Tôi sẽ rời Paris sáng mai, mà giờ này thì đã chiếu rối. Chẳng 
lẽ lại như nhiều lần trước, về đến Sài Gòn lại ước lần sau sẽ 
thăm cây cấu Mirabeau của Apollinaire. 


Lấy Métro tuyến số 10 Boulogne-Pont de Saint-Cloud. Ngộ 
quá, đến trạm cuối phải vòng lại mới tới trạm Mirabeau. Sân 
ga thì tôi đã quen quá, nhưng sao đến sản ga này lại nao nao. 
Chui lên khỏi đường hẩm, lại thấy đường Mirabeau. Từ trạm 
xe điện ngấm đến đấu cấu chỉ khoảng 30 m. Một tấm bảng cũ 
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trên thân cây cột đèn: Pont Mirabeau. Mười tám năm, tôi mới 
được thăm cây cầu trong tâm tưởng. Một bảng đá ở đấu thành 
cấu, nét khắc mờ mờ: Pont Mirabeau năm 1893-1896, Tôi lặng 
người trước bảng bằng kim loại đen cũ với mấy dòng: 


Sous le pont Mirabeau, coule la Seine 
Et nos amours 

Faut - ¡Ì quil men souvienne 

La joie venait toujours après la peine 
Vienne la nuit sonne lheure 

Les jours sen vont je demeure 


Guillaume Apollinaire 


Dưới câu Mirabeau, trôi chảy dòng Seine 

Cùng tình ta 

Nên nhớ chăng niềm vui luôn đến sau nỗi tu phiển 
Rồi đêm đến, rồi giờ điểm 

Tháng ngày trôi đi, tôi còn đây 


Những dòng đầu của bài thơ Cẩu Alirabeau 


Trên cầu, bể ngang rất rộng, xe cộ nối đuôi. Tôi bước xuống 
chân cầu, lại có đường xe dưới gầm cấu, xe hơi nối nhau vun 
vút. Tiếng ốn trên cấu, tiếng ổn dưới cầu lại không hể làm phiến 


Bảng đồng ở đầu cầu 
ghỉ mắy đòng đầu 

bài thơ Le Pont Mirabeau 
của 

(Ảnh: năm 2007). 





52 Nguyễn Chấn Hùng 





sói 
§ứ: 


Tháp Eifel và tượng Nữ thần Tự do nhìn từ cầu Mirabeau, lúc nẳng tắt 
(Ảnh: năm 2007). 





tôi. Giảm trên lá vàng bở sông (trời đã vào thu), tôi lặng lẽ ngắm 
đòng nước trôi đưới chân cầu, nắng chiếu sắp tắt làm loang 
loáng dòng sông. Không cuốn cuộn, không lặng lờ, dòng sông 
Seine trôi chảy, Apollinaire đã mô tả rất tuyệt: la Seine Sécoule. 
Bài thơ hay nhất của nhà thơ thiên tài của Pháp được in ra năm 
1912, trong tập Alcools (Rượu), thời điểm cuộc tình với Marie 
Laurencin (một họa sĩ) tan vỡ. Cặp tình nhân nghệ sĩ thường 
đạo qua cây cầu này. Cây cầu gợi cho nhà thơ sự suy ngẫm lãng 
mạn và sâu lắng về sự trôi đi của thời gian và tình yêu, nhà thơ 
chập chờn giữa sự đớn đau của sự đổi thay không tránh được với 
niềm hy vọng mạnh mẽ ở sự thường tốn. Trong bức thư viết cho 
Madeleine Pagès (1915), nhà thơ thổ lộ những dòng thơ là bài 
hát buồn của mối gắn bó lâu dài đổ vỡ. Nhà thơ thiên tài, cuộc 
sống truân chuyên, lẫn vinh quang và mệnh bạc. Sáu năm sau 
khi cho ra đời Cấu Airabeau, ông mất tại Paris, lúc mới 38 tuổi. 


Một thoáng ngẩn ngơ với cảm thông man mác về nhà thơ 
và cây cấu. Tôi chợt tỉnh vì cảnh chiếu còn le lói, tôi phải kịp 
ghi hình cây cầu với dòng sông, tôi phải thăm hỏi cây cấu thân 
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Cầu Mirabeau trong hoàng hôn 
(Ảnh: năm 2007). 





thương. Tôi ngắm các nhịp cầu, tôi ghi hình các bức tượng, ghi 
xa ghi gần, ghi bóng nước lúc hoàng hôn, lúc nắng tất hẳn. Tôi 
ngắm cấu từ phía trên nguồn, từ phía dưới nguồn, hai bờ trái 
sông Seine, rồi đi trên cấu ngắm dòng sông chiểu tà, dáng tháp 
Eiffel và tượng Nữ thần Tự do mờ mờ khói sương. 


Quả thật là cây cầu đẹp. Cây cấu kim loại này được xây dựng 
trong khoảng 1893 - 1896 theo thiết kế của Jean Résal, tổng 
thống Felix Faure khánh thành ngày 11 tháng 4 năm 1897. Câu 
gồm ba nhịp, đài 173m, rộng 20m. Đặc biệt ở các trụ chân cấu có 
trang trí bốn bức tượng rất đẹp, tác phẩm của điêu khắc gia Jean 
Antoine Injalbert, tượng trưng cho thành phố Paris (la Ville de 
Paris), sự Vượt biển (la Navigation), sự Buôn bán (la Commerce) 
và sự Phốn thịnh (ỨAbondance). Từ khi xây dựng đến nay cầu 
Mirabeau vẫn giữ nguyên đáng vẻ thanh thoát, nhẹ nhàng. 

Cây cấu thật để thương trên dòng sông mỹ miều. Bài thơ tuyệt 
tác của Apollinaire đã làm cây cấu bất tử. Nhưng Mirabeau cũng 
cho cây cầu một cái tên đẹp. Một trạm métro, một con đường và 
một cây cầu được mang tên Mirabeau ở Paris. Mirabeau là danh 
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Cầu Mirabeau với bức tượng “Thành phố Paris" 
(Ảnh: năm 2007). 





nhân của nước Pháp, nhân vật nổi bật trong cuộc Cách mạng 
Pháp 1789. Dù có nguồn gốc thật quý tộc, bá tước Miirabeau đã 
có những hoạt động sôi nổi, những luận điểm mạnh mẻ đứng về 
phía nhân đân. Mirabeau trở nên nổi tiếng khi đáp thẳng vào mặt 
sứ giả của nhà vua: “Hãy về đi và nói với những ai đã gởi anh đến 
đây, là chúng tôi ở đây là do ý chí của nhân dân và chúng tôi chỉ ra 
khỏi đây do sức mạnh của lưỡi lẽ Ông cũng góp phần soạn thảo 
Tuyên ngôn về các quyển của con người và của công dân. Có trùng 
hợp không khi hai thiên tài làm nổi danh cây cấu lại đếu chết trẻ. 
Mirabeau chỉ mới 42 khi ông mất (1791). Nhà thờ Saint - Geneviève 
vừa được nghị viện cách mạng chuyển thành điện Panthéon để 
tiếp tro cốt của các danh nhân Pháp, thì Mirabeau là người đấu 
tiên được tiếp nhận, kế tiếp là Voltaire và Rousseaux. 


Dòng sông mỹ miều, dòng chảy êm đểm, cây cầu đẹp, dáng 
cấu dễ thương. Cây cầu gợi hứng cho nhà thơ, Cảu Mlirabeau 
làm bất tử cây cấu, cây cầu làm nhà thơ sống mãi. 


Tháng 10-2007 
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Lâu đài Chenonceau 
vắt nóøanø dònø sônø Thân Ái 


D.-: là một phim bi kịch lịch sử của hãng MGM về cuộc 
đời của Diane de Poitiers, quay vào năm 1956. Ngôi sao 
lừng danh Lana Turner đóng vai Diane, tình nhân của vị vua 
tương lai Henry II. Người phụ nữ này đã vươn lên đến vị trí 
cao nhất của quyến lực nhờ cách ứng xử với những người đàn 
ông trong đời nàng. Đối thủ chính của Diane là Catherine de 
Médicis. Hai tình địch tranh chấp lâu đài Chenonceau. Đây là 
phim cuối cùng của Lana Turner. Xem phim này từ lâu rồi. Tôi 
ước mong được thăm lâu đài của quý bà. 

Lâu đài xinh đẹp soi bóng trên sông vẫn đẩy trong tâm 
tưởng tôi. Tỏi mẻ lâu đài Chenonceau hơn hết các lâu đài nổi 
tiếng vùng sông Loire. 

Chúng tôi đến lâu đài Chenonceau vào buổi trưa, trời vừa 
sang xuân, khí hậu thật đẻ chịu. Đường đi vào đẩy cây xanh, hai 
bên là hai khu vườn thênh thang, hoa cỏ tươi tắn. Dọc theo bờ 
sông, đi đủ xa để nhìn toàn cảnh. Tôi đang trong giấc mơ chăng, 
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đang ở chốn đào nguyên chăng? Một lâu đài thật đẹp, sáng tươi 
trong nắng, vắt ngang trọn dòng sông, soi bóng lung linh trên 
mặt nước gợn sóng lăn tăn. Dòng sông chảy, hay lâu đài trôi. 
Dòng sông đẹp, dòng chảy nhẹ nhàng, bở sông phủ màu xanh 
cây cối. Một cảm giác dịu dàng và thân thương. “Le Chenonceau 
cnjambe le Cher” tôi chợt nhớ câu tiếng Pháp đã nghe dâu đó, 
“Lâu đài Chenonceau vắt ngang dòng sông Thân Ái”. 





Lâu đài Chenonceau vắt ngang đòng sông Thân Ái 
(Ảnh: năm 2007). 


Vào thăm bên trong tòa nhà tỏi thấy chóng mặt và bị 
choáng. Khách thăm đông quá, đố vật trang trí trong Château 
vẫn được giữ gìn gần như nguyên vẹn. Nào là phòng ngủ của 
Diane, thư viện, phòng khiêu vũ, nhà bếp, phòng ngủ của vua 
Francois I, phòng khách của vua Louis XIV - vua Mặt Trời, 
sảnh của Catherine, phòng ngủ của Catherine, phòng ngủ của 
nắm hoàng hậu, phòng ngủ của César de Vendôme, phòng ngủ 
của Gabrielle đ'Estrées, phòng của hoàng hậu áo trắng Louise 
de Lorraine. 
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Diane Pollers . 

trong bức tranh ”Diane thợ săn” 
của danh họa Le Primatice 
(Ảnh: Tư liệu). 





Tôi ngạc nhiên về sự trang trí huy hoàng và xa xỉ ở phòng 
ngủ của César de Vendôme, con trai hợp pháp của vua Henry IV 
và người tình Gabrielle đEstrées. Ôi! Các cuộc tình của các 
vua Pháp. Tôi thích thú bức tranh Diane thợ săn do họa sĩ Le 
Primatice, nghe kể là lúc này chủ nhân Diane de Poitiers của 
tòa lâu đài ở tuổi sáu mươi mà trong tranh thì là phụ nữ trẻ rất 
đuyên đáng. Tôi đừng rất lâu ở phòng ngủ của Diane và ngắm 
chiếc giường trong tác phẩm Dọc theo sông Loire, đại văn hào 
Gustave Flaubert diễn tả sự ngất ngây: “Nếu nó là của tôi thì 
tôi không dẫn được nỏi ham muốn nằm xuống đó một lúc. 
Được ngủ trên giường của Diane de Poitiers, dẫu là giường 
trống thì vui thích còn hơn là nằm ngủ trên cái giường khác 
mà có người thật. Hãy tưởng tượng được ngả đầu trên gối và 
vùi người vào mền của người tình sủng ái của Henry H” Thích 
nhất là đi tới đi lui ở phòng khiêu vũ thênh thang Catherine 
đe Médicis xây dựng bằng cách làm một hành lang vắt trên cây 
cầu mà Diane đã nổi lâu đài với bờ Nam của sông Cher. Đây là 
phòng khiêu vũ đấu tiên và độc đáo trên dòng sông đang chảy. 
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Từ đây có rất nhiều cửa số mở ra sông, trên dòng và dưới dòng 
chảy. Tôi thấy lâng lâng, đứng rất lâu tại đây, ngắm dòng sông 
Cher, ngắm hai bên bờ, nhìn xa xa tắp. Ổ, có một cù lao nho 
nhỏ xinh xắn nên thơ. 

Lòng đấy cảm khái. Tôi chợt thấy yêu mến và vô cùng kính 
cẩn các phụ nữ đã chăm lo cho Chenonceau, lâu đài, vườn hoa 
và đòng sông. Tôi bông hiểu rõ tên gọi Chenonceau là lâu đài 
của quý bà. 


Katherine Bohier cho lâu đài sự chăm sóc đầu tiên 
của bàn tay phụ nữ 


Người chủ đấu tiên của lâu đài Chenonceau là Thomas 
Bohier. Là tổng quản tài chính của hoàng gia, một nhà quý tộc 
giàu có, ông ta đã mua một thành lũy xưa cũ vào năm 1572 
và quyết định xây một lâu đài mới theo kiến trúc Phục Hưng. 
Vết tích cũ chỉ còn lại cái tháp, nó cũng được chỉnh sửa theo 
kiểu đáng mới hơn. Chống luôn bận công tác xa, vợ phải chăm 
sóc mọi mặt xây dựng. Katherine Bohier tỏ ra là nhà kiến trúc 
thành thạo và lâu đài có sự chăm sóc đầu tiên với bàn tay phụ 
nữ. Lâu đài trở thành một công trình kiến trúc tuyệt mỹ và thu 
hút sự chú ý của nhiều người, kể cả nhà vua Erancois I. Thomas 
chết ở Ý vào năm 1524. Katherine mất hai năm sau. Lâu đài 
thuộc về con trai họ là Antoine. Vua Francois Ï vô cùng thèm 
thuống, rồi sung công lâu đài xinh đẹp này, nói rằng người cha 
đã biển lận tiển của vua. 


Diane de Poitiers, mê say Chenonceau 


Vua mất năm 1547 thì con trai thứ hai trở thành vua Henry 
[I. Lâu đài Chenonceau thành quà tặng của vị vua trẻ 28 tuổi 
cho người tình sửng ái DĐiane de Poitiers. Henry say đắm tình 
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nhân lớn hơn mình 19 tuổi, tặng nàng nhiều quà, trao cho nàng 
cả vương miện. Hoàng hậu Catherine de Médicis cảm thấy tủi 
nhục dường nào. 


Người ta nói là Diane rất đẹp và biết giữ gìn nhan sắc cho 
đến tuổi già. Bí quyết của Diane là bơi trong dòng nước lạnh 
mỗi buổi sáng, sau đó cưỡi ngựa đến cuối rừng rồi quay về ngủ 
đến giữa trưa. Bà luôn giữ được vẻ trẻ đẹp đến khoảng tuổi sáu 
mươi. Sắc đẹp của bà được các họa sĩ tôn vinh thành bất tử. 
Chỉ có hai bức họa của họa sĩ vĩ đại Francois Clouet còn tốn 
tại, thì một bức vẽ Diane. Nàng khỏa thân trong bồn tắm. Nàng 
cũng ngồi cho nhiều họa sĩ khác vẽ, thường là khỏa thân, hoặc 
ở tư thế truyền thống. Tất cả đều cho thấy một phụ nữ nóng 
bỏng quyến rũ. Vào tuổi 15, Diane lấy chồng lớn hơn 39 tuổi, 
Louis de Brézé, lãnh chúa vùng Aner. Nàng sinh hai người con. 
Hoàng tử Henry cưới Catherine de Médicis lúc cả hai mới 14 
tuổi. Một năm sau, hoàng tử quyến luyến Diane de Poitiers ba 
mươi lăm tuổi, vừa thành quả phụ. Nàng trở thành người tình 
sủng ái nhất, người bạn tin cẩn nhất của hoàng tử rồi là vua 
trong hai mươi lãm năm. Rất kín đáo, rất chững chạc và thông 
mình, nàng làm lu mờ hoàng hậu. 


Diane mê say lâu đài Chenonceau, bỏ nhiều thời gian và 
tiến của để biến lâu đài thành dinh thự tuyệt đẹp của hoàng 
gia. Cho xây một cây cầu năm nhịp nối lâu đài với bờ bên kia 
của dòng sông Cher. Đã tạo được một vườn cảnh vĩ đại kiểu 
ŸÝ làm tăng vẻ đẹp cho lâu đài. Philibert de Orme là nhà thiết 
kế người Pháp nổi tiếng đã có ý tưởng tuyệt điệu là nối khu 
vườn này thông qua lâu đài và hành lang tới bờ Nam của dòng 
sông Thân Ái. Diane mơ ước một hành lang xây trên dòng sông 
nhưng đã cạn tiến. 
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Catherine de Médicis, hận tình khôn nguôi 


Khi vua Henry II bị thương trấm trọng trong cuộc đấu 
thương trên lưng ngựa thì hoàng hậu Catherine de Médicis lập 
tức cách ly ông với Diane de Poitiers, dấu vua có tha thiết gặp 
người tình yêu dấu. Diane bị cấm dự lẻ tang. Diane phải lánh 
mặt ở biệt thự Hotel đ`Etampes trên đường Saint Antoine vô 
vọng chờ thư của vua Henry II. Từ một cửa sổ, Diane dõi theo 
lẻ tang của người tình quân vương. 


Catherine không bao giờ tha thứ cho vua. Bà quyết định 
phải nắm quyền lực, không bao giờ để bị sỉ nhục nữa. Bả áp đảo 
các con trai mình. Mặc dấu họ là các vì vua (lần lượt Francois 
II, Charles IX, Henry III), bà hoàng hậu gốc Ý mới thật sự cai 
trị vương quốc Pháp. Catherine lập tức rửa hận. Bà đòi Diane 
trả lại mũ miện vua ban và lâu đài Chenonceau. Catherine 
đổi cho lâu đài Chaumont. Diane chỉ ở đây thời gian ngắn rồi 
sống những năm cuối đời tại lâu đài riêng của mình ở Anet, 
Eureetloir, trong tăm tối. 


Chenonceau tượng trưng cho chiến thắng kẻ thù đắng 
cay Diane de Poitiers. Catherine rất hào phóng trong việc xây 
dựng và trang trí lâu đài cũng như mở rộng các khu vườn kiểu 
Ý và thay đổi các công trình của Diane. Bà cho xây hành lang 
rộng lớn trên sông theo dự định trong mơ của Diane mà còn 
hơn thể nữa: tăng thiết kế lên hai tấng vắt trên cây cầu của 
Diane. Nhánh mới của lâu đài có một phòng khiêu vũ lộng lẫy 
ở tầng dưới. Căn phòng thênh thang này đài 60 m, rộng 6 m, 
có mười tám cửa sổ, được dùng cho các lễ hội huy hoàng của 
Catherine. Đây là phòng khiêu vũ độc nhất xây trên dòng sông 
đang chảy. Nhiếp chính nước Pháp, Catherine đã chỉ tiêu một 
tài sản lớn cho lâu đài và các lẻ hội về đêm tại đó. Năm 1560, 
lần đầu tiên lẻ bắn pháo bông ở nước Pháp được thực hiện để 
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Hành lang nối liên bờ Nam sông Cher do Catherine de Médicis xây 
(Ánh: năm 2007). 


mừng lẻ lên ngôi vua của Francois II, con trai bà. Hành lang 
lớn được nối rộng dựa trên cây cẩu có sản để vắt ngang trọn 
đỏng sông, được khánh thành năm 1577 vào địp tôn vinh con 
trai Henry IHI của bà. 


Hoàng hậu áo trắng, một niềm tiết liệt 


Hoàng hậu Louise de Lorraine vợ vua Henry IH được 
thừa hưởng lâu đài Chenonceau khi mẫu hậu Catherine de 
Médicis mất vào năm 1587. Vậy là tất cả công trình mở rộng 
lâu đài của vua mẹ đều ngưng trệ. Sùng đạo và thấm lặng. 
Nàng yêu thương chống. Vua Henry HH bị ám sát hai năm 
sau khi mẫu hậu Catherine qua đời. Được tin chồng chết, 
hoàng hậu trẻ bấn loạn cả tâm hốn, sau đó rút về ở lâu đài 
Chenonceau buồn khổ đau thương chịu tang người chống 
quân vương yêu dấu đến cuối đời. Quả phụ hoàng hậu luôn 
nguyện cấu. Louise luôn mặc áo đài trắng - màu tang hoàng 
gia, bố thí gia sản cho người nghèo trong vùng. Mọi người 
yêu mến gọi Louise là “bà áo trắng". 
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Đang hấp hối, vua Henry HI đọc một bức thư cho vợ và dặn 
nàng: “Niếm yêu dấu của ta, hy vọng sẻ tốt đẹp thôi. Hãy cầu 
xin Thượng Đế cho ta. Đừng rời khỏi nơi đó”. Có lẽ vì vậy mà 
hoàng hậu Louise không bao giờ rời xa lâu đài nữa. Bà tránh xa 
tất cả những gì chói sáng và thay thế bằng những vật tối sắm. 
Tường phòng ngủ được sơn đen với những biểu tượng tang 
tóc. Thắm phòng của hoàng hậu áo trắng thấy buổn quá, tôi 
không muốn ghi hình. Trong tôi dâng tràn lòng cảm mến tình 
yêu thương chồng sâu đậm, niềm tiết liệt trung trinh của quả 
phụ một quân vương ở trời Tầy. 


Phu nhân Dupin, người giải cứu Chenonceau 


Năm 1733, lâu đài được bán cho Claude Dupin. Vợ ông, 
bà Louise Dupin (bà của nữ sĩ George Sand) rất đam mê nghệ 
thuật, đem lại sức sống cho lâu đài bằng cách tổ chức một salông 
quy tụ các nhà văn, nhà thơ và triết gia nổi tiếng của “Thế kỷ 
Ánh sáng” Voltaire, Marivaux, Buffon, Jean -Jacques Rousseau, 
Montesquieu và Diderot thường sinh hoạt ở đây. Chính người 
phụ nữ này đã tránh được sự phá hủy lâu đài trong Cách mạng 
Pháp bằng cách cho thấy công dụng của lâu đài như là chiếc 
cấu duy nhất nối hai bờ sông Cher để đi lại và bán buôn. Người 
đân quanh vùng rất mến người phụ nữ dịu dàng và nhân hậu 
nảy, chuyện kể là chính bà đã cắt bớt chữ “x” của tên gọi lâu 
đài “Chenonceaux” thành "“Chenonceau” để phân biệt rõ cái 
gì tượng trưng cho hoàng gia và cái gì thuộc về chế độ cộng 
hòa. Nếu không có người phụ nữ trí thức, dịu dàng, đam mê 
nghệ thuật, trái tìm nhân hậu với đấu óc thông minh nhạy bén 
này thì chúng ta đâu còn địp để chiêm ngưỡng công trình kiến 
trúc, nghệ thuật, văn hóa lịch sử này. Bà sống đến 93 tuổi, qua 
đời năm 1799. Lâu đài lại bị bỏ bê, rơi vào cảnh hoang tàn. 
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Ra ngoài ngắm nhìn hai khu vườn mới thấy được hết công 
sức của đôi tình dịch lịch sử. Catherine de Médicis không phá 
bỏ khu vườn của Diane mà lại làm thêm khu vườn khác để thi 
tài vườn cảnh với Diane. Có chút gì cao thượng đây. Nay thì hai 
khu vườn mang tên hai phụ nữ lừng đanh giống như hai viên 
ngọc làm cho lâu đài thật mỹ miểu. 





Khu vườn cảnh Diane de Poitlers 
(Ảnh: năm 2007). 


Gustave Flaubert, tác giả Phụ nhân Bovary cảm khái: Biết 
nói gì hơn về sự dịu êm, ngọt ngào kỳ thú và sự thanh thản cao 
quý của Chenonceau... 


Trước khi ra về, tôi lại men theo bờ sông trên dòng ngắm 
lâu đài rồi trở lại bờ đưới dòng ngắm Chenonceau, lâu đài của 
quý bà... Đi xa hơn, xa hơn, mắt ôm cả kiến trúc mỹ miều cùng 
đòng sông dịu dàng. 


Tháng 02-2008 


rễ 


Xem tranh Bônø súnö 
của Claude Monet 


B.‹‹ qua một khung cửa rộng thì thấy ngay bốn bức 
tranh thật to. Căn phòng bầu dục gồm bốn bức vách, 
ngăn cách nhau bằng bốn khung cửa rộng. Hai bức tranh trải 
suốt bể dải, hai bức chiếm 
trọn bể ngang của căn phòng. 
Tôi thấy rung động với tâm 
trạng mẻnh mang trong một 
không gian thông thoáng 
đẩy ánh sáng thiên nhiên. 
Ngồi xuống chiếc ghế dài 
để giữa phòng, ngắm cả bốn 
thảm tranh, một cảm giác 
bểnh bồng như trên thuyền 
nhỏ giữa một hổ nước đẩy 
bỏng súng. Màu sắc thật 
dịu dàng khiến cho lòng 


mình lắng đọng. Đứng dây, Cửa vào Bảo tàng Vườn Cam 
2M E- 8 câ (Ảnh: năm 2007). 
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đến gần một bức tranh mới thấy bức vẽ lớn quá, tranh đặt sát 
chân tường mà phải ngước cổ thật cao mới nhìn hết. Nhìn kỹ 
thì thấy được mối ráp của các mảnh vải ghép lại với nhau thành 
một thảm tranh đài. Bước chấm chậm rảo quanh phòng, thỉnh 
thoảng dừng chân. Bông súng và hoa, bập bềnh trên mặt hồ, 
những cây liễu rủ lá lung linh soi bóng nước, lòng cảm thấy an 
bình, lặng lẽ. 

Kế tiếp là một phòng y hệt, từ kiến trúc cho đến cách bố 
trí. Ánh sáng thiên nhiên tràn đẩy trên bốn bức tranh cùng cỡ 
với các tranh ở phòng bên. Lại lặng người trước nghệ thuật trải 
lòng vào thiên thiên của họa sĩ ấn tượng Claude Monet. Lòng 
lâng lâng khó tả. Les Nưmphéas (Bông súng) gồm tám bức 


Khách ngắm tranh 
ngồi trên “chiếc thuyên” 
giữa phòng 

(Ảnh: năm 2007). 








Bông súng phủ kín 
phòng trưng bày 
(Ảnh: năm 2007). 
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Tranh Hoảng hôn 
(Ảnh: năm 2007). 





Tranh Buối sáng 
với các cây liễu rủ 
(Ảnh: năm 2007). 





Tranh Soi bóng mâu xanh 


(Ảnh: năm 2007). 
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tranh thật lớn (chiểu cao 2 m, nếu để khít nhau thì có chiếu 
đài tổng cộng là 91 m), tên rất nên thơ Buổi sáng, Mây trời, Soi 
bóng màu xanh, Hoàng hôn, Cây soi bóng, Buổi sáng với các cây 
liễu rủ và Hai cây liễu rủ, vẽ trong khoảng 1914 - 1918. Năm 
1999, tôi chỉ có địp thăm nhanh Bảo tàng Vườn Cam (le musée 
đe ÏOrangerie) vì đến giờ đóng cửa. Bao nhiêu là tiếc nuối, 
bao nhiêu là mong ước thăm lại nơi này. Năm 2004, tôi lại đến, 
Vườn Cam còn đang sửa chữa. Năm nay 2007, tôi mới thật có 
duyên được chiêm ngưỡng kiệt tác của Claude Monet tại vòm 
Sistine của hội họa Ấn tượng. 





Vườn Tuileries lúc mới vào thu 
(Ảnh: năm 2007). 


Từ quảng trường la Concorde, vào cửa vườn Tuileries, rồi 
ngoặt qua bên phải: Vườn Cam nằm ở góc phải, cạnh bờ sông 
Seine, cảnh trí u nhàn, bên cạnh sự ổn ào náo nhiệt của quảng 
trường la Concorde. Vườn Cam được xây năm 1852 vào thời 
Đế chế thứ hai để thay thế Vườn Cam của cung điện Louvre. 
Với nhiều cửa rộng, nơi này được dùng làm nhà giữ ấm các cây 
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cam vào mùa đông, các cây này sẽ được chuyển ra ngoài trời 
vào những tháng ấm hơn. Sau này, từ ước muốn của Claude 
Monet, Thủ tướng Georges Clemenceau - bạn thân của họa 
sĩ đã quyết định dùng Vườn Cam làm nơi trưng bày các bức 
tranh Bông súng. Trong thập niên 1920, nhà nước Pháp xây hai 
phòng hình bầu dục tại Bảo tàng Vườn Cam để dành riêng 
cho tám bức tranh tường vĩ đại les Nymphéas của họa sĩ sáng 
lập trường phái Ấn tượng (Impressionisme), từ Ấn tượng xuất 
phát từ bức tranh Ipression, le soleil levant (Ấn tượng, mặt trời 
mọc) của Claude Monet. Triển lãm đầu tiên cho công chúng 
được mở vào ngày 16 tháng 2 năm 1927, chỉ vài tháng sau cái 
chết của họa sĩ thiên tài. Rồi có lúc, Vườn Cam và các tranh 
Bông súng khổng lồ cũng phải chịu nhiều long đong. Bảo tàng 
ngày càng nhận nhiều danh họa hiến tặng, không gian trở nên 
chật chội, các Bóng súng chịu số phận hẩm hiu, phải dời vào 
phòng trưng bày ở tắng dưới. Năm 2000, nhà nước Pháp mới 
có kế hoạch hiện đại hóa tòa nhà và trả vị trí xứng đáng cho các 
Bông súng. Phải đến năm 2006, Vườn Cam mới được mở lại và 
các tranh Bông súng lại được ánh nắng từ trên trấn rọi xuống. 
Các khách đến ngắm tranh có cảm tưởng là mình đi bách bộ ở 
khu vườn của Monet có hố nước trồng bông súng tại Giverny, 
vùng Normandie, bên bờ sông Seine. 


Chuyện kể là tình cờ Claude Monet dự một cuộc triển 
lãm cây bông súng đo Latour - Marliac tổ chức vào năm 1889. 
Họa sĩ thấy loại bông súng này hết sức kỳ diệu và rất bắt mắt. 
Monet bèn cho xây hổ nước trong vườn nhà để trồng bông 
súng. Vào thời đó, ở châu Âu chỉ có giống súng trắng, chính 
Latour - Marliac cho lai tạo giống súng trắng với vải loại súng 
rừng ở Bắc Mỹ và vài nơi khác để có được loại bông súng có 
màu vàng lợt đến màu đỏ sắm. Monet là người đầu tiên vẽ loại 
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Bông súng này. “Hốt nhiên tôi thấy ra là cái hổ nước của tôi 
thật kỳ diệu. Từ đó hiếm khi tôi lấy cái gì khác làm mẫu vẽ” Ba 
mươi năm cuối đời mình, ông đã để hết tâm trí vẽ Bông súng 
(les Nymphéas) trong hồ nước vườn nhà. Ông đã vẽ gần 250 
bức tranh Bông súng. Năm 1922, ông hiến tặng 8 bức tranh 
khống lố les Nymphéas cho tổ quốc Pháp. Họa sĩ đã vẽ các Bông 
sáng từ trên chiếc thuyền neo ở giữa hố. Trong hai gian phòng 
trưng bày hình bấu dục tại Bảo tàng Vườn Cam ở Paris, các 
bức tường đã được các bức họa phủ lên và người xem chia sẻ 
được cảm hứng của người vẽ. Ông đã quên đi vẻ bên ngoài của 
hiện thực để thâm nhập vào chiếu sâu thăm thẳm, nắm bắt cấu 
trúc phức tạp của nó và khám phá sự trôi chảy của thời gian. 
Monet đã dổn hết sức lực để khám phá mọi dáng vẻ của nước 
hồ, sự soi bóng và lắng sâu của nó, đời sống các cây cỏ chẳng 
chịt bên bờ hồ. Ông đã diễn tả điểu gì? Tính chảy mềm của 
sự vật, vẻ đẹp cốt yếu mà con người sống với nó, vũ trụ mênh 
mang giúp con người thời đại 
mới có thể quên đi nỗi ám ảnh 
bởi sự căng thẳng tơi bời về 
tỉnh thần. 


Ở tấng hầm của bảo tàng 
có bộ sưu tập rất lớn và quý 
giá của Jean Walter và Paul 
Guillaume: 144 họa phẩm 
của Cézanne, Renoir, Manet, 
Picasso, Matisse, Modigliani 
và Soutine... Paul Guillaume là 
nhà sưu tập mỹ thuật nổi tiếng 


Claude Monet vẽ Bóng súng 
về tranh Ấn tượng và hậu Ấn Vào 20Ấy lãnh tt 8Ù 
tượng. Khi ông chết vào năm (Ảnh: Tư liệu). 
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42 tuổi, bà vợ góa Domenica xinh đẹp lấy ông trùm quặng mỏ 
Jean Walter, sau đó tặng sưu tập mỹ thuật này cho bảo tàng. 
Chính bộ sưu tẩm này có lúc ở tầng trên và che ánh mặt trời 
của các Bông súng. 


Vừa ra khỏi cửa Vườn Cam, lòng còn vẫn vương, tôi chợt 
thấy một bức tượng đôi nam nữ rất lớn ngay trước tòa nhà. Tôi 
lặng người trước Nụ hôn (Le Baiser), tượng nổi tiếng Rodin, 
nhà điêu khắc lừng danh với tượng Người suy tư (Le Penseur). 
Nụ hôn là bức tượng nhỏ nhắn nằm trong sưu tập ở Bảo tàng 
Rodin. Sao Nự hôn lại ở đây, to như thế này. Chúng tôi ghi hình 
đủ mọi góc. Tượng đẹp quá, dẻ thương quá. Trong Vườn Cam 
tôi có thấy tượng Clemenceau của Rodin, điểu này hiểu được 
vì không có vị thủ tướng bạn của Monet thì ies Nyựmphéas tuyệt 
vời không thể được tôn vinh như vậy. Còn Nự hôn trước cửa 
bảo tàng, sự hiện điện thú vị quá, đối với tôi lại rất ngọt ngào, 
tôi mê nhất tác phẩm điêu khắc này của Rodin. À, Rodin cũng 
có phong cách “Ấn tượng” 





Tằng hằm Bảo tàng Vườn Cam 
với bộ sưu tập của .Jean Walter và Paul Guillaume 
(Ảnh: năm 2007). 
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TA Tượng Nụ hôn 

(Le Baiser) của Rodin 
trước Bảo tảng Vườn Cam 
(Ảnh: năm 2007). 





Từ khoảng tuổi năm mươi, Claude Monet mê mải với Íes 
Nymiphéas. Tiếng Pháp les Nymphéas cũng tương tự ies Nénuphars 
(Bông súng), nhưng có chút thí vị hơn, kỳ bí hơn (Nymphes, 
những nàng con gái huyền thoại của những mùa xuân và rừng 
cây). Claude Monet sống đủ lâu (86 tuổi) để cống hiến cho đời 
những tác phẩm mỹ thuật vượt thời gian. Ông vẽ không mệt 
mỏi cho đến năm cuối của đời ông (1926). Bị cườm mắt, ông 
vẫn vẻ, màu thiên nhiên đã bị biến đổi qua mắt ông. Đâu có sao! 
Tranh ông lại độc đáo hơn, ấn tượng hơn. Và khi ông được mổ 
cườm rối thì màu sắc lại đổi thay! Ông vẫn vẽ. 


Thật đúng như mong ước tha thiết của ông: les Nymphéas 
được ngắm như ở ngoài trời từ trên con thuyền neo giữa hồ, tại 
Bảo tàng Orangerie trong vườn Tuileries giữa lòng Paris. 


Tháng 11-2007 


ö. 


Không øian siêu thục 
của Salvador Dalí 


Đ“ Paris là tôi phải thăm đổi Montmartre, để được 
ngối trên mấy bậc thểm trước cửa thánh đường 
Sacré-Coeur nhìn xuống Paris phía dưới, rồi đến quảng 
trường Tertre, hòa vào cái không khí đặc biệt của nơi này. 
Lấy Métro đường số 2 đến trạm Anvers. Theo con đường nhỏ 
cổ xưa, lát đá cục, đấy đặc du khách, leo mấy đợt dốc nghỉ 
thở vài hơi thì đến thánh đường. Đông người quá. Tôi không 
đừng lại mà đi tiếp, quanh qua quanh lại vài con đường cổ 
nhỏ hẹp là đến quảng trường Nghệ Sĩ (tên khác của quảng 
trường Tertre). Ở đây luôn nhộn nhịp mà ấm áp, có cái gì 
thân ái giữa những người không quen biết. Tỏi thấy thảnh 
thơi, tận hưởng tâm trạng của khách nhàn du và như trở lại 
nơi chốn thân quen. 


Bỏng có tiếng đàn dìu đặt, Khúc nhạc chiều của Schubert, 
Tôi lần theo con đường nhỏ ra khỏi cảnh rộn rịp. Trong góc 
nhỏ, một nhạc sĩ vẻ phong trần đang say sưa chơi đàn, cây 
hố cấm bạc màu. Paris đã vào thu, trời se lạnh. Trên đỉnh đối 
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Nhà thờ Sacré-Coeur 
nhin từ Place du Tertre (Paris) 
(Ảnh: nãm 2007). 





Montmartre nhìn thành phố phía dưới, thấy lòng mênh mang. 
Tôi thả hôn theo tiếng nhạc. Dứt bản đàn, tôi cúi xuống để vài 
xu vào chiếc hộp của người nghệ sĩ lang thang. 

Đứng dậy nhìn quanh: Espace Montmartre Dalí ngay trước 
mắt, bảo tàng tác phẩm của Salvador Dalí siêu thực đây mà. Lưỡng 


lự một thoáng. Cái ông họa sĩ siêu thực với các hình vẽ thấy sợ, 





Quảng trường Nghệ Sĩ 
(Ảnh: năm 2007). 
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khó hiểu quá, coi làm gì! Tại sao Dalí nổi tiếng quá vậy? Vé vào cửa 
10 Euro, tôi mua vé 7 Euro dành cho người nhiều tuổi... 


Bước xuống vài bậc thang là tới ngay tầng hẩm trưng bày. 
Tôi bắt mắt ngay tượng một thiếu nữ đáng xinh đẹp thanh 
thoát, với chiếc váy rộng mềm mại phủ phần thân từ bụng và 
đôi chân đài quá khổ. Phần thân trên từ bụng đến vai nhỏ và 
ngắn so với phần dưới, nhưng lại rất đẹp với đôi vú gọn gàng 
xinh xắn. Đến gần hơn, thì ra là Nàng Alice ở cõi Bồng lai (Alice 
in Wonderland). Nghệ sĩ đã tái tạo nàng Alice theo kiểu riêng 
ông. Tay và tóc nàng đếu nở hoa hồng, đáng như đang nhảy dây 
với hai tay cầm một cái vòng. 
Nàng Alice cuốn hút tôi: vóc 
đáng thanh thoát, nét ngây thơ 
hốn nhiên khó tả. Quả là nàng 
Alice ở cảnh tiên. Tôi nhớ đến 
cô bé bệnh nhân mến thương. 
Lúc nào em cũng có nụ cười 
trong sáng, đấy niềm tin, đấy 
vui sống. Bị bệnh ung thư hơn 
bốn năm rồi, thân thể không 
còn nguyên vẹn mà sao em 
như chẳng có bệnh gì, mà sao 
em vẫn cứ muốn lo cho các 





em bé khác được vui. Đúng 


_~.“ —..Lk. ' Tranh tượng Alice ở cõi Bỗng lai 
là nàng tiên từ cõi non Bồng (Ảnh: năm 2007). 


nước Nhược. 


Dalí hấp dẫn tôi rồi. Tôi đến xem bản tóm gọn cuộc đời 
của họa sĩ. Một thiên tài với hoạt động đa lĩnh vực, một sự 
nghiệp lớn lao, được ngưỡng mộ vô cùng và cũng bị căm ghét 
và khinh bỉ đủ điếu. Tôi đặc biệt cảm động về một chỉ tiết: sau 
cái chết của Gala, vợ ông, 88 tuổi vào năm 1982, Dalí thấy mất 
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hết sức sống. Gala lớn hơn ông mười tuổi, là người bạn tâm 
giao, người tình, niềm cảm hứng sáng tác của ông. Tôi thấy 
thương mến ông. 


Có vẻ thu hút để nhìn là bức tượng 

Thần Vệ Nữ trong Không gian (Space 
Venus). Nữ thần sắc đẹp là bức tượng 
cổ điển bằng cẩm thạch. Dalí bổ sung 
thêm vào bốn thứ: một chiếc đồng hồ 
mềm nhão, một cái trứng, hai con kiến 
và sự tách thân mình ra làm hai phần. 
Cái đồng hố mềm được treo trên cổ 
nàng, muốn nói vẻ đẹp của thân xác là 
tạm bợ và sẽ tàn phai, còn vẻ đẹp của 
nghệ thuật thì thường hằng. Hai con Thần Vệ Nữ Không gian 
kiến nhắn gửi cái chết và sự vô thường. (Ảnh: Tư Rậu) 
Sự rạn nứt của thân hình thể hiện tính mong manh của sắc 
đẹp. Tượng nứt ra để lộ ra cái trứng, sự sống đích thực, sự tái 
sinh, sự liên tục và tương lai, đây là biểu tượng ưa thích của 
Dalí vì tính nhị nguyên của nó (sự rắn chắc bên ngoài và sự 
mềm mại bên trong) và cũng gợi lên cả niềm hy vọng và cuộc 
sống. Một chút gì gợi nhớ: 





Công danh tóm lại bàn tay trắng 

Phú quý thâu về nấm trộ xanh 

Quyển ty khét tiếng như sưng khói 
Sắc đẹp khuynh thành xương trắng thôi. 

Ngối ghi hố sơ cho bệnh nhân mới mổ xong chuyển ra 
phòng hồi sức của Bệnh viện Bình Dân, tôi chợt thấy mấy câu 
thơ ghi vào một toa thuốc được kẹp dưới tấm kiếng kế bên ảnh 
một giai nhân lống trong cái xương sọ. Anh bạn tôi, nội trú 
Phó Đức Mắn đã cảm khái để thơ. Hôm sau, cũng đúng chỏ cũ 
có bài thơ họa lại: 
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Phú quý thôi dành để mặc ai 

Công danh cao ngất cũng mờ phai 
Quyển tuy khét tiếng chỉ cho mệt 
Sắc đẹp khuynh thành sát cánh vai. 


Tuyệt cú. Nét chữ đẹp thân quen của Giáo sư Phạm Biểu Tầm, 
ông thầy đáng kính của chúng tôi. Nhấm lại ba mươi lăm năm rồi, 
người để thơ xấp xỉ sáu mươi; người họa thơ đã vào cõi vĩnh hằng. 


Kìa một con Ốc sên, con ốc thật lớn, vỏ ốc màu xanh cẩm 
thạch thật đẹp, có một cô gái đứng trên, nhỏ nhắn xinh xắn. 
Con Ốc sên và Thiên thần (Snail and the Angel) êm dịu và nhẹ 
nhõm. Thật ra Ốc sén làm bằng đồng. Tồi thấy có lời dẫn giải 
về kỹ thuật điêu khắc. Nhà điều khắc Dalí bắt đấu với chất bột 
bằng sáp và đất sét mềm nhão để tạo hình tượng dùng minh 
họa tính siêu thực trong trí tưởng tượng của ông. Ông lại thêm 
vào sự cứng rắn cấn thiết cho việc sáng tạo bằng cách dùng 
chất kim loại là đồng để mô phỏng hình tượng đó, vậy là nó 
có thể hiện hình ở thế giới thực. Trong bất cứ tác phẩm nào 


Con Ốc sên và Thiên thần. 
(Ảnh: năm 2007). 
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của Dalí, các điểu tưởng tượng và các ám ảnh, các giá trị trừu 
tượng lại hiện ra như thể là tiếp cận được bằng vật chất cứng 
rắn, cụ thể. Chẳng những bức tượng có tính rắn chắc ở bên 
ngoài mà nó còn làm cứng lại sự mềm nhão ẩn chứa bên trong, 
nhờ vậy mà lưu giữ được cái cốt tủy và ý nghĩa qua thời gian. 
Đây là kỹ thuật “chất sáp biến mất” Khi hiểu được ý tưởng tác 
giả gửi gắm vào thì thấy thật kỳ thú. Gặp nhà phân tâm học 
Sigmund Freud, mà Dalí kính là cha tỉnh thấn, họa sĩ chịu ảnh 
hưởng phân tâm học và để các suy tư này thấm vào tác phẩm 
của ông. Tình cờ ông thấy một con ốc sên đeo dính vào chiếc 
xe đạp để phía ngoài rào nhà của Freud. Nghệ sĩ bị hấp dắn 
bởi sự gắn bó của thân mềm bên trong và vỏ cứng bên ngoài 
của ốc sên. Ốc sên vốn tượng trưng cho sự lần lữa chậm chạp 
của thời gian, lại được gắn cánh và cỡi sóng. Một thiên thần có 
cánh đáp xuống lưng ốc để ban thưởng nó khả năng đi mau 
lẹ. Cùng với cái trứng và con tôm hùm, sự sóng đôi, sự tương 
hợp của cái vỏ ngoài cứng và bên trong mềm của ốc sên rất hấp 
dẫn Dalí. Một thoáng chớp trong tôi, có cái gì phảng phất hình 
tượng âm dương của Thái cực đổ trong Kinh Dịch đây, dù tôi 
nghĩ là trong bộ nhớ Dalí chỉ có 
Sigmund Freud, Albert Einstein và 
Werner Heisenberg (thuyết cơ học 
lượng tử)... 


Lại thấy một tranh tượng thật 
đẹp: Người với Bướm (Man with 
Butterfly). Đây là tranh tượng 
thuộc loạt Tarot nổi tiếng, đặc biệt 
để tặng bà vợ Gala yêu quý cũng 
là nàng thơ của nghệ sĩ. Người 
với Bướm gợi ý con người có thể 
trút bỏ cuộc sống thường ngày ở Người với Bướm 
thế gian để được như con bướm, (Ảnh: Tư lệu). 
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bướm nhẹ tênh sẽ cho con người đôi cánh và giúp người đến 
một thế giới khác, trút bỏ mọi ưu phiến. Trang Châu hóa Bướm 
đây mà. Một hôm Trang Châu thấy mình là Bướm, nhởn nhơ 
bay lượn, vui phận làm Bướm. Kịp khi tỉnh giấc, lại thấy mình 
là Châu. Không biết Châu hóa Bướm hay Bướm hóa Châu 
(Trang Tử Nam Hoa Kinh). 


Hai bức tượng sóng đôi thật 
hài hòa và duyên đáng: tranh 
tượng Tồn vinh thần Nghệ Thuật 
(Homage to Terpsichore). Dalí 
đã tạo ra hai hình tượng của chỉ 
một Terpsichore, một bóng một 
hình, một nữ thần mềm mại yêu 
kiểu đối nghịch với một nữ thần 
có đáng vẻ cứng cáp. Hai gương 
mặt không rõ nét. Người vũ nữ 
cổ điển mềm mại là sự hài hòa 


Nữ thần Terpsichore ch se tử 
(Ảnh: Tư lệu). bên trong của vô thức, còn hình 


tượng gãy góc, lập thể với các 
chối nhánh thể hiện sự lớn mạnh không ngừng cùng nhịp điệu 
rối loạn của nếp sống hiện đại. Hai hình tượng múa nhảy sóng 
đôi trong mỗi người chúng ta, một đàng là sự dịu dàng và vô 
thức, một đàng là hiện thực đẩy nhục cảm của cuộc sống. Nghệ 
thuật điển tả của họa sĩ điêu khắc siêu thực rất dễ hiểu. Lão Tử 
nói: “Vô ngôn ngôn” (Không nói mà nói được rất nhiều). 


Đã hiểu được Dalí một ít rồi. Họa sĩ phải siêu thực mới cực 
tả được sự vật. Đầu óc thấy nhẹ nhàng mà háo hức, tôi xem 
hết: Thánh Georees, Con vơi vinh quang, Một sừng, Con tê giác, 
Don Quixote, Vua Louis XIV, Con ngựa mang yên thời gian... 
Tôi lướt nhanh các tác phẩm đổ họa, rồi tới các tác phẩm thời 
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trang, loạt tranh Romeo và Juliet. Tôi đảo đi đảo lại trước một 
cái đồng hố treo trên nhánh cây, thấy chẳng có gì hấp dẫn, 
cũng không đẹp, lại có vẻ khô khan. Dalí thiên tài, sâu thẳm 
muốn nói gì? Dáng thời gian (Profile of Time), bức điêu khắc 
gồm một cành cây khô trụi lá, một “miếng” đồng hố vắt ngang. 
Tác giả dùng hình tượng một chiếc đồng hồ mềm nhão (soít 
watch) hay chiếc đồng hồ chảy mềm (melting clock). Đồng hổ 
chảy mềm vắt qua hai nhánh cây của một thân cây, biến thành 
một đáng người, để nhấn mạnh mối liên hệ thường hằng của 
con người và thời gian. Sự mềm nhão của đồng hồ tượng trưng 
cho tính chất tâm lý của thời gian. Thời gian vốn đi là khái 
niệm chính xác mà thực ra nó có thể đổi thay qua cảm nhận 
của con người. Khi người ta sinh hoạt thoải mái hoặc bị công 
việc lôi cuốn thì thời gian qua vun vút, nhưng khi ta không vui 
hoặc bất ổn thì thời gian lại nhởn nhơ. Chiếc đồng hổ không 
còn nắm giữ thời gian nữa, nó không đo được thời gian trôi 
đi. Tốc độ của thời gian tùy thuộc vào mỗi cá nhân. Bằng hình 
tượng điều khắc Dáng thời gian, Dali lập lại bức họa nổi tiếng 
nhất của ông năm 1931 “Sự dai dẳng của ký ức” (Persistence of 
Memory) minh họa Thuyết tương đối của Einstein: thời gian 
thì tương đối chớ không phải “cứng nhắc”, ở đó chiếc đồng hồ 
mềm và bị văn vẹo của họa sĩ xuất hiện lấn đấu tiên. Dalí kể 
lại một buổi tối Gala và vài người bạn rủ nhau đi xem hát. Ông 
bị nhức đấu nên ở lại nhà một mình. Đột nhiên ông thấy một 
miếng phômai Camembert ăn đang đở đang chảy mềm ra. Vậy 
là chiếc đồng hổ mềm nhão hiện ra trong đầu ông. Sự dai dằng 
của ký ức được vẽ xong thì Gala và bạn bè vừa về tới nhà. Bức 
họa hay nhất được hoàn thành trong thời gian ngắn nhất: 5 giờ 
đồng hồ. 

Tôi may mắn được lạc vào không gian xinh xắn và ấm cúng 
này. Xem nhanh lời dẫn giải thì tôi không chờ xem các bức họa 
nổi tiếng của Dalí, các tác phẩm này được lưu giữ ở Tây Ban 


80 Nguyễn Chấn Hùng 


Nha, quê hương ông. Đó là các bảo tàng ở Pubol và Portiligat. 
Ở nơi chôn nhau cắt rốn của mình, Dalí đã tự xây dựng Nhà 
hát - Bảo tàng Figueres (Taetro-Museo) ở Catalonia, và trải 
qua những ngày tháng cuối đời trong bảo tàng này năm 1989. 
Không gian Dalí, Montmartre lại chứa hơn 300 tác phẩm gốc 
gốm nhiều tác phẩm khắc họa, in đá và đặc biệt là bộ sưu tập 
điêu khắc lớn nhất của nghệ sĩ hội họa và điêu khắc siêu thực 
thiên tài Salvador Dali. Tôi thích dùng chữ “tranh tượng” cho 
các tác phẩm điêu khắc của Dalí vì hấu hết các tượng này đều 
xuất phát từ các bức họa của ông. Dalí chỉ bắt đầu làm tranh 
tượng từ năm 1965. Tôi có cái duyên nhờ tranh tượng mới 
hiểu một chút Dalí siêu thực. Các tranh tượng thể hiện khả 
năng sáng tạo riêng của ông, siêu thực ở không gian ba chiếu. 
Ánh sáng trong phòng trưng bày rất dịu và giọng nói của 
chính Dali trên nền âm thanh nhẹ nhàng trong khung cảnh 
thật thi vị. Để hiểu vũ trụ của Dalí, cần nắm lấy vài ý tưởng. 
Dalí thường dùng một số biểu tượng: con ốc sên, những con 





Tác giả bên Dáng Thời gian với chiếc đồng hồ mêm nhão 
(Ảnh: năm 2007). 
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kiến, cái trứng, con voi, con ngựa, chiếc đồng hồ mềm nhão... 
Chính các biểu tượng này làm mạnh thêm các điểu gửi gắm 
vào tác phẩm. Sự đối nghịch của một cái vỏ bọc cứng với một 
nội dung mềm bên trong là cốt tủy tư tưởng và nghệ thuật của 
tổ sư siêu thực. Sự đối nghịch ngoài - trong (cứng - mềm) của 
cái trứng, của ốc sên lại đi với ý niệm tâm lý mà con người 
tạo sự tự vệ (cứng) bao che tâm trạng mong manh (mềm). 
Dalí hiểu rất rõ phân tâm học của Sigmund Freud. Cái đồng 
hổ mềm nhão minh họa sự liên tục của không - thời gian bốn 
chiếu (chiếu dài, chiều rộng, chiếu cao, thời gian). Vũ trụ của 
Dalí phức tạp và bao la. 


Được tiếp cận Dalí, tôi sững sờ và choáng ngợp trước thiên 
tài và sự nghiệp của ông. Ngoài hội họa với hơn 1.500 họa phẩm, 
nhiều tranh tượng, ông còn là nhà làm phim, tạo mốt, làm mẫu 
nữ trang, nhiếp ảnh, kiến trúc, viết văn... Ở phòng bán lưu niệm, 
tôi vui thích khi thấy các lọ nước hoa do ông thiết kế. 


Dalí đã ương bướng từ lúc còn là sinh viên. Vào trường 
Mỹ thuật ở San Fernando ở thủ đô Madrid năm 1922, mới 
18 tuổi, Dalí bị đuổi học lúc gần tốt nghiệp, chỉ vì cậu ngạo 
mạn, nhận xét là không có thấy nào ở trường đủ sức chấm 
thí mình. Dalí lấn đầu đến Paris, năm 1926, được gặp Pablo 
Picasso, ông này có biệt nhởn với chàng trẻ tuổi này qua lời 
khen ngợi của Joan Miró. Vậy mà có lúc Dalí nhận xét là 
Picasso phải chịu trách nhiệm về vẻ xấu xí bao quát của hội 
họa đương đại. Chính nhà hội họa lập thể lừng danh đã cho 
Dalí mượn 500USD để đi Hoa Kỳ triển lãm tranh siêu thực 
lấn đầu tiên và gặt hái thành công vang đội. Dalí coi Henry 
Matisse là họa sĩ vẽ rong rêu chỉ đủ để chiều chuộng thị hiếu 
ẩm thực trưởng giả. 

Dalí nhận được nhiều lời ca tụng, có được vô số người 
ngưỡng mộ, hưởng nhiều vinh quang, bên cạnh rất nhiều lời 
đè biu. Chính Miró nhận xét Dalí thực sự là nghệ sĩ siêu thực 
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tuyệt vời ở khoảng nửa đầu của sự nghiệp, ông không để cập 
đến khoảng nửa sau. André Breton, người sáng lập nhóm họa 
sĩ Siêu thực (Surrealism) mà Joan Miró và Dalí là thành viên, 
đã gắn cho Dalí biệt danh là Kẻ ham đôla (Avida Ðollars) và đã 
khai trừ thành viên ương bướng này ra khỏi nhóm. Có sao đâu, 
Dalí đáp lại: “Siêu thực chính là tôi” Ông là nghệ sĩ lúc sinh tiền 
đã giàu sụ, có một lâu đài và hai viện bảo tàng cho riêng ông. 
Những hành xử dị đời của Dalí và những lời chửi bới cực độc 
đành cho ông còn làm phong phú thêm cuộc đời - sự nghiệp 
của nghệ sĩ siêu thực, bậc thấy nghệ thuật vĩ đại của thế kỷ XX. 





Bảo tàng Không gian Dali trên đồi Montmartre 
(Ảnh: năm 2007). 

Trong lời để tựa Nhật ký của một thiên tài, Michèle Deron 
tóm lược tính độc đáo của nghệ sĩ: Cái điểu dễ thương nhất 
ở Dalí là những rẻ cây và những ăngten của ông ta. Những 
nhánh rễ lặng sâu trong lòng đất để tìm tòi tất cả những gì mà 
con người có thể tạo ra thật ngon lành trong bốn mươi thế kỷ 
của hội họa, kiến trúc và điêu khắc. Các ăngten thì đánh hơi để 
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hướng về tưởng lai, thấy được và hiểu được với sự nhanh nhạy 
Cực kỳ, 


Bước ra khỏi cửa nhìn lại, Bảo tàng Espace Dalí Montmartre 
thật bình đị đến đơn sơ. Đúng như lời dẫn giải, Không gian Dalí 
được đào sâu trong lòng đất của đối Montmartre, đình cao của 
thành phố Paris. Bây giờ thân quen quá! Tôi vừa ra khỏi giấc 
mơ chăng? Chuyện tình Romeo và Juliet, Chàng Don Quixote, 
Thánh Georges, Con voi không gian, Nàng Alice ở chốn Bồng 
lai... như truyện thần kỳ. Con Ốc sên, Thần Vệ Nữ, Người và 
Bướm. Các chiếc đồng hỗ mềm dđẻo,... phiêu bồng giữa mộng 
và thực. 


Người nghệ sĩ lang thang và chiếc hổ cầm bạc màu đi rồi, tiếng 
đàn như còn vương vấn. Nàng Alice như thấp thoáng đâu đây... 





Dalí với bộ ria cá chốt độc đáo 
(Ảnh: năm 2007). 


Tháng 11-2007 


d. 


Gaudi và biểu tượng của Barcelona 


L" được thăm nhanh công viên Gel, Gia đình Thiêng 
liêng (la Sagrada Familia) tôi mẻ cuộc đời và con người 
của Antonio Gaudi còn hơn cả biểu tượng mà ông xây dựng 
cho thành phố Barcelona. 

Công viên Gùell, kiến trúc thân ái với thiên nhiên 

Nắng ấm, trời se lạnh, tóc các du khách nữ bổng bềnh. Gió 
từ biển. Leo đốc thoải mái đến một sân thượng mênh mông thì 
thấy thành phố Barcelona, xa tít là màu biển, biển Địa Trung 
Hải. Nhìn lên cao, triển núi giựt cấp êm ái, phủ đẩy cây cỏ 
lau sậy với cả rừng cọ cành lá nhảy múa theo gió. Khoảng sản 
thượng này được viền bằng một băng ghế đài như dải lụa uốn 
khúc. Dải băng này êm ái vô cùng và rất bắt mắt. Độ uốn lượn 
được thiết kế cho thấy dáng hài hòa, toàn thể được ghép mảnh 
bằng gốm đẩy màu sắc, rực rỡ vui mắt. Đây là nhà hát Hy Lạp. 
DĐải băng ghế này có hình cong về phía biển. Khán giả nhìn về 
sân khâu hình bán nguyệt dựa vào núi. Mô hình của nhà hát 
ngoài trời thời cổ Hy Lạp. Những hành lang đá với những thân 
cây cũng bảng đá mô phỏng cây cành, dẫn xuống phía dưới 
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Ngôi nhà của Gaudi: Barcelona cổ kính 
Nàng Alice ở chốn Bồng lai (Ảnh: năm 2007). 
(Ảnh: năm 2007). 


thấp đến một kiến trúc đồ sộ với rất nhiều cây cột đá (gắn cả 
trăm), cao 6 m, rộng khoảng hai người ôm chống đỡ cho nhà 
hát Hy Lạp ở trên. 


Cửa vào chính gốm hai cánh, dáng quả trứng với các đường 
cong mềm mại, không có đường nét thẳng hoặc gập góc. Tiếp 
đến hai cẩu thang, bậc thểm bằng đá, bao quanh một đảo gồm 
ba thiết kế: một hang động, một cái đấu rắn và một con rồng 





Các cột to nâng đỡ nhà hát Hy Lạp 
(Ảnh: năm 2007). 
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Toán cảnh sân thượng nhà hát Hy Lạp 
(Ảnh: năm 2007). 


rực rỡ sắc màu. Tôi đi thật chậm, có khi đừng lại để ngắm các 
đoạn lồi lõm được ghép mảnh bằng gốm đẩy màu sắc của đầu 
rắn, con rồng và hai cấu thang. Gaudií dùng các mảnh gốm thải 
bỏ ở các lò gạch ngói để cẩn thành các kiến trúc ghép mảnh. 
Có một sự nhịp nhàng về hình thể, một sự hài hòa về màu sắc. 
Gaudí phải bỏ ra mười bốn năm. Công trình đủ lớn để thấy là 
vĩ đại, lại tỉ mỉ trong từng chỉ tiết, lưu tâm tới thiên nhiên môi 
trưởng, thế núi thế biển, rất ứ phong thủy. 


Eusebi Gùell, doanh nhân giàu có và là chức sắc của thành 
phố Barcelona. Ông đặt Gaudí xây một thành phố - sân vườn 
đành cho các trưởng giả. Việc xây đựng công viên Gũell bắt đầu 
từ nắm 1900 ở ngoại ô Barcelona. Núi Trọc quả đúng với tên 
gọi, cây cối lơ thơ: ít cỏ hoang, vài làm bụi và một số cây lớn. 
Gaudí cộng tác với thiên nhiên. Ông tạo ra một vùng tự sinh 
tổn với các giống cây cối vùng Địa Trung Hải, tăng trưởng 
mạnh mề hơn mà lại ít cẩn tưới tỉa. Gaudí nhận thấy làm các 
con đường sẽ phá hư vẻ đẹp của vùng đất. Ông thiết kế các cẩu 
vượt, giữ đáng vẻ tự nhiên của núi đối. Các cây cầu đá này được 
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Công viên Gủell 
(Ảnh: năm 2007). 





Công viên Gủell: Con rồng sặc sỡ 
Một cánh cổng chính cắn bằng các mảnh gốm 
(Ảnh: năm 2007). (Ảnh: năm 2007). 


nâng đỡ bằng hàng cột đá, đẻo gọt giống hệt những thân cây, 
lõi bằng gạch, ngoài phủ bằng đá lấy tại chỗ. Đây là một thí dụ 
rất đẹp về việc xây dựng một công trình thân ái với thiên nhiên 
của bậc thầy nghệ sĩ kiến trúc Antonio Gaudi. 
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Cửa vào với các bậc thang, một hang động với đầu rắn và con rồng 
(Ảnh: năm 2007). 


Đôi bạn chân tình 


Nhân một lần xem Triển lãm Thế giới ở Paris, Eusebi Gũell 
tâm đắc tác phẩm trưng bày của Antonio. Trở về Barcelona, 
Eusebi đi tìm Antonio. Gaudí hiểu ra là mình cần một người 
đỡ đầu tốt. Gũell luôn đánh giá cao và khen ngợi kiến trúc 
mới lạ của Gaudií, sẳn sàng đài thọ kinh phí. Nghệ sĩ rất vui 
được thấu hiểu và khuyến khích, toàn tâm toàn ý với các công 
trình mà Gell tin giao. Hai người khác nhau về điểm xuất phát 
nhưng lại có tâm hốn đồng cảm. Họ rất nổi tiếng trong thành 
phố, họ không hế khoe sự giàu sang hoặc tài ba. Hai người 
đếu có nền tảng giáo dục cổ điển, đặc biệt là văn minh Hy 
Lạp. Công viên Gủell và nhiều công trình nữa mang tên GũclÌ: 
Finca Giell (điển trang của Gũell), Palau Gel (lâu đài Gũell), 
lăng mộ gia tộc Giell  Montserrat, hầm rượu vang ở Garraf, 
Colonia Giell (dòng tộc Gũell), là kết quả của tình bạn đậm đà 
Eusebi và Antonio. 
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Cầu vượt được nâng đỡ bằng những thân cây bằng đá 
(Ảnh: năm 2007). 


Gia đình Thiêng liêng, biểu tượng của Barcelona 


Nhìn thấy Gia đình Thiêng liêng (la Sagrada Familia), vĩ đại uy 
nghỉ như Nhà thờ Đức Bà ở Paris, tôi ngẩn ngơ. Công trình vẫn 
còn đở đang, nhiều cấn cầu thật to in bóng trên trời cao. Được 
khởi công hơn trăm năm rồi, mà 
dự kiến đến năm 2020 mới hoàn 
thành. Người cha của công trình 
xây dựng là Antonio Gaudí. Khi 
hoàn chỉnh, đây sẽ là một hệ thống 
gồm 18 ngọn tháp vinh danh Đức 
Mẹ Đồng Trinh, Chúa Jesus, 12 vị 
Thánh Tông Đố và bốn vị Thánh 
Phúc Âm. Nổi nhất là Tháp Jesus 
cao đến 170 m. Những lời dạy 
của Chúa cùng các huyền thoại 
về nước Chúa được khắc lên các 
Tháp chuông và các chóp hình cây 


La Sagrada Familia: 
: Mặt tiền Giảng Sinh 
kim hoặc khum tròn. (Ảnh: năm 2007). 
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Bốn con đường Marina, Provenza, Mallorca and Cendeña 
vây quanh một diện tích là 12,8 ha. Mảnh đất có vẻ không đủ 
rộng cho một công trình vĩ đại mà người khởi xướng (José Maria 
Bocabella) muốn là một đến thờ kính dâng trọn vẹn cho Gia đình 
Thánh Thiện (Templo Expiatori de la Sagrada Familia). Kiến trúc 
sư Antonio Gaudi, chỉ mới 31 tuổi, chính thức nhận trách nhiệm 
xây dựng vào ngày 18 tháng 3 năm 1883. Bốn mươi ba năm miệt 
mài, say mê sáng tạo, nhà thờ thuộc hàng uy nghỉ độc đáo và vĩ đại 
nhất thế giới, thành biểu tượng của thành phố Barcelona. 


Thánh đường sừng sững trên trời xanh, đáng lạ kỳ hơn tất cả 
thánh đường tôi đã thấy. Có bốn tháp cao vút giống như những 
mụt măng non hay thạch nhũ lộn ngược in trên nến trời. Đến 
gần mặt tiền phía Đông hướng về mặt trời mọc mang tên Giáng 
sinh thì thấy hơi sở sợ, sao có nhiều lối lõm xù xì. Xem kỹ mới 
hiểu được quy mô đồ sô và công phu vô cùng. Các cảnh tượng 
mô tả sự giáng sinh và các chặng đời của Chúa Jesus đấy nét cổ 
kính. Các chạm trổ với các phù điều cây cỏ hoa lá, dày đặc các 
chỉ tiết. Tôi chợt nhớ tới các phù điêu và các tượng khắc ở đến 
Angkor Wat, cùng niềm thán phục các nghệ nhân. Được biết, 
Gaudí thiết kế tổng thể dự án vào khoảng năm 1890. Mặt tiền 





La Sagrada Familia: các đỉnh tháp mặt tiền Khổ nạn 
(Ảnh: năm 2007). 
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Giáng Sinh được bắt đấu thi công năm 1892, Gaudií chỉ giám sát 
thi công trực tiếp mặt tiến này. Trước khi đột ngột qua đời, ông 
cũng đã hoàn tất sơ đổ chỉ tiết mặt tiến phía Tây hướng về phía 
mặt trời lặn, thể hiện sự Khổ nạn của Chúa Jesus và gian giữa nhà 
thờ cùng chương trình mô tả bằng tranh tượng cho toàn bộ khu 
phức hợp của nhà thờ. Đi vòng ra sau tới hướng Tây thì đến mặt 
tiền Khổ nạn. Sau khi Gaudí mất, việc xây dựng gặp bao nhiều 
thăng trầm rối lại được tiếp tục. Phải đến năm 1976, mặt tiến phía 
Tây mới hoàn thành cùng với 4 tòa tháp. Nhà điêu khắc Josep 
M. Subirachs tiếp tục các tác phẩm điêu khắc từ năm 1986. 


Vào bên trong, đi nhanh ngắm nhanh, thấy nhiều chỉ tiết 
kiến trúc quá, nắm bắt không kịp, không hết. Tôi chỉ ghi nhận 
được lời giải thích: Gaudí mô phỏng thiên nhiên, các thân cột 
giống như những thân cây chìa ra ở một độ cao nhất định để 
đỡ lấy mái cung dạng vòm... Có nơi lại thấy mô phỏng theo sức 
chống đỡ của bộ xương với các dây chẳng và gân. Là bác sĩ, tôi 
thấy thật thú vị. 


Tràn đầy yêu thương thiên nhiên - con người 


Thăm các công trình xây dựng của Gaudi, tôi say mê cuộc 
đời con người ông. 


Nghệ nhân thiên tài này đã học hỏi thiên nhiên tuyệt vời, 
thể hiện được lòng yêu thương đất trời, mây nước, gạch đá, cỏ 
cây. Gaudí nổi tiếng với câu nói: “Cấu trúc của thiên nhiên là 
cấu trúc bến vững nhất” Từ tuổi thơ, Antonio bị phong thấp. 
Cậu không thể chơi đùa với trẻ con cùng trang lứa. Cơn đau 
khớp thường giữ cậu ở nhà hoặc muốn đi thì phải cưỡi con lừa. 
Bỏ nhiều buổi học, cậu có nhiều thời gian để quan sát các loài 
vật, ngắm nghía cây cối, lá hoa, tìm hiểu đất đá. 


Salvador Dalí có một nàng thơ duy nhất Gala, người vợ lớn 
hơn mười tuổi là nguồn cảm hứng sáng tạo của nghệ sĩ thiên 
tài hội họa điêu khắc siêu thực. Danh họa vĩ đại Pablo Picasso 
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thay đổi rất nhiều phụ nữ trong đời. Mỗi nàng là nguồn cảm 
hứng lai láng cho một chặng đường sáng tạo nghệ thuật. Trong 
đời nghệ sĩ kiến trúc bậc thấy Antonio Gaudií, không thấy bóng 
đáng phụ nữ, đầu là thấp thoáng. Luôn sống chung và chăm 
lo cho cô cháu gái cùng người cha già, tình bạn chân tình của 
Eusebi Gũell, có đủ chăng? 


Cái chết bất ngờ thương tâm quá. Ông vội vã qua đường 
để đi lẻ chiều, một xe điện tông vào. Không ai lo cho ông, đáng 
đấp như một kẻ lang thang. Các tài xế taxi không chịu chở kẻ 
bị nạn. Được đến nhà thương thì đã chậm, vậy mà khi người 
quen muốn chuyển đến bệnh viện tốt hơn thì ông không chịu và 
nói rằng “chỗ này là chỗ của tôi, cùng với người nghèơ” Người 
đân thành phố để tang cho người con yêu dấu của Barcelona, vô 
cùng nuối tiếc là Gaudí chỉ mới có 73 tuổi. 


Ông gắn bó với dự án Sagrada Familia từ lúc 31 tuổi (1883) 
lúc sự nghiệp khởi sắc và tài năng nở rộ. Đến năm 1918 thì cống 
hiến hoàn toàn cho Gia đình Thiêng liêng. Sau khi mất đi người 
đỡ đấu tri kỷ Gũell, mất cô cháu duy nhất rồi đến cha già cũng 
qua đời, ông ở luôn trong khuôn viên nhà thờ, lập xưởng vẽ đổ 
án tại công trường. Thành công với nghề nghiệp, nhưng ông đã 
bán cả gia sản để lo cho Sagrada Familia. Không mệt mỏi kêu 
gọi mọi người đóng góp. Những năm cuối đời ông sống nghèo 
nàn như một nhà tu hành. Antonio từ nhỏ đã là con chiên ngoan 
đạo. Lòng kính tín Thiên Chúa phải chăng là động lực sâu thẳm 
cho cuộc đời sự nghiệp của con người thánh thiện này? 

La Sagrada Familia còn đang đỏ, sự nghiệp của Antonio 
Gaudí đã hoàn thành. Kiến trúc sư thiên tài độc đáo, nghệ sĩ xây 
đựng tài hoa, con chiên chí thành đã tạo được biểu tượng tuyệt 
vời cho thành phố Barcelona. Một đời miệt mài sáng tạo, đấy 
tràn yêu thương thiên nhiên và con người. 


Tháng 3-2008 
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Một khoảnh khắc 
áp nàng Carmen Hamenco 


M: nàng Bohemian, da ngâm ngâm, tóc đen huyền, 
bốc lửa, nhảy múa điệu Flamenco đấy đam mê thu 
hút. Đó là nàng Carmen (do Laura del Sol) trong phim Carmen 
Flamenco của Saura. Đạo diễn lừng danh người Tây Ban Nha 
đã thể hiện nhạc kịch Carmen của nhà soạn nhạc thiên tài 
người Pháp bằng phim ảnh. Danh cẩm Paco de Lucía nhập vai 
như ngoài đời thường, biểu diễn ghita phiên bản giai điệu của 
Bizet thành khúc bi ca Flamenco. Từ đó tôi mê vũ nhạc đân tộc 
độc đáo Tây Ban Nha cùng nàng Carmen Bohemian bốc lửa, 
hoang đại. 


Nàng Carmen ở Andalusía, đất phương Nam 


Nhà văn Pháp Prosper Mérimeé đã viết chuyện Nàng 
Carmen. Nhân một chuyến thăm viếng Tây Ban Nha vào năm 
1830, ông quen với bà bá tước Montijo và được kể lại chuyện 
một cô gái Bohemian bị người yêu giết chết. Nhạc kịch Carzen 
của nhà soạn nhạc Pháp Georges Bizet dựa trên chuyện kế 
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của Mériméc. Ở Seville, miển 
Andalusía phương Nam, có nàng 
Carmen nổi tiếng, một cô gái 
Bohemian bốc lửa, làm trong một 
xưởng thuốc lá. Khi rồi rảnh nàng 
múa hát ở các quán rượu. Phóng 
túng trong yêu đương, Carmen 
tán tỉnh được Don ]José, một anh 
lính gác. Có được một khoảnh 
khắc hạnh phúc với Carmen, Don 
José trở nên điên dại khi nàng 
theo anh chàng đấu bò Escamiillo. 
Nhà hát Tablao đe Carmen Don José giết nàng. Vở nhạc kịch 

(Ảnh: năm 2007) được trình điển lần đầu tại Paris 
vào năm 1875. Bizet đưa nhiều nhạc Flamenco dân gian Tây 
Ban Nha vào nhạc kịch: bài ca Tán tỉnh, bài ca Thơ tình, bài ca 
Bông hoa. Bản ET Arreglito đã trở thành Habanera. Bizet chết 
trong năm đó, ở tuổi 36; còn Carznen thì mau chóng trở thành 
nhạc kịch được ưa chuộng. Nàng Bohemian bốc lửa trở thành 
biểu tượng lãng mạn Tây Ban Nha. Có biết bao nhiêu đàn dựng 
Nàng Carmen trên sân khấu, qua phim ảnh. Nàng Carrmen là 
tình sử nói lên sự xâu xé giữa sự sở hữu và sự tự do. Carmen 
yêu quý sự tự do của nàng trên hết. Don José ham muốn sở hữu 
nàng. Carmen quyết thực hiện sự tự do của mình, dù phải trả giá 
bằng mạng sống. Nàng nói: "Sinh ra với tự do, tôi sẻ chết trong 
tự đo” - “Khi nào tôi còn sống, tôi chẳng bao giờ cho em tự đo, 
Carmen à. Em phải theo tôi!” Carmen hét lên: “Hạ gục tôi ngay, 
hạ tôi đi hoặc hãy để tôi yên” 


Bizet tài hoa bạc mệnh và nàng Bohemian số phận nghiệt 
ngã để ấn tượng sâu đậm trong tôi. Tôi luôn ước mơ được gặp 
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nàng Carmen hoang dại bốc lửa với điệu nhảy Flamenco ở đất 
phương Nam. 


Flamenco tại làng mẫu Tây Ban Nha 


Vào đến cổng làng mẫu Pueblo Espanol (ở Barcelona) thì 
đã lên đèn. Ngoặt qua ngoặt lại nhiều ngã rẽ, nhà hát Tablao de 
Carmen nằm ở số 9 đường Los Arcos. Con đường này nhái hệt 
những gì có ở Andalusía mà âm nhạc và vũ điệu là một phần 
của cuộc sống thường ngày. Vào cửa, tôi giật mình thú vị khi 
thấy tranh một nữ vũ công với chữ Carmen. Vậy là tôi đã lấn 
theo giấc mơ đến “vùng non nước phương Nanï” và “gặp” nàng 
Carmen. Bây giờ đã là 9 giờ 30 tối, cuộc biểu điển sẽ bắt đầu vào Tý 

š ` : Xi Khung cảnh ấm cúng trong nhà hát Flamenco 
lúc 10 giờ. Flamenco là sinh hoạt của đêm khuya. Phòng biểu (Ảnh: năm 2007). 
điển giống một nhà hát nhỏ, sức chứa khoảng 150 khách, được 
thiết kế sao cho khách chọn bàn ăn nào cũng thấy được sàn diễn. 





* ⁄ 
_“Á. . 
vì m 


Có nhiều màn trình điển. Đầu tiên cả đoàn từ sau một 
cánh cửa ra chào khán giả, rối trở vào trong. Màn đầu là một 
nữ vũ công trình diễn. Áo màu sặc sỡ, bó sát thân hình với váy 
xòe nhiều lớp, tà dài phủ chân. Nàng lắc sang bên phải, xoay 
mình qua trái, tay cấm vạt áo đài lê thê tung lên cho uốn theo 
vòng xoay. Nhịp bước lúc mau lúc chậm, rảo khắp sàn diễn. 
Lúc đừng một chỏ, cô giậm gót xuống sàn. Sao nhịp chân đẹp 
thế, sao tiếng gõ đế giày giòn quá! Đôi tay múa, đôi chân gõ 
gót giày, thân hình uốn lượn, lúc cúi đấu, lúc ưỡn ngực. Đôi 
mắt long lanh, sống động, nhiệt tình. Hai ba nữ vũ công khác 
bước ra, gia nhập vào màn diễn, chủ yếu vỏ tay, khi thì vỗ nhẹ 
như theo tiếng hát, khi thì đập tay mạnh mẽ để cổ vũ cho nghệ 
sĩ múa. Tiếng hát, tiếng vỏ tay, tiếng giậm chân hòa vào nhau 
mà vẫn rõ từng loại, tiếng đàn ghita như nhịp thở, như nhịp 
sống có lúc thúc hối, có lúc theo đuổi nhịp múa và tiếng hát. 





con SỜ NT Tiếng ca có lúc như rên rỉ thống thiết, có lúc nhiệt tình đẩy 
(Ảnh: năm 2007). sức sống. 
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Biểu diễn Flamenco 
(Ảnh: năm 2007). 


Các màn biểu điển tiếp nối nhau. Sau một màn thì tất cả 
người biểu điển đi vào trong theo một cánh cửa nhỏ. Không có 
buông màn, không có tắt đèn. Ánh sáng trên sàn diễn vừa đủ, 
không chói chang, không đèn màu rực rỡ. Vũ công nam đáng 
mạnh mẽ da ngắm ngắm, râu tóc rất nam tính, rất Tây Ban 
Nha, tốc độ biểu điển rất nhanh, phong cách cứng cáp đậm đà 
và nhịp giậm chân hết sức giòn tan, rộn ràng, khí thế sôi động 
bừng bừng. 


Vũ điệu kết hợp các động tác của ngón tay và bàn tay, vũ 
công nam giơ cả hai cánh tay lên, nữ vũ công giơ một cánh tay 
uốn éo như con rắn, nửa thân trên ngửa ra sau gần 45 độ, cử 
động bàn chân rất khéo léo. Nhảy đôi gồm một nam một nữ, 
rực nhiệt tình và cảm xúc lứa đôi, cặp mắt của họ dán vào nhau, 
động tác đưa và đẩy rất mãnh liệt. Tôi nhớ ra kiểu nhảy này 
được thực hiện rất hay và đẹp trong phim Carmen Flamenco 
của đạo diễn Saura, với cặp đôi gồm nghệ nhân nam bậc thầy 
Antonio Gades và nàng Laura del Sol duyên dáng, gợi cảm. 


98 Nguyễn Chấn Hùng 





Nữ nghệ sĩ múa Flamenco 
(Ảnh: năm 2007). 


` 


Nhạc công thì ngồi đàn, có lúc một, có khi hai người, cũng 
là những chàng trai trẻ đầy nét Flamenco. Họ ngồi, dáng tùy 
hứng buông thả. Cây đàn Flamenco nhỏ hơn đàn ghita thường, 
tiếng đàn như là mạnh hơn, vang hơn các âm thanh khác. Ca sĩ 
nam, nữ cũng thay nhau. 


Tôi thấy bị cuốn hút kỳ lạ. Đã thưởng thức Flamenco trên 
đĩa, từng nghe đi nghe lại nhiều lẫn Carrmen của Bizet, thích 
xem đi xem lại vũ nhạc này trên trang mạng, rất mê mẩn Laura 
đel Sol trong phim của Saura, nhưng tại đây, live show mới cho 
tôi thật thấm Flamenco. Xem tận mắt, nghe tận tai. Vũ công 
với điệu múa sống động, nghệ thuật điêu luyện, rực tình. Tiếng 
đàn mạnh mẽ khi bắt theo khi thôi thúc người múa, tiếng vỏ 
tay thể hiện sự hòa nhịp tập thể của khán giả và tiếng hát. Như 
xa xăm huyền bí, như u uấn thở than phảng phất giọng hát từ 
các vũ khúc Ấn Độ hoặc từ các điệu múa xứ ngàn lẻ một đêm. 
Mọi thứ quyện vào nhau. 
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Đánh đản vả vỗ tay 
(Ảnh: năm 2007). 


Chín mươi phút trôi qua. Tôi chưa kịp tỉnh giấc mơ thì một 
“nàng Carmen” trong đoàn đến chào khách: “Đây là một êkíp 
đến từ Nam 1ÿ, chúng tôi đểu mang dòng máu Tây Ban Nha: 


Nàng Carmen ở phương Bắc 


Vũ công xinh đẹp này cho biết điểm biểu diễn này có tên 
Tablao de Carmen là để tôn vinh vũ công Flamenco lừng danh 
Carmen Amaya. Ở nơi mà Tablao de Carmen được xây dựng, 
nàng đã trình diễn vũ điệu Flamenco vào năm 1929 trước đức 
vua Alfonso XIH, nhân địp khai mạc làng mắu Tây Ban Nha. 
Tôi chợt nhớ ra, có nàng Carmen Bohemian thực phương Bắc, 
niềm tự hào của Barcelona, khác với Carmen phương Nam 
trong mơ. 


Được coi là vũ công Flamenco vĩ đại nhất của mọi thời, 
Carmen Amaya đã cho Flamenco một phong cách nghệ thuật 
riêng. Với hình ảnh lãng mạn địu dàng mà mãnh liệt, nét 
Bohemian lang thang hoang đại, và thiên bẩm nghệ sĩ, Carmen 
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Amaya là nhiệt tình bốc lửa và niềm tự hào Tây Ban Nha được 
cả vùng Mỹ La Tỉnh say đắm. Có sớm chăng hay đã đủ đẹp cho 
một nghệ sĩ thiên tài từ giã cõi đời vào tuổi 50. Huyền thoại về 
nàng Carmen ở phương Bắc còn tiếp tục. 


Vũ nhạc Flamenco 


Flamenco đã trở thành một phấn không thể thiếu của văn 
hóa truyền thống Tây Ban Nha. Đây là một loại hình nghệ thuật 
vừa dân gian vừa thanh lịch, tích tụ các nguồn âm nhạc của 
nhiều nền văn hóa (Byzantin, Ả Rập, Do Thái và Bohemian) 
đã bắt rẻ và phát triển ở Andalusía từ cổ xưa. Flamenco là nghệ 
thuật của người Bohemian, quần thể này đến định cư vào cuối 
thế kỷ XV sau khi bị xua đuổi khỏi Ấn Độ, lang thang sống 
gởi qua nhiều xứ sở... Có thể hiểu được vì sao các lời ca bày tỏ 
những cảm xúc sâu lắng đau thương và yêu thương. “Khi trình 
điển ở nước ngoài, tôi biết nhiều khách tham dự không hiểu lời 
ca, nhưng họ đã rung cảm với giai điệu. Chúng tôi hát cho tình 
yêu, cho hạnh phúc, cho nỏi khổ đau và cho trải nghiệm trong 
đời” nghệ sĩ Carmen Linares bộc bạch. 


Loại hình nghệ thuật này nở rộ vào thế kỷ XVHI. Nó có 
được thời hoàng kim nhờ phong trào mở các quán cà phê 
Flamenco. Người ta biểu điển liveshow Flamenco. Thoạt đầu 
các quán cà phê này ở Cadiz và Seville miền Andalusía phương 
Nam, rồi nhanh chóng lan rộng. Thuở ban đầu, Flamenco chỉ 
có lời ca tiếng hát (cante) kế tiếp xuất hiện đàn ghita (toque), rối 
tiếp theo là các bàn tay (palmas) và vũ điệu (baile), zapateado 
là nhịp ngón chân và đánh gót. 

Flamenco in đấu lên tất cả các nghệ thuật. Các tài năng lớn 


García Lorca, Pablo Picasso, Salvador Dalí, loan Miró... như đã 
luôn tắm mình trong dòng mạch Flamenco. Nhà thơ García 
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Một góc Barcelona Nàng Carmen Amaya 


(Ảnh: năm 2007). ở Barcelona 
(Ảnh: năm 2007). 


Lorca tán tụng: “Flamenco thì sâu thăm thẳm, sâu hơn tất cả 
các nguồn nước ngầm, sâu hơn tất cả đại dương phủ quanh trái 
đất, thăm thẳm hơn các con tìm đã tạo ra nó, hơn các giọng ca 
đã hát nó lên. Gần như không còn bở mí, nó vượt thời gian" 


Flamenco đọng lại qua bao thế kỷ, đậm nét Phương Đông. 
Lâng lâng kỳ lạ. Ước mơ từ lâu đến miển đất châu Âu, bên bờ 
Địa Trung Hải. Nay tôi đã có được khoảnh khắc sống trong 
hổn nghệ thuật của đất nước này. 


Xuân Mậu Tý 2008 


11. 


Bảo tàng Nobel, bình dị Thụy Điển 


Thành phố Stockholm, Venice phương Bắc 


Tôi đến StockhoÌm vào tháng 9 năm 2008. Thủ đô của Thụy 
Điển còn được gọi là Venice phương Bắc, đâu cũng thấy nước, 
thấy cấu. Nước mênh mông khắp nơi. Thành phố thật bình 
đị: kiến trúc, màu sắc và con người. Lững thững qua phố chợ, 
hàng quản nể nếp sạch sẽ, màu sắc trang nhã, không có gam 
màu rực rỡ. Rồi đến sảnh Hòa nhạc. Tôi thích Tòa thị sảnh. 





Hồ Malaren thành phổ Stockholm 
(Ảnh: năm 2008). 
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Tiệc chiêu đãi 
tại Sảnh Xanh 
(Ảnh: Tư liệu). 





Kiến trúc nhẹ nhàng không cổ không tân bên hổ Malaren cho 
một cảm giác nên thơ bình dị. Khách du lịch được hướng dẳn 
thăm bên trong. Xem sảnh Xanh, thăm sảnh Vàng. 


Tuần lễ Nobel 


Hàng năm, tôi nức lòng chờ mùa giải Nobel. Đầu tháng 
10 đã biết những người đoạt giải. Lễ trao giải sẽ diễn ra tại 
Stockholm và OsÌlo vào tháng 12. 





Tòa thị sảnh thành phố Stockholm 
(Ảnh: năm 2008). 
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Tuần lẻ Nobel rộn ràng. Các cuộc họp báo, các diễn từ, các 
buổi tiệc đều được xếp lịch rõ ràng. Ngày 7 và 8 các vị đoạt giải 
lần lượt đọc điển văn Nobel. Ngày 10 cử hành nghi thức trao giải 
long trọng tại Sảnh Hòa nhạc Stockholm lúc 4 giờ 30 chiều. Có 
sự chủ trì của hoàng gia: vua, hoàng hậu, các công chúa và hoàng 
tử, Tiệc chiêu đãi tổ chức tại Sảnh Xanh, Tòa thị sảnh lúc 6 giờ 30 
chiếu. Trong bữa ăn, các vị đoạt giải sẽ có điển từ cảm tạ theo thứ 
tự mà Alfred Nobel đã kể trong di chúc. Tiệc sẽ chấm dứt lúc 10 
giờ 30 tối. Khiêu vũ bắt đấu sau đó ở Sảnh Vàng. 


Bảo tàng Nobel, trong lòng phố cổ Gamla Stan 


Khu phố cổ Gamila Stan, nằm trên một đảo nhỏ giữa thành 
phố, có hoàng cung, nhà thờ cổ... Quảng trường Stortorget nhỏ 
hẹp lót đá cục, bao quanh là các nhà cổ, thông thương bằng các 
con hẻm hẹp. Bảo tàng Nobel nhỏ nhắn, nằm tầng dưới của một 
nhà cổ hai tầng. Hàng chữ Nobel Museum đơn sơ. Bảo tàng được 
khánh thành tháng 01 năm 2001 Kỷ niệm 100 nắm giải thưởng 
Nobel. Chỉ có một phụ nữ ở bảng hướng dẫn sát cửa vào. Không 
tốn tiển vào cửa. Thật bình dị kiểu Thụy Điển. Phòng trưng bày 


... ,xáa* 


sử, vài hình ảnh và bản di chúc. 


| 
NobdlMuseu: 





3 +3 Bảo tảng Nobel 
_——_._‹ (Ảnh: năm 2009). 
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Phế cổ Gamla Stan 
(Ảnh: năm 2008). 





Tủ đồ chơi trẻ em 


Vào cửa gặp ngay một tủ kiếng nhỏ. “Tủ chứa đố chơi trẻ 
em sao lại ở đây. Tôi tò mò lại gần. Có vài tờ giấy cũ trên sàn 
tủ là mấy trang thơ bằng tiếng Sanskrit của đại thi hào Ấn Độ 
R. Tagore đoạt giải 1913. Trái bắp nhỏ xíu gắn trên một thanh 
kim loại: Barbara McClintock, Nobel Y học 1983 về gen nhảy. 
Đôi hài vải của ông Kim Dae-jung dùng trong tù, do vợ thêu, 
Nobel Hòa bình, sau thành tổng thống Hàn Quốc. Nhiều lắm: 





Tù kỷ vật các giải Nobel 
(Ảnh: năm 2008). 
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kỷ vật của Röntgen, Nobel Vật lý đầu tiên năm 1901 vì tìm ra 
tia X. Bầu thủy tính của Henry Becquerel, giải Vật lý về tính 
phóng xạ. Tôi bối hồi, choáng ngợp: sâu thẳm, rộng khắp, triển 
miền thành tựu của con người. 


Kết tụ tỉnh anh 


Bước sang phòng bên. Phòng chiếu phim nhỏ ấm cúng có 
vài bậc cấp bằng gỏ trải thảm nhỏ đơn sơ. Vài du khách đang 
xem phim. Phim đen trắng về cuộc đời hoạt động của bà Marie 
Curie. Tôi nghẹn ngào. Phải đến đây mới thấy được hình ảnh 
đã hơn trăm năm rồi. Cùng chia với chống P. Curie nửa giải 
Nobel Vật lý, nửa kia là phần của H. Becquerel, năm 1903, bà 
nhận trọn giải Hóa học 1911. Cả đời cống hiến lớn, đặc biệt lo 
cho người bị ung thư, bà lìa đời vì ung thư máu. Được trao giải 
Hóa học 1935 cùng chồng, con gái bà là Joliot-Curie cũng chết 
vì ung thư. Rối đến hình ảnh mục sư da đen điểm đạm, hùng 
hồn, lôi cuốn, nền phía sau là Thánh Gandhi. Martin Luther 
King Jr đấu tranh đòi sự bình đẳng cho người Mỹ da đen, theo 
triết lý đấu tranh bất bạo động của Gandhi. Nhận giải Nobel 
Hòa bình 1964 ở tuổi 35, bốn năm sau ông bị kẻ thù sát hại. 
Năm 2006, Ủy ban Nobel Hòa bình Na Ủy có sự nhìn nhận 
hiểm hơi và thành thật: “thành tích của chúng tôi chưa hoàn 
hảo... không trao giải Nobel Hòa bình cho Mahatma Gandhi là 
thiếu sót lớn”. Vậy mà lại trao giải cho Henry Kissinger. 


Phòng trung tâm rộng và thoáng hơn các phòng khác, có 
những tấm bảng dựng đứng, mỏi bảng ghi chép các giải trong 
10 năm. Mục tiêu nổi cộm của bảo tàng là tưởng nhớ các người 
nhận giải cùng với các thành tựu của họ cũng như Alfred Nobel 
và công lao của ông. Chỉ cần bấm nút là thấy hình ảnh sinh động 
với giọng nói của từng vị đoạt giải. Tôi lướt nhanh các giải Văn 
học. Ernest Hemingway, giải 1954, tác giả Ông già và biển cả; 
Gabriel García Márquez, giải 1982 với Trăm năm cô đơn. Tìm 
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bằng được bà Pearl S. Buck giải 1938, tôi đã học từ East Wind, 
West Wind (Gió Đông gió Tây), The Good Earth (Đất lành)... tiếng 
Anh đơn giản dẻ hiểu, biết thêm được nếp sống người Hoa. 

Ước gì có được trọn ngày ở đây. Nhưng chỉ còn kịp thấy 
nhanh hình ảnh AI Gore giải Hòa bình 2007, tiếc cho ông thất 
cử tổng thống Mỹ, vui mừng hơn với ông ngày nay vì các hoạt 
động thân thiện môi trường. 


Di chúc thần kỳ 
Từ đầu thế kỷ XX, Alfred Nobel có một di sản thật đẹp: 


Một tờ báo Pháp tại Paris đăng cáo phó: “Nhà buôn tử thần 
đã chết: Tuy báo nhấm lẫn với cái chết của anh mình, nhưng 
Alfred Nobel vẫn như bị sét đánh khi đọc tin phân ưu chính 
mình và còn hiểu ra là rồi đây mọi người sẽ nhớ đến mình như 
là kẻ sát nhân kinh tởm. Ngàn năm bia miệng. Nhà Hóa học và 
Kỹ nghệ gia Thụy Điển giàu sụ nhờ thuốc nổ quyết hiến cả gia 
tài để thành lập giải thưởng mang tên mình. 





Alfred Nobel và di chúc 
(Ảnh: Tư liệu). 
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Trong di chúc ngày 27.I 1.1895, một năm trước khi qua đời, 
Alfred Nobel yêu cầu thành lập một tổ chức để phát thưởng 
hằng năm cho năm người đã có cổng hiến lớn lao cho nhân 
loại ở các lĩnh vực vật lý học, hóa học, y học, văn học và ngoại 
giao (đóng góp cho hòa bình thế giới). Ông để lại toàn bộ gia 
sản (32 triệu curon) lập quỹ tài trợ dùng lợi tức hàng năm để 
phát giải. Di chúc đặn đò xét giải không phân biệt quốc tịch. Vò 
võ một mình không con cái. Dòng họ kiện cáo rất lâu vì đi chúc 
để cho họ quá ít! Các vua Thụy Điển và Na Ủy phải vất vả trong 
bốn năm để quỹ Nobel ra đời vào năm 1900. Các giải thưởng 
đầu tiên được trao tặng vào năm 1901. Na Ủy xét trao tặng giải 
Hòa bình. Thụy Điển lo các giải kia. 


Ghét toán học, rất lưu tâm y học 


Thật ngộ nghĩnh. Không có giải dành cho toán học vì Nobel 
rất ghét môn này và đốt toán, cũng không biết tí gì về lợi ích 
của nó. Rất dẻ hiểu vì sao ông chú ý đến vật lý và hóa học. 
Nhưng một trong năm phần thưởng cũng dành cho “người 
nào có sự khám phá quan trọng nhất trong lĩnh vực sinh lý 
hoặc y học” Phải chăng vì Nobel cả đời đau yếu. Giải thưởng 
vể kinh tế được đặt thêm năm 1966 do Ngàn hàng Hoàng gia 
Thụy Điển để tôn vinh Alfred Nobel, bằng quỹ tài trợ khác. 
Các giải thưởng được thông báo vào tháng 10 hằng năm. Lễ 
trao giải cử hành vào ngày 10.12 để kỷ niệm ngày mất của 
Alfred Nobel. Mỗi người nhận giải thưởng 10 triệu curon 
(khoảng nửa triệu euro). 


Hồng nhan tri kỷ và giải thưởng Hòa bình 


Victor Hugo, đại văn hào Pháp, gọi Nobel là "chàng lang 
thang giàu nhất châu Âu” Làm việc cật lực và đi lại quá nhiều, 
có ít thời gian để sống cho mình. Vào tuổi 43 mà như ông lão. 
Nobel đăng báo: “Đàn ông lịch sự, già, có học cần phụ nữ chín 
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Thành phố Stockholm, Venice phương Bắc, đâu cũng thầy nước, thấy cầu 
(Ảnh: năm 2009). 


chắn, ngôn ngữ trôi chảy để làm thư ký và quản gia. Công 
tước Bertha Kinsky làm việc cho Nobel một thời gian ngắn, 
trở về Áo lấy công tước von Suttner. Nobel và bà công tước 
Bertha von Suttner vẫn giữ tình bạn đẹp suốt đời. Suttner 
chống chiến tranh, chắc chắn đã ảnh hưởng Nobel viết đi chúc 
lưu ý đến những người hoặc tổ chức phục vụ hòa bình. Ủng 
hộ Henry Dunant nhận giải Hòa bình đấu tiên năm 1901, bà 
Suttner được trao giải này năm 1905. Giải thưởng là niềm an ủi 
lớn cho Dunant vì đã sạt nghiệp do lo công tác từ thiện và sáng 
lập Hội Chữ thập đỏ Quốc tế. 


Tháng 8-2009 


12. 


San Antonio, 
thành phố miền biên ải 


lE» phố miển biên thùy Mỹ - Mẻ mang đấy dấu ấn 
Alamo Chiến thẳng hay là Chết. Riverwalk, đường bách 
bộ ven sông San Antonio duyên đáng thu hút kỳ lạ. 


Dòng sông Antonio và Riverwalk 


Đề thương và thu hút Riverwalk, đường bách bộ ven sông 
San Antonio. Sông gì mà sông, chỉ như một con rạch, rộng 
bằng nửa kênh Nhiêu Lộc. Vậy mà cả nước Mỹ đến vui chơi. 
Hàng năm có khoảng 25 triệu du khách. 


Dòng sông xinh đẹp, nước trong thấy đáy, có những đám 
lá vàng mới rụng trôi theo dòng chảy lững lờ. Hai bên bờ có 
đường đi rộng khoảng 1-2 m, có chỗ tráng xi măng hoặc bê 
tông, có nơi lót đá. Riverwalk cùng dòng sông dẫn khách lang 
thang suốt trung tâm thành phố. Cách một hai trăm thước là 
gặp một cây cấu, từ đây có bậc cấp dẫn lên một con đường - 
Cấu Travis lên đường Travis, cấu Crockett đường Crockett, cầu 
Saint Mary... Cấu nào cũng bình đị mà chắc chắn. Đi trên các 
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Riverwalk 
(Ảnh: năm 2010). 








Đường bách bộ ven sông 
(Ảnh: năm 2010). 


đường vùng trung tâm thành phố cứ gặp một cây cấu, theo các 
bậc thang là xuống tới ven sông. Thỉnh thoảng có những cây 
cầu vồng chỉ nối hai bờ sông. Cầu vồng đơn sơ, kiến trúc chẳng 
cầu kỳ. Khách đi bộ dừng trên cấu, ngắm đòng sông, cảm giác 
nhẹ nhàng. Có những khúc sông vắng lặng, đường ven sông trải 
rộng thành một công viên nhỏ có băng đá, có vườn hoa cỏ bình 
đị, vài cháu bé đùa vui, văng vắng tiếng nhạc vui từ một trường 
học. Nhưng phần lớn Riverwalk có những khoảng rộng đủ cho 
các nhà hàng bày nhiều hàng ghế cho khách thưởng thức bữa 
ăn. Thực đơn hải sản thật phong phú, thật ngon (đồ biển từ vịnh 
Mexico), có món bít tết Texas (xứ sở của cao bối) nhiều đặc sản 
khẩu vị Mẻ (biên thùy Mỹ - Mẻ mà). Về đêm, khách ngập các 
nhà hàng, khách chen chúc hai bên bờ sông. Món nướng khói 
bay thơm phức, tiếng nhạc rộn ràng, bia Budweiser, bia Mẻ... 
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Vài chục khách ngối trên những chiếc đò taxi chạy suốt dòng 
sông, vừa ăn vừa ngắm cảnh vui nhộn hai bở sông, nghe cô lái 
đò thuyết minh tiếng Mỹ giọng Mẻ - Tây Ban Nha. Đèn treo 
suốt chiểu cao các cây cổ thụ, làm cả đòng sông lấp lánh đỏ. 


Mới nhìn cứ tưởng khách thưởng thức các quán nhỏ ven 
sông. Thật ngộ, đó chỉ là phần bờ sông của các nhà hàng khách 
sạn thông lên các đường phố lớn, đường Houston, đường Saint 
Mary, đường Navarro... Khách sạn Hilton, Marriott vĩ đại, lộng 
lẫy nằm bên dòng sông San Antonio nhỏ xíu. Lạ thay, Riverwalk 
không bị che lấp mà còn cho các kiến trúc đố sộ tân thời nét thư 
giãn lạ lùng. Kiến trúc sư Robert H.H. Hugman sinh trưởng tại 
San Antonio hiểu vai trò quan trọng của đòng sông trong lịch sử 
của thành phố. Năm 1929, ông trình bày một kế hoạch bắt nguồn 
cảm hứng kiểu Tây Ban Nha, thiết kế dòng chảy với các bậc thểm 
đá và các đường đi bộ, những cây cấu vồng và các cửa hàng, 
quắn ăn nằm ngang mực nước. Thiết kế tạo nên nét mới lãng 
mạn đuyên đáng cho San Antonio. Mãi đến năm 1939 dự án của 
Hugman mới được chấp thuận. Hai năm xây dựng, Riverwalk 
được chính thức khánh thành vào ngày 21 tháng 4 năm 1941. 





Sinh hoạt trên sông 
(Ảnh: năm 2010). 
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Tồi mê Paris. Những cây cầu kiến trúc đa dạng mỹ miểu, mang 
đầy lịch sử. Đã đành, dòng sông Seine đủ rộng, đủ lâu lớn lên cùng 
kinh đô ánh sáng. San Antonio mới lạ. Làm sao một con rạch nhỏ 
tạo một sức sống kỳ thú làm cả thành phố trở nên dịu dàng tươi 
tắn. Dòng sông đẹp, dòng sông sạch, không thấy một vỏ chai, một 
mảnh giấy. Đặc biệt không mùi hôi, dòng chảy hẹp, dòng nước 
cạn, dân số cả triệu và hàng ngày cả rừng du khách. Sông San 
Antonio vốn nhỏ xíu với Riverwalk mới chỉ từ 1941, thật thần kỳ. 


Hãy nhớ lấy Alamo 


Không biết từ lúc nào, trong các bài học lịch sử Hoa Kỳ 
câu chuyện Alano, chiến thẳng hay là Chết phàng phất trong 
đẫu óc tôi lúc là học sinh trung học. Nay tôi đứng tại quảng 
trường Alamo, trước tượng đài kỷ niệm, hai bên có khắc chữ 
nổi các anh hùng liệt sĩ. Tôi đò được tên Crockett, Travis, 
Bowie. Nhiều người Mỹ thường nhắc lại mười ba ngày chiến 
đấu của một nhóm người để bảo vệ chiến lũy Alamo. Vậy là 
thánh địa Alamo ở tại San Antonio. Di tích gồm mặt tiền của 
một nhà thờ với các bức tưởng 
đá vây quanh. Bên trong một 
phần tường đá còn để lỡ nham 
nhở, có hàng chữ “không được 
đụng vào” Vài lưỡi dao, vài cây 
súng trường thời đó bày trong 
tủ kiếng. Thú vị nhất là cái áo 
khoác của Crockett. 

Mỏi phía tường đá bao 
quanh khoảng 150 m, vuông 
vức. Vậy mà khoảng 200 binh 
sĩ và nhóm tình nguyện chống 
cự được lực lượng áp đảo gần 


Đài tưởng niệm Alamo 
1500 lính Mẻ trong mười ba (Ảnh: năm 2010). 
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Di tích chiến lũy Alamo 
(Ảnh: năm 2010). 


ngày đêm. Nguyên là trong trận đánh Bexar vào tháng 12 
năm 1835, lực lượng Texas cướp lại San Antonio từ quản 
Mẻ. Tháng giêng 1836, tướng Santa Anna hùm đưa quân Mẻ 
tràn tới để chiếm lại. Bắt đầu cuộc chiến lịch sử, lực lượng 
Texas cố thủ Alamo. Giáo đường bỏ hoang của truyền giáo 
Tây Ban Nha, thành pháo đài chống Mẻ. Trung tá William 
Barrett Travis và James Bowie quyết tâm tử thủ Alamo. Davy 
Crockett cùng nhóm tình nguyện đến tăng cường. Cuộc 
chiến kéo đài 13 ngày từ 23 tháng hai. Cuối cùng Santa Anna 
cũng đánh quy, giết không sót ai. Đây là thành tích chiến đấu 
cho tự do của người Texas, chấm đứt bằng Chiến thẳng hay là 
Chết. Họ được tôn thờ là anh hùng. "Hãy nhớ lấy Alamo” trở 
thành khẩu hiệu chiến đấu của quân đội Texas dắn tới chiến 
thắng bên bở sông San Jacinto ngày 21 tháng 4 năm 1836. 
Santa Anna bị bắt dẫn đến trước mặt tướng Sam Houston. 


Thành phố của Thánh Anthony 


Một đoàn di dân vả truyền đạo người Tây Ban Nha đến 
một con sông và nơi ở của người da đỏ bản xứ vào ngày 13 
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tháng 6, ngày vía của Saint Anthony. Họ đặt tên San Antonio 
cho nơi này và con sông để vinh danh Thánh. 


San Antonio phát triển thành nơi định cư lớn nhất của 
người Tây Ban Nha tại Texas, trở thành thủ đô của người 
Tây Ban Nha, sau đó thành đất người Mẻ Tây Cơ, rốt lại thành 
tỉnh của người Tejas (Texas). Năm 1845, Hợp chủng quốc Hoa 
Kỳ quyết định thu nhận Texas thành một bang, chuyện nẩy dẫn 
tới cuộc chiến Mỹ - Mẻ. Mỹ thắng nhưng San Antonio bị tàn 
phá, dân số giảm còn 1/3 với 800 cư dân. Sau cuộc nội chiến 
Bắc Nam, nơi đây trở nên phốn thịnh. Năm 1877, khi đường 
sắt thông tới, San Antonio không còn là thành phố miền biên 
thùy nữa, mà nhập vào dòng chảy lớn của xã hội Mỹ. 


Nay San Antonio là thành phố lớn hàng thứ bảy của nước 
Mỹ và lớn thứ hai của bang Texas với dân số 1,4 triệu. San 
Antonio nổi tiếng với Hội nghị Thế giới hàng năm về Ủng thư 
vú. Trời mát lạnh, nắng chan hòa. Thật thú vị, các đường phố 
xinh xắn, để thương ở từng góc phố đường Crockett, đường 
Travis, Bowie, Houston nhắc lại cuộc chiến vì tự do của Texas. 





GS. Nguyễn Chắn Hùng và BS. Nguyễn Hồng Long 
(Ảnh: năm 2010). 
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Nhà của O. Henry 
(Ảnh: năm 2010). 


Bảng đồng nhà O. Henry 
văn phòng đầu tiên, nhật báo - 
Rolling Stone của O. Henry 
(Ánh: năm 2010). 


Đường Navarro, Dolorosa nhắc quá khứ Tây Ban Nha... Ít thấy 
người Mỹ đen mà thấy nhiều người gốc Mẻ. Vóc người trung 
trung, bụng phệ phệ, da ngăm ngắm, mặt vui tươi, cười cởi 
mở, giọng Mỹ Tây Ban Nha. Họ làm tài xế xe buýt, làm gác cửa 
khách sạn. Phải rồi, đây vốn là đất của họ mà! Một phớt qua mà 
làm lòng tôi rộn ràng. Đường IDolorosa tiếp nối đường Market 
có một ngôi nhà đơn sơ, khác hẳn xung quanh. Ngôi nhà gạch 
nhỏ cửa sổ bằng gỏ, có hàng chữ nhà của O. Henry, vào xem tự 
đo. Ban đêm cửa đóng kín. Tôi chỉ dòm qua khe cửa. Bàn ghế 
đơn sơ, vài tờ báo cũ có tựa Rolling Stone (Hòn đá lăn). Nơi đây 
O.Henry lập ra tờ báo cười. Có một bảng đồng dẫn giải cuộc đời 
phù trầm của nhà văn lừng lẫy. Ông thành đanh trong tù. Lòng 
bảng khuâng mà rộn ràng. O. Henry - Chiếc lá cuỗi cùng. 


Xuân Tân Mão 2011 
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O. Henry trỗi dậy 
từ điểm rơi thấp nhất 


V: khoảng giữa tháng 12 năm 2006, tôi đến San 
Antonio, bang Texas - Mỹ để tham dự một Hội nghị 
Quốc tế về Ủng thư. San Antonio là thành phố đông dân 
thứ bảy của Mỹ, nổi tiếng với kỳ quan thẳng cảnh Riverwalk 
(đường bách bộ ven sông) và đài tưởng niệm Alamo về trận 
chiến hào hùng của người Texas. Tôi lại xúc động với một tao 
ngộ khác. Buổi sáng, đi bộ trên đường đến Trung tâm Hội 
nghị, tôi thấy một căn nhà gỏ cổ lỗ nhỏ xíu nằm ở góc đường 
Laredo và Dolorosa. Giữa một đô thị hiện đại và sẩm uất, 
căn nhà thật cô đơn, mà nổi bật. Tò mò, tôi dừng lại để nhìn 
tận mắt. “Túp lều” chỉ rộng chừng 2,5m x 4m, một cánh cửa 
sổ nhỏ mở. A! O.Henry... Tôi đứng đó bồi hồi, nhìn sâu vào 
căn nhà đơn sơ chỉ có chiếc bàn và mấy tờ giấy cũ vàng, tơi 
tả, lòng chợt lặng đi, vừa mừng rỡ, vừa xót xa, chuyện đời bi 
thảm của O. Henry hiện lên trong tâm tưởng tôi. 
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Tác giả tại ngôi nhà O. Henry ở thành phố San Antonio 
(Ảnh: năm 2006). 

Nhìn gắn hơn tờ ghỉ chép: căn nhà được bán cho một hội 
đoàn bảo vệ nhà cổ, rồi lại chuyển qua một tổ chức khác với 
giá tượng trưng một đô la, cuối cùng mới được di đời tới góc 
đường Laredo và Dolorosa. Mãi đến cuối tháng 5 năm 1999, 
căn nhà mới được trùng tu lại để mở cửa cho công chúng tới 
xem. Đó là khoảng thời gian đặc biệt của cuộc đời William 
Sydney Porter, tên thật của nhà văn O. Henry. Nơi ở chính 
của ông là Austin, thủ phủ của bang Texas. Thời gian ngắn 
ngủi ở San Antonio chính là lúc ông đã sáng lập tuần báo hải 
Rolling Stone (Hòn đá lăn). Tờ báo phá sản, ông lại chuyển 
sang làm phóng viên và viết bình luận cho tờ Howston Post, 
đồng thời công bố những tác phẩm đầu tiên của mình trên 
báo chí. Sau này, một ban nhạc đã lấy tên tờ báo để đặt tên 
cho mình, và rất thành công... 


Tôi nhớ ngay tới Chiếc lá cuỗi cùng, một câu chuyện đấy 
thương cảm, đẩy ắp tình người, mang cả sự vô vọng và niềm 
tin. Tôi không nhớ mình đã đọc Chiếc lá cuối cùng bằng 
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nguyên bản khi nào, chỉ nhớ The Last Leaƒ gắn với những 
kỷ niệm tuổi thơ học trò của đời tôi, gợi lại nổi nhớ nhung, 
địu đàng mà mãnh liệt... rối bối hối thương cảm số phận của 
người viết truyện ngắn yêu thích nhất của nước Mỹ, người 
được Hội Nghệ thuật và Khoa học Hoa Kỳ lập ra giải thưởng 
Tưởng niệm O. Henry. Cuộc đời quá truân chuyên đọng lại 
cho chúng ta những tác phẩm tuyệt cú. 


O. Herry 
(Barnes & Noblie Classics Series) 
(Ảnh: Tư liệu). 





WilliamS. Poster sinh ngày 1 I tháng 9 năm 1862 tại Greenboro, 
Bắc Carolina trong một gia đình có cha là bác sĩ. William 3 
tuổi, mẹ qua đời, cậu lớn lên trong vòng tay của bà và các 
cô chú, Giáo dục duy nhất mà cậu bé được hưởng là từ một 
người dì. Nhờ bà, cậu bé có thói quen đọc sách. Năm 15 tuổi, 
cậu bỏ học và nhận được một việc làm tại hiệu thuốc của 
người chú ruột ở Texas và trở thành một được sĩ. Ở tuổi 20, 
William rời bỏ nơi ở thời ấu thơ đến Texas... Suốt cuộc đời 
ông khổ sở vì căn bệnh lao lây từ người mẹ, phải tránh né 
vụ kiện cáo vì biển thủ khi đang làm thủ quỹ cho một ngân 
hàng, rồi bỏ trốn đến Honduras, sau đó lại bị vào tù khi tuổi 
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đời còn rất trẻ... Chính lúc này, văn tài của ông bột phát. 
Trong tù, Porter viết truyện ngắn để kiếm tiển nuôi cô con 
gái Margaret. Thay vì nhận án tù 5 năm, ông đã được giảm 
xuống còn 3 năm vì hạnh kiểm tốt. Ba năm trong tù ông viết 
được khoảng 10 truyện ngắn. Cũng từ chốn tù đày, ông đã 
xuất hiện với bút danh O. Henry. Một số giai thoại cho rằng, 
bút danh này là tiếng mà ông hay kêu con mèo yêu quý của 
mình là “Oh, Henry” Căn bệnh lao và bệnh xơ gan đã hành 
hạ tận cùng cuộc đời ông, phải chăng là để ông dâng hiến 
cho đời 400 truyện ngắn vô giá. 

Vì sao ông có thể viết được những tác phẩm đấy lòng 
thương yêu con người như thế? Chắc chắn cuộc đời ba chìm 
bảy nổi, luân lạc lắm than là chất liệu sống. Từ điểm rơi thấp 
nhất của cuộc đời mình ông bắt đầu một cuộc trỏi dậy lừng lẫy. 
Càng đọc O. Henry, càng thắm thía phong cách của riêng ông. 
Những chỉ tiết tả chân được khai thác bất ngờ, một con người 
bị đốn đuổi đến tận cùng vẫn tràn đấy tình nhân ái. Ông nắm 
bắt cuộc sống bằng sự nhạy cảm độc đáo của riêng mình. 


WHEN THỊ 
LAST LEAI 





Chiếc lá cuối cùng 
(Ánh: Tư liệu). 
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Bao nhiêu năm rồi, nhớ lại lần đấu tiên trong giờ học văn 
chương Anh, cảm xúc trong tôi về Chiếc lá cuối cùng không 
hể giảm, mà lại càng sâu xa. Bảng khuảng thật nhiều. Càng 
thấm thía O. Henry hơn dưới cái nhìn của một người thầy 
thuốc về vai trò quyết định trong điểu trị: sự chiến thắng của 
sức mạnh tỉnh thần. Khi người ta buông xuôi, phó mặc cho số 
phận như nàng Johnsy tuyệt vọng nhìn chiếc lá thường xuân 
cuối cùng trong đông bảo và nghĩ rằng mình cũng sẽ đi theo 
chiếc lá ấy, thì chẳng có thầy thuốc nào chữa được. Nhưng 
chiếc lá cuối cũng đã không rụng sau một cơn bão tơi bời và 
Johnsy đã có thời gian tỉnh lại, cơ thể dần hối phục. Khắc họa 
hai yếu tố thể chất và tỉnh thấn song hành trong việc chống 
chọi với bệnh tật, tác giả đồng thời hé mở một thế giới chứa 
chan tình yêu thương, đơn sơ nhưng thật xót xa của những 
người nghệ sĩ nghèo như ông họa sĩ già lỡ thời và sự hy sinh 
nhẹ nhàng mà thật lớn lao. Chính điểu đó đã cứu rồi và hồi 
sinh cô bệnh nhân mảnh mai yếu đuối. Ông chết ngay trong 
đêm mưa bão vì cảm lạnh, để vẽ nên kiệt tác có ý nghĩa nhất 
của đời mình, đó là chiếc lá úa vàng ông buộc lên cây với cái 
cuống vẫn còn xanh. Chiếc lá thường xuân cuối cùng không 
chịu rơi rụng. Kết cục bất ngờ nhưng hết sức thi vị, người đọc 
thấy thật thảnh thơi. 

Cuộc sống giang hồ lấm than, lại là người bệnh tật nên 
O. Henry hẳn suy nghĩ làm sao để con người chiến thắng bệnh 
tật, khổ đau. Và cách của ông bao giờ cũng ngộ nghĩnh, đẩy éo 
le nhưng kết cục thật hạnh phúc trong vẻ đẹp của sự hy sinh. 


Tháng 9-2007 


1a 


Hai nhà văn lớn 
Jaœ London và John Steinbeck 


Tiếng gọi nơi hoang dã 

Tôi có địp đến Bắc Cali nhiều lấn và những ngày đầu năm 
2007, lại có dịp đến đây. 

Sau mỗi lấn dạo chơi ở thành phố San Francisco, chúng tôi 
thường rủ nhau sang Oakland - một thành phố cảng lớn của 
bang California - để thưởng thức món mì xào giòn và hủ tiếu 
của quán Viễn Hương trên đường Franklin, trong khu phố Tàu. 

Lần này có một bất ngờ đấy thú vị. 


Chúng tôi rủ nhau ra bến cảng dạo chơi. Khi vào một quảng 
trường khá rộng cặp bờ biển cạnh con đường Marquez, bất chợt 
tôi thấy một con chó bằng đá đứng chơ vơ bên vòi nước phun. 
Tôi dừng lại ngắm nghía con chó, sao đứng đây một mình. 
Con trai tôi giải thích: Nó là con chó Buck trong “Tiếng gọi nơi 
hoang đã” của Jack London, và đằng kia, cặp với bờ biển là bức 
tượng ông. Thì ra đây chính là quảng trường Jack London, nơi 
tưởng niệm nhà văn nổi tiếng, một thần tượng của tôi từ tuổi 
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Con Buck và căn lều 
(Ảnh: năm 2006). 





học đường. Tôi chụp hình với con Buck, đứng kế bên nó, ôm 
nó, cưỡi lên mình nó, đủ các kiểu. Thương quá, Buck đây sao! 
Tôi ngắm Jack London, đúng là ông, dáng người trai trẻ, đấy 
nét ngang tàng mà vui sống. Không biết có thật như vậy không: 
hay tôi ngắm bức tượng qua tâm tưởng tôi, xây đắp từ lâu rồi 
qua nhiều tác phẩm, nhiều nhân vật của ông và cuộc sống gian 
truân, sôi nổi, nhiệt tình đầy phong vị của chính Jack London? 
Thật ra thì trong quảng trường chẳng có gì ngoài hai bức tượng 
ấy, nhưng trong tôi cứ ngồn ngộn, cả một cuộc đời đầy bi trắng 
và những nhân vật đấy số phận của Jack London. Tôi dừng lại 
vuốt ve bức tượng con chó rất lâu, nó không phải là một khối 
đá, mà tôi đang gặp lại chính Buck, phải, Buck đây rồi ! Một chú 
chó khôn ngoan trong một gia đình quý tộc bị bọn trộm bắt cóc 
và bán đi làm chó kéo xe cho dân tìm vàng, Buck bị hành hạ, bị 
đọa đày giữa vùng Alaska băng giá. Nhưng với bản lĩnh và trí 
thông mình, Buck đã biết cách để tốn tại và trở thành thủ lĩnh 
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_†_—. 


Con chó Buck tại quảng trường Jack London, thành phổ Oakland 
(Ảnh: năm 2006). 


của đàn chó. Và rồi tiếng gọi nơi hoang đã đã đưa Buck trở lại 
với nguồn cội của mình. 


Ngay từ tuổi học trò, trong những giờ học Anh ngữ, tôi đã 
được học trích đoạn những tác phẩm nổi tiếng của Jack London. 
Sau này sang Mỹ, tôi vào hiệu sách để tìm mua những nguyên tác 
của ông như Tiếng gọi nơi hoang dã (The Call oƒ the Wild), Nanh 
trắng (White Fang), Sói biển (The Sea-Wolf), Ánh sáng ban ngày 
(Burning Daylight), Tình yêu cuộc sống (Love of Life)... Thành 
phố Oakland và con đường Marquez này, nơi ông được sinh ra 
và lớn lên, chính là nơi tôi "gặp lại” người đã sản sinh ra con chó 
Buck tuyệt vời giữa quảng trường mang tên ông. Đứng cạnh bức 
tượng của ông, tôi có cảm giác như mình đang nhìn thấy rõ cuộc 
đời ông, một cuộc đời lang thang cơ cực đi tìm vàng với những 
buổn vui, cay đắng và cũng ngời sáng những vinh quang. Đi tìm 
cuộc mưu sinh thì cuộc đời ông vô cùng khốn khó, nhưng khi 
ông từ bỏ tất cả để đến với văn chương thì chính những trang 
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Tác giả “chào hỏi” Jack London 
(Ảnh: năm 2006). 


viết của ông lại mang đến cho ông cả sự giàu có lắn vinh quang. 
Một nhà văn trẻ mà giàu có đến mua cả một trang trại bằng tiến 
viết văn như Jack London, một nhà văn chết trẻ ở tuổi bốn mươi 
mà để lại cho nhân loại hơn năm mươi tác phẩm vô giá như Jack 
London. Thật không thể nào điển tả hết cảm xúc khi đứng trên 
mảnh đất chứng kiến tuổi thơ ấu của nhà văn mà mình yêu mến. 


Chùm nho uất hận 


Trong chuyến đi nếm rượu vang Mỹ ở California, vừa đến 
thị trấn Salinas cách San Francisco khoảng 2 giờ lái xe về phía 
Nam, xe chạy chậm để mọi người ngắm nhìn phong cảnh chợ 
quê, người nông dân Mỹ ở đây cũng bày ra những phiên chợ 
nhỏ để bán những sản phẩm trong vườn của họ như rau cải, 
cà chua, cam, quýt, táo, nho... Bất chợt, tôi nhìn thấy một tòa 
nhà với hàng chữ John Steinbeck Memorial Institude. Thủ vị 
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quá, chùm nho uất hận! Quên sao được! Lần đầu tiên tôi biết 
Chùm nho tất hận qua bàn tiếng Pháp Les raisins de la colère, 
tôi là cậu học sinh trung học Nguyễn Đình Chiểu - Mỹ Tho 
đang dượt tiếng Pháp, rồi mới thưởng thức qua bản tiếng Việt 
Chùm nho tất hận, sau này sang Mỹ mới đọc được nguyên tác 
The Grapes of Wrath. Đây là viện kỷ niệm nhà văn Mỹ nổi tiếng 
thế giới John Steinbeck, giải Nobel Văn học năm 1962, tác giả 
Chùm nho uất hận (The Grapes of Wrath), một tác phẩm đã 
trở thành một biến cố lịch sử và văn chương không chỉ ở Hoa 
Kỳ mà cả châu Mỹ La Tỉnh. Năm 1939, “Chùm nho uất hận” 
ra đời đã tạo ra một cơn sóng gió, hơn nửa triệu bản in đã 
được bán sạch và sau đó được dịch ra nhiều ngôn ngữ để phát 
hành trên toàn thế giới. Nhà đạo diễn Darryl Zanuck đã mua 
bản quyền và cho thám tử đi điểu tra tính chính xác của câu 
chuyện tại thung lũng Central Valley trước khi dựng thành 
phim. Bằng ngòi bút tố cáo những bất công của xã hội đương 
thời, Chùm nho tất hận đã bị Quốc hội Hoa Kỳ lên án, bị cấm 
đoán tại tiểu bang Oklahoma và bị sự phản đối đữ đội của 
nhà cầm quyển California. Nhưng bên cạnh đó là những vinh 
quang cho John Steinbeck, ông được trao giải thưởng Pulitzer, 





Viện tưởng niệm John Steinbeck tại Salinas, bang Califonia 
(Ánh: năm 2006). 
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giải thưởng Sách Hoa Kỳ và được mời làm hội viên Viện Nghệ 
thuật và Văn chương Quốc gia trước khi được trao giải Nobel. 


Thật là hạnh phúc! Mấy hôm trước đứng giữa quảng 
trường Jack London, bây giờ được viếng thắm John Steinbeck. 
Tôi đứng bên ông với tư thế đang ngồi viết, sau lưng ông là 
những kệ sách, trưng bày nhiều tác phẩm của ông. Thật vui 
một số tác phẩm đã được dịch sang tiếng Việt: Chư nho uất 
hận (The Grapes of Wrath), Vể Chuột và Người (Of Mice and 
Men), Ngồi làng bị bỏ quên (The Sea of Cortez), Ngọc Trai (The 
Pearl), Ngày Thứ Năm ngọt ngào (Sweet Thursday), Phía Đông 
của Vườn Eden (East of Eden). 


Tại đây, ngoài những tác phẩm văn học, những tạp chí, 
những hiện vật, những văn bản lưu trữ, những hình ảnh... 
khách tham quan có thể tự tay ấn nút để xem những bộ phim 
tài liệu có liên quan đến cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn 
hoặc những bộ phim truyện được xây dựng từ: Chùm nho uất 
hận, Ngôi Làng bị bỏ quên, Câu chuyện của một đội phi hành 
trên oanh tạc cơ (Boms Away: The Story of a Bomber Team), 
Xuống cứu hệ (Lifeboat)... Trên các bức tường của nhà lưu 
niệm là những bức tranh hoành tráng, trong đó người ta phục 
hiện những bối cảnh có liên quan, những bối cảnh nền trong 
những tác phẩm văn học của ông: những đồng cỏ, đồng lúa, 
đồng rau, đồng tỏi, đồng nho... Trong đó có một bức tranh 
mô tả vùng Salinas xa xưa với những ngôi làng cổ kính, đó là 
nơi cất tiếng khóc chào đời của cậu bé John - ngày 27 tháng 
02 năm 1902 (cách nay vừa đúng 105 năm). Lúc thân sinh của 
nhà văn - ông John Ernst Steinbeck - tới đây định cư khi cuộc 
nội chiến Hoa Kỳ chấm đứt và kết hôn với cô giáo làng Olive 
Hamiilton. John Steinbeck là sự kết tỉnh của mối tình lãng mạn 
với một phong cảnh đấy nên thơ của vùng Salinas trù phú này. 
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Những tác phẩm của ông đã lấy chất liệu văn học phong phú 
từ đây. 

Học xong Trung học Salinas, John Steinbeck ghi danh vào 
Đại học Stanford, nhưng cái máu phiêu lưu đã làm cho ông 
không thể ngối yên trên chiếc ghế giảng đường. Suốt cả cuộc 
đời ông là những tháng ngày lang thang, đi, nghĩ và viết. Có 
lúc người ta thấy ông làm việc trong một đồn điển, khi thì 
làm công nhân xây dựng, khi thì theo một đoàn đi dân lang 
bạt khắp nơi, lúc lại theo một đoàn khảo sát sinh vật biển, lúc 
khác lại làm một phóng viên chiến trường giữa lẫn tên mũi 
đạn... Cứ thế, cả hai người vợ đều phải ly dị vì không chịu 
nổi cảnh phòng không chiếc bóng. Năm 1962, khi nhận giải 
Nobel, người ta tưởng ông sẽ dừng bước giang hồ vì tuổi cao 
sức yếu, tiến bạc dư thừa. Nhưng ông lại làm cuộc thám hiểm 
lục địa châu Mỹ bằng một chiếc xe tải. Sáu năm sau, ngày 20 
tháng 12 năm 1968, ông trút hơi thở cuối cùng tại New York 
vì bệnh tim. 


Sự nghiệp của John Steinbeck, trên sáu mươi tác phẩm để lại 
cho nhân loại, có dấu ấn hành trình của một đời người. 


Thông thường những chuyến đi nước ngoài của tôi là để 
tiếp cận những tiến bộ về y học. Lấn này có duyên được thăm 
viếng hai nhà văn Mỹ mà cuộc đời và tác phẩm đã in dấu trong 
tôi và chắc cũng trong nhiều người chúng ta, lòng tôi lâng lâng 
khó tả... 


Xuân Định Hợi 2007 
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Vua Hề Sạc lô 
cho thế øian rộn tiếng cười 


M: năm trước, tôi có địp vào Bảo tàng Phim Câm Niles 
Essanay nơi khởi đầu sự nghiệp của thiên tài điện ảnh 
Charlie Chaplin. Bảo tàng nằm trên đại lộ Niles, thành phố 
Fremont bang California. Thật cảm khái. 


Bảo tàng Phim Câm Essanay Niles 


Xuống xe, tôi háo hức thăm Essanay 
Nies Silent Film Museum (Bảo tàng 
Phim Cảm). 


Một tòa nhà bình dị, mặt tiến bằng 
kiếng nhìn thấu bên trong thấy ngay The 
Tramp (Chàng Lang thang) thân quen. | 
Trên các bức tường đấy các bích chương đá 
phim ảnh xưa hàng chục năm. Còn vài ị 


The Tra bảo 
găng tay, cây gây, đặt trên vài cái ghế xưa Ahyanônre, To iu 


vết tích của nhân vật The Tramp: đôi 
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Bảo tàng Phim Câm Essanay tại Niles 
(Ảnh: năm 2013). 


cũ. Các máy quay phim cũ ở phòng riêng phía sau. Tôi thích quá 
bảo tàng khá đơn sơ. Sao làm được tác phẩm đấu đời lừng lẫy 
của Charlie Chaplin. 

Bảo tàng Phim Câm Niles Essanay đặt trong Nhà hát Edison, 
có từ một thế kỷ ở quận Niles thuộc thành phố Fremont bang 
California. 

“Hollywood đầu tiên của 
nước Mỹ” Vùng Nies ngoại 
ô thành phố Fremont, bang 
California mang nhiều đấu vết 
của Charlie Chaplin hơn là 
Hollywood, theo suy nghĩ của 
một cộng đồng nhỏ vùng cư dân 
ở Đông San Francisco. Những 
người nổi tiếng như Chaplin 
và Broncho Billy góp phần biến 
thành phố bé nhỏ này thành cơ 





. rw k<: tá “_.ư Găng tay của Sạc lô 
sở buổi ban sơ của kỹ nghệ phim (Ảnh: năm 2013). 
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Tác giả bên các máy quay phim xưa 
(Ảnh: năm 2013). 


ảnh tại California. Bảo tàng Phim Câm Essanay Niles được đặt 
tên theo lịch sử công ty sản xuất phim ảnh. 


Công ty sản xuất phim Essanay (ban đấu gọi là hình ảnh 
chuyển động), được thành lập năm 1907 trụ sở chính đặt ở thành 
phố Chicago. Năm 1912 thiết lập thêm cơ sở Essanay miền Tây 
ở Nies, chỉ cách bảo tàng hiện nay một khu phố. Ngày nay được 
biết nhiều nhờ loạt phim hài của Charlie Chaplin vào năm 1915. 
Trong thời gian ngắn tại xưởng phim này Charlie Chaplin làm ra 
được năm bộ phim trong đó có phim The Tramp (Chàng Lang 
thang) nổi tiếng nhất. 


Vua hề Sạc lô làm thế gian rộn tiếng cười 


Khoảng tuổi 20, Chaplin sang Mỹ, rồi tìm ra đất dụng võ. 
Vào mùa xuân năm 1915, lộ diện với nhân vật Chàng Lang 
thang trong phim “The Tramp”. Không thể nào quẻn nhân 
vật ngây ngô đẻ thương. Anh Chàng Lang thang bé nhỏ râu 
mép rậm, áo quần rách sờn, chống gây và bước đi xiên xẹo ngộ 
nghĩnh. Phim câm hay quá, không có tiếng nói thì có sao đâu! 
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Các phim hài Chàng Lang thang, Ánh 
sắng đô thị, Thời hiện đại đấy ắp trong tôi 
từ tuổi thơ cho đến nay. Tôi cùng các bạn 
nhỏ cười đã đời, bể bụng luôn. Tụi tui chỉ 
biết đó là hể Sạc lô. Rối sau biết là Vua 
hể. Vua hể Sạc lô đem tiếng cười lành, 
cho thế gian buông xả... Sạc lô đem tiếng 
cười lành, giữ niềm tin cho dân chúng Mỹ 
đang ngụp lặn trong cơn Đại khủng hoảng 
kinh tế năm 1929 - 1930. Chính Charlie 
Chaplin soạn nhạc đệm cho phim Thởi 
hiện đại (1936). John Turner viết lời. Bài 
hát mang tên Nự cười nhắn gọi mọi người 





Nhân vật The Tramp 
(Ảnh: Tư liệu) 
hãy vui lên để có ngày mai tươi sáng. Ông 


tiên Sạc lô làm thế gian rộn tiếng cười. 


Ông tiên ban phát tiếng cười lành làm cả thế gian buông 
xả. Lớn lên, tôi hiểu là phim chọc cười của ông rất cao siêu, 
chớ không rẻ tiển. Cảnh trong phim Thời hiện đại người 
thợ máy thật tức cười, nhưng ấn vào trí não mọi người sự 
khổ sở lệ thuộc vào máy móc. Hiểu thêm nữa tôi mê vua hể 
Ông là bậc thầy điện ảnh. Ông theo đõi uốn nắn từng diễn 
viên. Ông đòi hỏi nguyên ê-kíp phải làm việc hài hòa để có 
sự thống nhất. Ông là đạo điển “cẩu toàn” Mặc dù thuộc về 
thời phim câm, nhưng người ta coi thành tựu của ông xuyên 
suốt cả điện ảnh ngày nay. Chaplin tốn nhiều thời gian để 
hoàn thành các phim của mình hơn là các đối thủ. Một phụ 
tá thân cận kể lại việc ông ghi hình một cảnh hơn cả trăm 
lần, cho đến khi nào thật vừa ý. Bao nhiêu ngày miệt mài và 
bỏ đi hàng ngàn thước phim. Tốn kém để có sự hoàn thiện! 
Tôi bắt chước lập ra cách làm việc của mình. Phải chịu cực 
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Charlie Chaplin trong phim Thời hiện đại. 
(Ảnh: Tư liệu) 


chịu khó, chỉ li từng khâu của công việc để được kết quả vừa 
ý. George Bernard Shaw gọi Chaplin là “thiên tải độc nhất 
nổi lên từ kỹ nghệ điện ảnh” thán phục công việc và cách vua 
hể làm phim, là đạo điển, nhà sản xuất, viết kịch bản, soạn 
nhạc phim... 


Vua hể bị căm trở về Mỹ từ năm 1952 khi chủ thuyết 
McCarthy bài Cộng sản lên đỉnh cao. Ông chỉ trở lại Mỹ một thời 
gian ngắn ngủi để nhận giải thưởng Viện Hàn lâm (Academy 
Awards) sau 2 thập niên. Ngôi nhà của Charlie Chaplin ở Thụy 
Sĩ thành nơi hành hương thường trực của những người ái mộ 
điển viên đã biến “Chàng Lang thang nhỏ bé” thành bất tử. 
“Cha tôi đã rất hạnh phúc ở nơi đây”. Michael Chaplin đã nói 
về lâu đài mà cha mình đã sống hơn 20 năm và nuôi nẵng 8 đứa 
con cho đến khi ông qua đời năm 1977. 


Tháng 02-2013 


16. 


Chim tiên Cánh cụt 
Khúc nhạc Yêu thương 


Khúc nhạc yêu thương 


Phillip Island là đảo cách thành phố Melbourne gần 150km 
về phía Đông Nam. Loài chim cánh cụt tí hon, cư đân của đảo 
đã thu hút hàng ngàn du khách đến xem cảnh đàn chim từ 
biển trở về khi trời chập tối. Cuộc diều hành của Chim tiên 





Chim tiên Cánh cụt trên bãi biến sắp diễu hành lúc nắng tắt 
(Ảnh: Tư liệu). 
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Cánh cụt là một hoạt cảnh thật độc đáo. Tùy theo mùa, có 
khoảng từ 300 đến 700 con chim đẹp để mượt mà từ biển đổ 
bộ vào bãi biển Summerland lúc bóng đêm vừa buông xuống. 
Các Chim tiên Cánh cụt trổi nhanh khỏi mặt biển, đi lúc lắc 
thành hàng theo các lối mòn trên bãi biển về các đụn cát trong 
các bụi cây rậm. 

Chúng tôi ngồi trên bậc thếm bằng đá ở bãi biển Summerland 
đảo Phillip, ngó ra biển ngóng trông. Khoảng vài trăm người 
ngồi, không khí lặng yên. Nắng tắt, đêm xuống, bãi cát ánh lên 
một vùng sáng mờ, sóng biển lăn tăn. Gió biển lạnh khiến tôi 
phải luổn hai bàn tay vào trong túi áo khoác. Háo hức chờ xem 
các chim cánh cụt. Đột nhiên, có tiếng kêu là lạ “hít hít hít” từ 
mặt biển. Có tiếng như gọi rối thêm nhiều tiếng đáp vọng lại. 
Những cái đấu chim bé nhỏ chợt ngoi lên mặt biển, rối lộ cả 
thân mình. Nhiều bóng chim mường tượng như con gà giò, như 
chim bố câu lố nhố trên bãi cát gần mí nước. Trong chốc lát, trên 
bãi cát sóng vỏ, trên các gộp đá rải rác chỏ này chỏ nọ, chúng 
tụ có cụm vài con, có cạm khoảng mươi con, có cụm dày đặc 
lối hai ba mươi con. Từng nhóm các con chim xếp thứ tự hàng 





Trong phòng triển lãm 
(Ảnh: năm 2000). 
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Dáng đứng thẳng, hai cánh như mái chèo, 
chân như vịt, bụng phủ lông trắng loáng 
(Ảnh: Tư liệu). 


một. Nhỏ tựa con gà nhưng các chú chim đứng thật thẳng, đầu 
ngắng cao, đáng vẻ đường bệ. Khi đi con nào cũng ngó qua ngó 
lại chung quanh như cảnh giác về nỗi hiểm nguy rình rập, thỉnh 
thoảng đừng lại rỉa lông. Khắp bãi biển nhiều hàng lính tí hon 
nhắm hướng bờ, bước đi chậm rãi, khoảng cách đều nhau, vùng 
lông bụng trắng ánh lên lấp loáng. Thêm những bóng chim tiếp 
tục trối lên khỏi mặt biển, bước lên các gộp đá, rối lại xếp hàng 
một. Như có đoàn quân đổ bộ lên bãi biển, các hàng quân đẹp, 
đẻ thương tiến bước nhịp nhàng trật tự. Đây là cuộc điểu hành 
của Chim Tiên Cánh cụt. Hàng đầu đến gần thì mọi người bỏ 
chỗỏ ngối trên các thếm đá, chạy đến ngắm nghía. Không được 
rọi đèn pin, không được chụp ảnh có flash làm chim sợ hãi. Các 
chim tí hon nhưng dáng đi giống hệt các chim cánh cụt Hoàng để 
cao lớn tôi vẫn thấy trên tivi. Đi như người, mình thẳng, bụng 
lông trắng sáng, đầu và lưng phủ lông xanh thẳm mượt mà, hai 
bàn chân giống chân vịt, hai cái cánh như hai mái chèo gọn gàng 
gắn vào thân mình. Chúng hướng đến các bụi rậm và các đụn 
cát nhỏ trên bở. Từng con, từng con tách hàng rẻ phải rẻ trái, 
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con nào vào đúng nhà của mình. Khách tham quan theo các cầu 
vượt bằng gỗ phía trên các bụi rậm, theo xem tận ổ. Tôi theo một 
con tách hàng đi đến một đụn cát, lùi vào miệng hang. Có thêm 
một chim nữa vào hang. Vậy là cả chim cha chim mẹ đều về tới 
nhà. Nghe như hai tiếng chim con gọi, cha mẹ nói lời âu yếm. 
Thương quá, các chim con chắc mừng lắm, đói lắm. Khắp cả 
vùng, tiếng kêu nhau rộ lên. Tôi chạy tới chạy lui để nhìn nhiều 
tổ ấm, lắng nghe vợ chồng trò chuyện, hỏi han các con. Thật ngộ 
nghĩnh, thật ấm lòng được thấy loài Chim Tiên Cánh cụt sinh 
hoạt. Đi từ sáng sớm, bơi lặn đưới biển kiếm môi cho con, cực 
nhọc suốt ngày đến tối đỏ đèn mới về... Tới nhà vợ chồng con cái 
tíu ta tíu tít, chim cha chim mẹ ói mối mớm cho các con. 


Có chim đã về tới hang ổ, đưới bãi biển các chú chìm khác 
vẫn tiếp tục cuộc điều hành. Tôi lại đi theo đối một hàng chim. 
Mấy chú lại rẽ qua rẻ lại đi tới hang ổ của mình, có chim đi giữa 
có chim ở cuối lại tách hàng trước, ra vẻ như tạm biệt, chúc các 
bạn ngủ ngon. Thỉnh thoảng mấy chú dừng lại trò chuyện một 
lát, lại rủ rẻ thêm được một chú, từ bụi rậm ra nhập cuộc giống 
như là rủ đi cà phê đêm. Mấy con cuối cùng rồi cũng vào nhà 
cách hang ổ đầu tiên khoảng trăm mét. Gần một tiếng đồng 
hồ sau thì bãi biển hoàn toàn vắng lặng, trời đã tối đen. Ngoài 
xa tiếng sóng biển rì rào, gió biển lạnh. Trên khoảnh đất đài 
khoảng một trăm mét, ngang năm chục, tiếng kêu tiếng gọi rộn 
ràng khắp các hang ổ, bao trùm một không khí gia đình ấm áp. 
Tôi như thấy rõ cha mẹ chim âu yếm nhau, trìu mến vui đùa 
cùng các con sau bữa ăn ngon. Nhiều loại tiếng kêu, tiếng hát 
vang lên làm thành khúc nhạc yêu thương. 


Khi một người bạn ở Melbourne hỏi tôi có thích xem chim 
cánh cụt thì tôi hết sức bất ngờ. Loài chim dẻ thương này phải 
ở vùng lạnh miền Nam cực mà. Làm sao chúng lại ở vùng biển 
miền Nam nước Úc này? Đảo Phillip cách Melbourne khoảng 
hai giờ lái xe có giống chim biển nhỏ xíu, gọi là chữm cánh cụt 
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Áo lông xanh 
thằm mượt mà 
(Ảnh: Tư liệu). 





tí hon, loại nhỏ nhất của loài cánh cụt, cao khoảng 40cm, nặng 
tròm trèm một ký, tên khoa học là Eudyptula minor. Họ hàng 
to nhất là loài chim Hoàng để cánh cụt ở vùng quanh Nam cực, 
đứng thẳng cao đến 130cm. Thật ra tất cả các loài chim cánh 
cụt đều chỉ thấy ở Nam bán cấu, chúng ta không thể nào thấy 
chim cánh cụt và gấu Bắc cực cùng một lúc trong cảnh thiên 
nhiên. Loài chim biển nhí còn được gọi là chim cánh cụt xanh, 
đo bộ lông mượt ở đấu cổ lưng có màu xanh thắm. Tôi thích 
nhất tên gọi Chim tiên Cánh cụt, fairy penguins, dành cho loại 
chim này ở Úc và đặc biệt ở đảo Phillip này. Rất đế thương! 
Chim tiên Cánh cụt không bay được, nhưng bơi lặn đưới biển 
thì tuyệt vời, có thể bơi 15-20km mi ngày để sắn mỗi, có con 
lập kỷ lục 100km/ngày và lặn sâu 65 m. Bộ lông không bị ướt vì 
được tẩm dầu mỡ tiết ra từ đuôi chim, chim có thể ngủ thả nổi 
như cái phao trên mặt biển. Màu lông xanh thắm ở đầu cổ lưng 
giúp chim ngụy trang tránh kẻ thù trên mặt biển, màu lông 
trắng sáng trước ngực giúp che mắt kẻ thù dưới biển như cá 
mập, chó biển... Kẻ thù nguy hiểm nhất lại là con người. Chim 
chết vì bị các túi nylon quấn, vì đầu tràn trên biển, xe cán trên 
đường và các loài vật người nuôi như mèo, chó, chồn. 


Phần mình, chim cánh cụt lại săn cá và mực làm thức ăn và 
mối cho con. Sáng sớm chúng kéo nhau ra biển săn mối, khi đêm 
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Bơi lặn đưới biển săn mỏi 
(Ảnh: Tư liệu). 





đến mới lên bở, bóng tối giúp tránh các kẻ thù sát hại. Hầu hết 
chúng sống một vợ một chống suốt đời kéo đài khoảng bảy, tám 
năm. Chim Tiên chung sống thành bấy đàn, bắt cặp nhau và đẻ 
trứng trong khoảng tháng tám đến tháng hai năm sau. Chim cha 
chim mẹ thay nhau ấp trứng và cho con ăn, Chim con thay lông 
và bắt đấu làm quen với biển khi được 50 - 60 ngày tuổi. Là chim 
không bay, chúng không làm ổ trên cây mà đào sâu trong đụn 
cát để làm hang, đưới các bụi rậm. Loài chim nhí này thường tụ 
họp và sinh sống ở vùng bở biển phía Nam nước Úc (đảo Philip, 
đảo Tasmania) và New Zealand (đảo Chatham). Ước chừng có 
khoảng 500.000 Chim tiên Cánh cụt. 


Đây là loài chim hay kêu hay hót, đủ loại âm thanh: tiếng 
thì thẩm, tiếng the thé, tiếng gấm gừ, tiếng gào rú..., kể cả tiếng 
meo meo như mèo kêu. Chúng dùng tiếng hát và điệu bộ để 
lôi cuốn bạn tình trong cuộc song tấu trống mái. Bài hát được 
khởi đầu bằng tiếng kêu vang tiếp theo là điệu múa bằng bàn 
chân, bằng cái mỏ và cả thân mình chuyển động. Các tiếng kêu 
và điệu múa thay đổi từng lúc. Cả một quần thể chơi khúc vũ 
nhạc về đêm kỳ thú. Tôi tưởng đến tiếng vỏ tay, điệu giậm chân 
giòn tan khúc hát trầm bổng kêu than rên rỉ của các vũ công 
Flamenco xứ Tây Ban Nha. 


Tháng 8-2008 


11. 


Dương Quý Phi tắm suối ao Hoa 


N:- Ly Sơn cách thành 
phố Tây An (đế đô 
Trường An xưa) khoảng ba 
mươi cây số. Dưới chân Ly 
Sơn có dòng suối nóng. Tương 
truyền Tấn Thủy Hoàng trong 
chuyển du ngoạn đã gặp một 
nàng tiên và có cử chỉ số sàng, 
tiên nhổ nước miếng vào mặt, 
một vết lở hiện ra. Bị đau 
đớn, vua Tấn khẩn cẩu xin 
nàng tiên chữa vết lở. Theo 





lời tiên dạy, vua Tấn rửa mặt Đông đảo khách ngắm 
' tượng Dương Quỷ Phi 
bằng nước suối này thì vết lở (Ảnh: năm 2008). 


biến mất. Sau này, các vua đời 

Hán, Đường đều đến chơi suối nóng và xây cất cung điện để 
thưởng ngoạn, tránh lạnh vào đông, xuân. Vua Đường Minh 
Hoàng lại xây dựng cung điện to thêm đặt tên Thanh Hoa 
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Cung và suối nóng là Thanh Hoa Trì (Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiểu gọi là ao Hoa). Ròng rã suốt năm, nhất là vào đông, vị 
vua sỉ tình vui thú cùng ái phi họ Dương trong cảnh xa hoa. 
Vua quên hết việc trị nước, xây dựng cung điện huy hoàng để 
thỏa lòng yêu đương mỹ nhân. Dương Quý Phi thường tắm 
suối ở ao Hoa. 


Chúng tôi háo hức thăm nơi Dương Quý Phi tắm suối. 
Cung Thanh Hoa như khu vườn mênh mông. Cảnh trung 
tâm là một hồ nước rộng, có những tòa lầu kiểu cổ, có những 
chiếc cấu đá bắc ngang. Hồ đẩy sen nở, quanh hồ liễu rủ 
thướt tha. Một bức tượng trắng toát vượt lên cao. Tượng phụ 
nữ khỏa thân. Dương Quý Phi đây rồi. Tôi thong thả hướng 
đến mục tiêu. Đứng trên bậc đá cao cũng không thể lấy ảnh 
bức tượng mà không dính hình nhiều người. Gần tượng mỹ 
nhân luôn có đông người vày quanh, phụ nữ xô qua đẩy lại 
mỉm cười lấy dáng để có hình đẹp, vài gã đàn ông cao to với 
tay sờ ngực mỹ nhân. 





Tượng Dương Quý Phi tắm suối. Phía sau là núi Ly Sơn 
(Ảnh: năm 2008). 
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Tôi ngẩn ngơ. Bức tượng trắng toát không biết bảng đá 
gì, đứng trên một bệ đá, giữa một vùng trống trải như là cái 
hổ cạn nước. À ra là Dương Quý Phi tuyển dục. Tượng cao to 
khoảng gấp hai người thường. “Dày dày sẵn đúc một tòa thiên 
nhiên” Thi hào Nguyễn Du tả Thúy Kiểu tắm hay là đã ngắm 
một trong bốn mỹ nhân đẹp nhất nước Tàu xưa. Lưng choàng 
một khăn tắm rộng dài phủ xuống tới đất, tay phải đã cời trang 
phục đến bẹn, cả thân người lố lộ, ống quấn bên trái thì đã tụt 
xuống khỏi đấu gối khá xa. Mỹ nhân chuẩn bị tắm suối. Thân 
hình phô bày một vẻ đẹp khỏe mạnh, người trông rất đấy đặn. 
Đôi gò bổng đảo nảy nở vừa đẹp, vai trấn tròn lẳn, cánh tay 
thon, bàn tay xinh xắn, eo thon, mông nở, đùi hơi to khiến 
chân bớt vẻ thon đài. Tóc không xõa, hình như búi gọn cho 
tiện tắm suối. Người ta vậy quanh bức tượng đông quá, rộn 
ràng giành chỗ đứng chụp ảnh lưu niệm. Tôi rảo quanh ngắm 
mọi đường nét của bức tượng; quả thật ba vòng đều lý tưởng, 
đa thịt đầy đặn, mịn màng. Bộ ngực nảy nở mà sẵn chắc, núm 
vú nhỏ đẹp, eo nhỏ bụng thẳng. Phải rồi, đây là thân hình của 
người vũ nữ luôn múa khúc Nghệ Thường, với làn đa của tiên 
tử thưởng ngâm mình trong suối nóng vào đông. Da mỡ đông 
kỳ tắm ao Hoa. Thi sĩ Tản Đà quá tuyệt 


Thật là bất ngờ thú vị, được chiêm ngưỡng thân thể của 
một trong tứ đại mỹ nhân Trung Hoa cổ. Nghệ sĩ điêu khắc bậc 
thấy Michelangelo của thành phố Florence tạc tượng David, 
thể hiện nét đẹp tuyệt mỹ của đàn ông. Tượng Dương Quý Phi 
này không phải tác phẩm nghệ thuật của một nhà điêu khắc 
lừng danh, lại phô bày được vẻ đẹp thân thể vốn kín đáo của 
người đẹp Phương Đông truyền thuyết. Cô gái họ Dương xuất 
thân từ trong bóng tối mà chiếm trọn con tim của vua Đưởng. 
Đường Minh Hoàng vốn là vị vua hiển trong những năm đấu 
trị nước. Cô gái họ Dương được gả cho một hoàng tử vào tuổi 
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mười tám. Vua Đường ở tuổi năm mươi mẻ mẩn con đâu, sắp 
xếp cho nàng bỏ chồng, rồi sủng ái thành Quý Phi của mình, 
lúc nàng chỉ mới hai mươi hai. Từ đây quân vương sỉ tình quên 
cả việc nước. 


Tôi còn ngờ ngợ. Một nghệ nhân nào đấy cứ tưởng tượng 
rồi làm bức tượng cho mỹ nhân này chăng? Tôi được giải 
thích ngọn ngành. Tượng điêu khắc này thực hiện dựa vào 
mươi bức vẽ Dương Quý Phi và vua Đường Minh Hoàng tắm 
suối ở một nơi núi non hiểm trở và hoang vắng. Ông vua lãng 
mạn cho nghệ nhân khéo tay ghi lại Dương Quý Phi tuyển dục 
điểm tích, nghĩa là Quý Phí họ Dương khỏa thân tắm suối. Các 
bức vẽ được nghệ sĩ tài hoa chạm khắc vào vách đá minh họa 
nhiều cảnh người ngọc tắm suối. Nhà thơ Lý Bạch khi làm 
ba bài Thanh bình điệu ca tụng vẻ đẹp tuyệt vời mỹ nhân của 
vua Đường: xiêm y như mây, dung mạo như hoa - vân tưởng 
y thường, hoa tưởng dung. Thi tiên nào đâu có được chiêm 
ngưỡng tòa thiên nhiên của nàng. Nhà thơ đã so sánh sủng 
phi của vua Đường với mỹ nhân Triệu Phi Yến, người yêu dẫu 
của vua Hán, tưởng rằng thật đắc sách. Chắc nhà thơ không 
biết được sau này người Trung Quốc phân biệt hai vẻ đẹp: Phi 





Tứ đại mỹ nhân Trung Hoa 
(Ảnh: Tư liệu) 


144 Nguyễn Chấn Hùng 


Yến dáng gầy mình hạc xương mai, sửng phi của Đường Minh 
Hoàng có vẻ đẹp cân đối đấy đặn. Lý Bạch về sau bị thất sủng, 
lang thang đến cuối đời vì thái giám Cao Lực Sĩ gièm pha là đã 
ẩn ý ví Quý Phi với Phi Yến, người đẹp nhưng có số phận tàn 
khốc và bị nguyền rủa. 


Tượng Dương Quý Phi trắng toát in lên nền xanh thắm 
của đảy núi sừng sững phía sau. Thấy tôi hay hỏi về chuyện xưa 
người hướng dẫn khểu tôi, chỉ tay: "Kìa núi Ly Sơn. Các cây 
thông và tùng luôn xanh tươi quanh năm, xa nhìn núi giống 
như con ngựa đen tuyển nên gọi là Ly Sơn (núi ngựa ô). Núi 
này có cảnh trí tuyệt đẹp nên còn có tên là Mỹ Sơn. Hoàng hôn 
trên Ly Sơn là bức tranh thiên nhiên nổi tiếng khi con ngựa 
đen ánh lên đưới ánh chiểu vàng. Ấy, trên lưng chừng núi này 
ngày xưa nhà Tây Châu đã đặt Phong hỏa đài phòng khi giặc 
Hung Nô đến thì đốt lửa báo cho các nước chư hấu đến bảo vệ 
Thiên tử. Châu Ú Vương, vị vua cuối cùng của nhà Tây Châu 
mê say mỹ nhân Bao Tự, muốn được thấy nàng cười nên đã 
cho đốt lửa phong hỏa đài. Bao Tự nổi lên tràng cười bất tận. Ủ 
Vương vô cùng ngây ngất. Quân vương sỉ tình không đếm xỉa 
đến nỗi buốn giận của các vua chư hấu đến do báo động “rởm” 
chỉ nhận được ly rượu vua ban chỉ vì lâu nay nhớ và muốn gặp 
chư khanh. Sau đó giặc phương Bắc đánh tới Ly Sơn, Thiên tử 
ra lệnh đốt lửa Phong hỏa đài thì chư hầu chẳng thèm tới. Giặc 
giết U Vương, bắt Bao Tự đem đi. Đấy, nụ cười của mỹ nhân 
làm nghiêng thành đổ nước. 


Nơi khách đến thăm đây chỉ là một phấn nhỏ của Cung 
Thanh Hoa xưa. Khách đông nghẹt. Tôi có chen vào xem hồ 
tắm của Dương Quý Phi, được phục chế, hố như cái ao nhỏ 
nằm trong tòa nhà rộng lớn. Kể bên là nhà tắm của vua Đường 
cũng rộng như vậy, cũng có ao tắm ở giữa nhà. Chuyện kể là 
vua và mỹ nhân tắm suối riêng, không biết gặp nhau lúc nào. 
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Bồn tắm của Dương Quý Phi 
(Ảnh: năm 2008). 


Bên bờ hồ, cạnh hàng liễu rủ xanh mướt, nhiều du khách 
lom khom nhìn xuống đất. Tôi men đến gấn. Mọi người đang 
đọc một bảng khắc chữ Hán. Anh hướng dẫn chỉ cho tôi biết 
đó là Trưởng hận ca của Bạch Cư DỊ. Bảng đá khắc bài thơ 
khoảng 3 x 5 m, toàn chữ Hán. Tôi chẳng biết đọc, nhưng khi 
nghe nói bài thơ và tác giả thì lòng tôi rộn lén. Từ khi là học 
sinh trung học, tôi đã thuộc lòng bản dịch Tỳ bà hành. " Bến 
Tâm Dương canh khuya đưa khách; Quạnh hơi thu, lau lách 
đìu hiu”... còn Trường hận ca tôi chỉ lõm bõm. May quá, một 
anh bạn cùng đoàn cười tủm tỉm đọc chấm chậm, giọng nho 
nhỏ, nét say sưa: “ Hán hoàng trọng sắc tư khuynh quốc, ngự vũ 
đa niên cầu bất đắc”. Bỗng đầu một người trong đoàn ngâm 
nga bản dịch của Tản Đà. “Đức vua Hán mến người khuynh 
quốc, Trải bao năm tìm chuốc công toai Nhà Dương có gái 
mới choai, Buống xuân khóa kín chưa ai bạn cùng... Thấm chỉ 
trời đất dài lâu, Giận này dằng đặc dễ hầu có nguôi”. Anh bạn 
đọc hai câu cuối mắt u buồn, giọng nghẹn ngào. Nhờ anh tôi 
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Bài thơ Trưởng hận ca cùa Bạch Cư Dị khắc trên đá 
(Ảnh: năm 2008). 


mới thấm ba chữ Trưởng hận ca. Chỉ có Giang Châu Tư Mã 
phong lưu rất mực mới cực tả tình sẩu muôn thuở và phải đủ 
lịch lãm tay chơi như Tản Đà mới chuyển hết được hơi thơ 
Trường hận. Thi hào Bạch Cư Dị (772-846 (s.T.C.)) chỉ sống 
sau Đường Minh Hoàng một thế hệ, hiểu rõ và cực tả chuyện 
tình đẹp, bi thảm này. 


Thăm ao Hoa Thanh, thấy Ly Cung dưới chân núi Ly Sơn, 
nghe Hiận tình muôn thuở, tôi mới thật thấm chuyện Đường 
Minh Hoàng sủng ái Quỷ Phi họ Dương. Bạch Cư Dị đã thuật 
lại trọn cuộc tình. Trưởng hận ca càng về sau càng hay. Dương 
Quý Phi gây ra vài chuyện rỗi rắm đo liên hệ với An Lộc Sơn, 
một tướng gốc Hung Nô nàng nhận làm con nuôi. Về sau, An 
Lộc Sơn nổi loạn. Vua Đường bỏ kinh đô chạy về đất Thục. 
Tướng sĩ nổi dậy giết thừa tướng là anh của Quý Phi. Đổ cho 
họ Dương làm rối loạn triểu đình, quân lính lại ép hoàng đế 
ra lệnh Quý Phi thắt cổ tại Mã Ngôi. Ôi! Thúy Kiểu ngọc nát 
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vàng phai. Quân vương bưng mặt cho rồi. Quay đầu trông lại 
máu trôi lệ dàn. 


An Lộc Sơn chẳng cấm quyển được bao lâu. Nhà Đường 
lại khôi phục quyển uy. Đường Minh Hoàng trở về kinh đô 
Trường An đau khổ vô cùng, luôn thương tiếc ái phi. Lời thơ 
Bạch Cư Dị cực tả được đạ sấu thui thủi của quân vương hận 
tình. Sau cơn loạn, vua trở lại Trường An, suối hổ nước ấm 
vẫn còn đó với hoa sen với liễu rủ mà người yêu dấu đâu rồi. 
Không thiết sống nữa, quân vương sỉ tỉnh chỉ mơ gặp nàng 
trong mộng, nhờ một đạo sĩ giúp gặp người yêu dấu ở cõi 
tiêu đao. Đạo sĩ gặp được Quý Phi, đem về cho vua nửa chiếc 
lược vàng của nàng và một tin nhắn lời ước riêng hai người: 
“Xin kết nguyện chim trời liền cánh; xin làm cây cành nhánh 
liền nhau” Chu Mạnh Trính vịnh Thủy Kiểu hay Đường 
Minh Hoàng khóc mình cùng Dương Quý Phi: Ta cũng nòi 
tình thương người đồng điệu. Cái kiếp không hoa lẩm cẩm, 
con hồn xuân mộng bâng khuâng. Đã toan đúc sẵn nhà vàng 
chờ người quốc sắc, lại muốn mượn chùm phương thảo hú vía 





*Xin làm cây cành nhánh liền nhau” 
(Ảnh: năm 2008). 
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Mộ Dương Quý Phi ở Mã Ngôi 
(Ảnh: Tư liệu). 


thuyến quyên. Người đời nhắc Bao Tự thì trách mỹ nhân. Bao 
Tự đã làm nghiêng thành đổ nước của U Vương. Đường Minh 
Hoàng vốn là vua hiển mà trở nên hôn ám là sỉ mê Quý Phi họ 
Dương. Có công bình chăng, đạo lý chăng. Chẳng qua thị nữ 
tình trường, anh hùng khí đoản. 


Chuyện kể rằng khi Quý Phi họ Dương chết rồi, xác bị vùi 
lấp sơ sài ở thôn Mã Ngôi. Đất bùn chỗ chết còn trơ. Thấy đâu 
mặt ngọc, bây giờ Mã Ngồi. Các thôn nữ quanh vùng cứ đến 
ngày mùng 3 tháng 3 thì lấy đất gần mộ để thoa lên mặt mình 
mong được đẹp như mỹ nhân. Ở Nhật, người ta rất ái mộ 
Dương Quý Phi. Nàng không chết ở Mã Ngôi, nàng đến nước 
Nhật sống trọn cuộc đời và có tên là Yokihi. 


Ly Sơn vẫn xanh, Thanh Hoa Trì vẫn đẩy, mỹ nhân Dương 
Quý Phi còn đó đang kỷ tắm ao Hoa. 


Tháng 02-2009 
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16. 


Tháp Đại Nhạn, 
nøàn năm mây trắng 


Q trường mênh mông, 
tượng Đường Tam Tạng 
nổi bật từ xa. Tôi đến gấn. Đông 
người quá nhưng để nhìn vì 
tượng Đường Tăng to và cao. 
Mọi người chỉ đứng tới mí đưới 
áo cà sa. Tượng chắc bằng đồng 
đen. Nhà sư đáng người tấm 
thước, mặc áo cà sa, bản tay 
trái xòe ra chắp trước ngực, cổ 
tay đeo chuỗi bố để, cánh tay áo 
quảy một túi vải rất lớn thòng 


đến đầu gối. Tay phải cắm một Tượng Đường Tam Tạng, 
thiển trượng. Đầu cạo trọc, hai và Tháp Đại Nhạn 
kiến bo (Ảnh: năm 2008). 


vành tai to đẹp như tai Phật, nét 
mặt điểm đạm hiến hòa nhưng ẩn chứa sự cương nghị quyết 
tâm. Tuổi khoảng năm - sáu mươi. Khó đoán chính xác. Chắc 
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đây là tượng của sư lúc thỉnh kinh trở về. Không thấy nét khắc 
khổ phong trần của con người vượt bao nhiêu hiểm nguy trắc 
trở đi cầu đạo, không thấy nét rắn rỏi hiển hiện của con người 
trải qua bao cuộc gian lao, đấu tranh trí tuệ. Chỉ thuần một nét 
điểm đạm bình an. 


Trí nhớ của tôi thuở ấu thơ in đậm hình ảnh Tam Tạng, 
người trắng trẻo đội mũ, nét mặt thật thà, đa thịt thơm tho mà 
yêu quái nào cũng muốn ăn một miếng để được trường sinh. 
Thầy Đường Tăng cưỡi con ngựa bạch, cùng ba đệ tử Tôn Ngộ 
Không vốn là con khi sinh ra từ đá, Trư Bát Giới Ngộ Năng 
mỏ heo là Thiên Bống Nguyên Soái bị đày xuống phàm trấn 
và Sa Tăng Ngộ Tịnh. Sau này lớn lên tôi biết Ngô Thừa Ân 
viết truyện Tẩy Du ký dựa vào cốt truyện có thật về sư Trần 
Huyền 'Trang đời Đường bên Tàu sang Ấn Độ nghiên cứu học 
hỏi và đem nhiều kinh Phật về Trung Quốc. Đường Tăng thật 
chỉ một mình, không có ba học trò, không thấy con ngựa bạch. 
Xúc động, tôi chấp tay chiêm bái hình ảnh huyến thoại của tuổi 
thơ, nhà sư tài ba vĩ đại của đạo Phật Trung Quốc và toàn cõi Á 
Đông. Cậu bé Trấn Vỹ sinh ra tại đất Lạc Dương, đời Tùy Văn 
Đế Dương Kiên, 13 tuổi đã sớm xuất gia. Quy y năm 20 tuổi 
tại Trường An, nơi đây đã thành đế đô của nhà Đường. Nhiều 
năm đi đây đi đó, viếng nhiều cảnh chùa tu học kinh sách Phật 
pháp với nhiều bậc thấy. Càng học cảng rối vì thấy có nhiều 
điểu không nhất quán. Ngày càng nung nẫu trong lòng tâm 
nguyện cấu đạo gốc ngay đất Phật, sư đã phải trốn đi, vì thời 
đó lệnh vua cấm dân chúng ra khỏi biên giới phía Tây, bởi vua 
Đường Thái Tông mới nắm quyển trị nước, mối quan hệ với 
Tây Vực đang căng thẳng. Ngô Thừa Ấn đã hư cấu vua Đường 
Lý Thế Dân kết nghĩa với Ngự đệ Trấn Huyền Trang và giao 
nhiệm vụ thỉnh kinh Phật ở Thiên Trúc. 
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Tôi đứng rất lâu ngắm nhìn Đường Tam Tạng, vô cùng cảm 
khái. Đúng đây là Trường An trong sử sách để đô nhà Hán, nhà 
Tùy, nhà Đường. Trong đấu tôi rõ mốn một các nhân vật trong 
truyện Thuyết Đường. Lý Thể Dân sau này là Đường Thái Tông 
đánh Nam đẹp Bắc với các tướng tài Tấn Thúc Bảo mặt vàng 
như nghệ gọi là Tấn Huỳnh, Trình Giảo Kim tài nghề chỉ được 
ba búa mà có số hên, quân sư Từ Mậu Công lỏ mũi trâu. Em 
Lý Thế Dân là Lý Ngươn Bá người gấy nhom mà sức mạnh vô 
cùng được xếp là anh hùng số một. Nhân vật giang hổ hảo hớn 
nhất là Đơn Hùng Tín. Nhà Tùy sụp đổ, nhà Đường tiếp nối. 
Trong thời buổi tao loạn này, sư trẻ Huyền Trang mải mê học 
đạo, bỏ công tu học kinh sách Tiểu thừa (theraväda) lắn Đại 
thừa (Mahayäna). 


Hai mươi tắm tuổi, sư Huyền Trang trốn ra khỏi nước. 
Hành trình gian khổ, trèo non lặn suối vượt sa mạc mênh 
mông, nhiều lúc tưởng đã chết dọc đường. Sư chỉ đi một mình 
với con ngựa già đỡ chân. Trong Hồi ký Đại Đường Tây Vực ký 
do sư Huyền Trang soạn thì hành trình đến đất Phật còn nguy 
hiểm hơn các chuyện giả tưởng trong Tây Du ký của Ngô Thừa 
Ân. Có lúc lạc trong sa mạc, hoàn toàn kiệt lực và đói khát, sư 
vẫn tiến tới phía trước và tự nhủ: Trước kia đã thể nếu không 
qua đến Tây phương cõi Phật quyết không trở về Đông đô. Thà 
đến Tây phương mà chết hơn quay về sống hèn. Rồi như có 
phép màu. Một vùng xanh tươi hiện ra giữa sa mạc hoang vắng, 
sư uống nước suối và thoát chết. Sư kể trong hồi ký: "Không 
thấy con chim nào trên trời, không thấy con thú nào đưới đất. 
Không có cây cỏ nào mọc, không có dẫu vết của con người. 
Không có nước và thức ăn. Tôi thấy hàng đống xương và vũ 
khí. Chập chờn bóng ma quái” Có lúc bị bọn mọi bắt và sẵn 
sàng ăn thịt nhà sư. Rốt cuộc sư đã cảm hóa được chúng. Hai 
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Tác giả bên tượng Đường Tăng 
(Ảnh: năm 2008). 
nằm qua 110 nước để đến Ấn Độ, sư theo con đường tơ lụa 
phía Bắc. Đến đất Phật, sư thăm viếng mọi nơi thiêng liêng và 
tham khảo mọi Kinh sách, lưu học 5 năm tại Na Lan Đà tu viện 
Phật học lớn nhất thời đó, dưới sự dìu đắt của pháp sư Giới 
Hiền, người có trên mười ngàn tín đồ học đạo. 


Về sau, vượt trội trong cuộc tranh luận Phật học lớn nhất 
thời bấy giờ, sư Huyền Trang trở nên lừng lảy, được lòng tin 
yêu của các sư Ấn Độ và các tín đồ. Đặc biệt Sư được sự khâm 
phục và quý mến của vua Harsha, tín đố Phật giáo cuỗi cùng 
uy quyển nhất. Vua nài nỉ lưu lại nhưng sư Huyền Trang cương 
quyết trở về. Năm 643, sư lên đường về quê nhà. Năm 644 khi 
qua sông Indus thì năm mươi bản kinh bị rơi và trôi mất. Sư 
cùng đoàn phải dừng lại cho người đi thỉnh lại các Kinh đã 
mất. Chuyến thỉnh kinh cả lượt đi lượt về của Huyền Trang 
mất 17 năm. Năm 645 về đến Trường An, đoạn đường ông qua 
tính ra khoảng 25.000 cây số. Ông mang về nhiều tượng Phật, 
150 xá lợi và 657 bộ kinh bằng tiếng Phạn. Ngày về Trường An 
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thật vinh quang. Vua Đường Thái Tông còn bận ở Lạc Dương, 
phái nhiều đại thần ra đón cách xa kinh thành. Dân chúng 
và tín đồ đông nghịt. Vua Đường Thái Tôn rất kính trọng sư 
Huyền Trang, thường cẩm tay hỏi han mọi sự, giao ông tường 
trình chuyến đi kỳ thú và vĩ đại. Đại Đường Tây Vực ký có được 
là do sư soạn theo lệnh vua. Vua ban cho ông pháp danh Tam 
Tạng (tiếng Phạn là Tripitaka) vì là người tỉnh thông kinh sách 
cả Ba Tạng, gồm Kinh tạng, Luật tạng và Luận tạng. 


Suy nghĩ miên man về con người thám hiểm vĩ đại, người 
cầu đạo kiên trì, nhà hành hương đỉnh ngộ học hỏi không 
mệt mỏi, tôi chợt nghĩ nếu tới được Tây phương mà không 
đem kinh về được Đông đô thì sao? Và nếu kinh còn nguyên 
gốc tiếng Phạn thì sao? Đường Tam Tạng đã miệt mài dịch 
kinh. Nhà sư đứng đây trước mặt tôi đã làm sự nghiệp vô tiến 
khoáng hậu tại ngôi Tháp Đại Nhạn sừng sững uy nghi vút 
lên trên trời xanh, mây trắng bay bay đàng xa kia, trong vòng 
thành của đến Từ Ân. Vòng thành của đến nhìn đến mút mắt. 
Từ tượng Đường Tăng đến cổng chính của đến khoảng 200m. 
Vào cửa mất mười lăm nhân dân tệ. Đến được thái tử Lý Trị 
(sau lên ngôi là Đường Cao Tông) xây để tưởng niệm mẫu hậu. 
Khuôn viên của đến rộng khoảng 30.000m°. Ban đấu đến rộng 
gấp nhiều lấn. Tôi thành thơi đi ngắm nhiều căn phòng, nghe 
nói ngày xưa có cả ngàn phòng. 


Có một ngôi chùa lớn ở trung tâm đến, khói nhang nghỉ 
ngút, đông nghẹt người kính tín. Tôi nhắm hướng ngôi tháp 
cao đàng xa mà đi tới. Tháp cao quá, đứng gần ngước nhìn mỏi 
cổ. Tháp bảy tấng, bằng gạch. Được biết hiện nay tháp cao sáu 
mươi bốn thước. Tôi lại lặng người chiêm bái. Sư Huyền Trang 
thỉnh kinh về, tấu xin vua cho xây tháp theo kiểu Ấn để cất giữ 
kinh Phật. Vua Đường Thái Tôn rất vui chuẩn tấu. Tháp được 
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Tháp Đại Nhạn và ngôi chùa trung tâm của đèn Từ Ăn 
(Ảnh: năm 2008). 
xây có năm tầng trong khuôn viên đến Từ Ân. Năm mươi năm 
sau tháp bị sụp. Nữ hoàng Võ Tắc Thiên cho tu sửa lên thành 
mười tầng. Trận động đất năm 1557 tháp bị lún ba tầng, còn 
lại bảy tấng và có chiểu cao hiện nay, rối được trùng tu vào 
đời nhà Minh và mới đây vào năm 1964. Tôi khâm phục vua 
Đường Thái Tông, ông trân trọng con người và sự cống hiến 
của Đường Tam Tạng biết bao. Tôi hơi ngạc nhiên về thiện ý tu 
sửa Tháp Đại Nhạn của Võ Hậu, người vốn sùng bái Đạo Lão 
có tài trị nước nhưng cũng đẩy nhắn tâm. Qua bao nhiêu năm 
tháng mà Tháp Đại Nhạn vẫn còn đó, uy nghỉ thanh thoát. Các 
tiền bối kiến trúc cổ xưa thật đáng khâm phục. 


Tại sao lại có tên là Tháp Đại Nhạn. Tên thật đẹp, thật hay. 
Sư Huyền Trang giống như con chim nhạn lớn bay đi thật xa, 
rồi lại quay vế. Có người gọi là Tháp Đại Ưng, còn tên tiếng 
Anh là Wild Big Goose Pagoda. Gần một ngàn năm trắm nắm 
trước, bậc Đại Tăng của Đại Đường đã dịch kinh Phật từ Phạn 
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sang tiếng Hán tại Tháp Đại Nhạn này. Tháp in trên nền trời 
xanh, mây trắng bay bay, nhớ câu thơ trong bài Hoàng Hạc lâu 
của Thôi Hiệu: Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay (Tàn Đà 
dịch). Các bản dịch của Đường Tam Tạng đã đem lời dạy của 
đức Phật đến khắp cõi Á Đông. Còn thú vị nữa là, sau khi sư 
Huyền Trang rời đất Phật thì chẳng lâu sau, Ấn giáo mạnh lên, 
làm lu mờ đạo Phật, rồi các vua Hồi giáo đến hủy hoại cả Ấn 
giáo và Phật giáo. Nhờ kinh gốc và bản dịch của Đường Tam 
Tạng mà lời dạy của Phật còn nguyên. Sư Huyền Trang là người 
địch kinh Phật từ tiếng Phạn ra Hán số một trong bốn vị uy tín 
nhất thuở ấy. Các bản dịch của ông đổ sộ nhất, chuẩn nhất và có 
ảnh hưởng lớn nhất. Sức làm việc của sư thật kinh khủng, miệt 
mài dịch bảy mươi lăm bộ kinh, một ngàn ba trăm ba mươi 
lãm quyển. Sư là một học giả vĩ đại, từ nhỏ thông Nho học, 
trước khi sang Tây phương, sư 
đã bỏ công học nhiều ngoại 
ngữ và nắm vững tiếng Phạn. Ở 
đất Phật, sư lại tình luyện tiếng 
Phạn đến mức thắng lợi trong 
các cuộc tranh luận và được 
các học giả và tín đồ ở đó tâm 
phục khẩu phục. Vững tiếng 
Hán, giỏi tiếng Phạn, thông 
kinh điển: Tôi hiểu vì sao ông 
là người dịch chuẩn nhất. 
Thăm Bảo tàng Rừng Bia 
vốn xưa kia là miếu thờ Khổng 
Tử ở ngay cửa Nam thành cổ 


"Tá« A4 , Rùa chở kinh 
lây An, tôi quá bất ngờ và rất tại Bảo tàng Rừng Bia 
thủ vị. Bên các tấm bia đá cổ (Ảnh: năm 2008). 
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Tháp Đại Nhạn "Những lời dạy thiêng liêng 
Ngàn năm mây trắng của sư Tam Tạng” 
(Ảnh: Tư liệu). (Ảnh: 2008). 


xưa khắc các kinh sách Nho giáo cổ điển như Hiếu Kinh, Tứ 
Thư Ngũ Kinh từ đời Đường, tôi cảm khái tấm bia khắc bài 
Giới thiệu các lời dạy thiêng liêng của sử Tam Tạng, nước Đại 
Đường do vua Đường Minh Hoàng đích thân soạn. Người 
hướng dẫn chỉ bức tượng đá hoa cương trắng tạc Lão Tử và hỏi 
tôi có biết là Đường Tam Tạng cũng là người dịch bản Đạo Đức 
kinh sang tiếng Ấn Độ để giới thiệu văn hóa Trung Hoa. Thật 
sòng phẳng, có đi có lại. 


Taxi đưa tôi từ Tháp Đại Nhạn trở về đến cửa Nam thành 
cổ Tây An, giá mười lăm nhân dân tệ, đường đài khoảng 4km. 
Tôi chợt nghĩ đến điểu thú vị, tháp nằm bên ngoài thành cổ Tây 
An, mà xưa kia Tháp Đại Nhạn và đến Từ Ân nằm bên trong 
thành Trường An, thì ra đế đô của nhà Đường được xây trên vị 
trí hiện nay của Tây An, nhưng rất rộng lớn ước tính chu vi là 
35km, rồi khi hoàng đế Võ Tắc Thiên cho dời đô về Lạc Dương 
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Công Nam thành cố Tây An 
(Ảnh: năm 2008). 


thì cho phá hủy Trường An. Tại sao bà chừa lại và trùng tu 
Tháp Đại Nhạn? Vua Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chương cho 
xây thành Tây An vững chắc, còn y nguyên cho đến ngày nay, 
nhưng nhỏ hơn nhiều, chu vi chỉ có 12km. 


Lòng tôi rộn ràng và ngâm ngùi. Tôi được thăm đất Trường 
Án xưa, thăm Tây An xưa và nay. Quá khứ Trung Quốc chống 
chất tại đây: đế đô Phong, Hạo của nhà Chu, kinh đô Hàm 
Dương của vua Tần, đế đô Trường An của Hán Cao Tổ nằm hai 
bên bờ sông Vị Thủy. Tôi được thăm Bảo tàng Bình Mã Dũng 
trong lắng mộ Tần Thủy Hoàng, được cùng nhà thơ Bạch Cư 
Dị ngậm ngùi cho mỗi tình của Đường Minh Hoàng và Dương 
Quý Phi tại Thanh Hoa Trì - nơi mỹ nhân thường tắm suối. 


Tháp Đại Nhạn với tượng Đường Tam Tạng lại đậm nét 
nhất trong tôi. 


Tháng 02-2009 


12. 


Thâm Quyến, 
thành phố của thần Đèn 


K ức tuổi thơ của ai cũng có câu chuyện phiêu lưu của 
Aladdin và cây đèn thấn. Những ước mơ trở thành 
hiện thực nhờ quyền năng của thần Đèn. 


Cây đèn thần có thật 


Tháng 8 năm 2010 thành phố Thâm Quyền (Shenzhen) tổ 
chức mừng tuổi 30. Ba mươi năm thôi, ông thần làm phép, một 
thành phố hiện đại trên trời rơi xuống. Thường trú 14 triệu 
dân. Đại lộ Shennan, mỗi bên năm làn xe, dải ngăn cách rộng 
khoảng 10 m, bên rìa gồm 2 làn để taxi, xe buýt rước khách. 
Đấy nhà chọc trời, cây xanh mọi nơi. Như Singapore, nhưng 
so ra thì Singapore nhỏ xíu. Nghe nói năm 1979 nơi đây là làng 
chải nghèo 30.000 dân, cách Hồng Kông một “cái khe”. Nay 
thì năng động ngang Hồng Kông, bỏ xa về dân số và sự thênh 
thang. Thanh niên nam nữ, thái độ dẻ mến, đàng hoàng ở hội 
nghị, trong khách sạn, trên xe điện ngẩm, tại quán cơm trưa. 
Thành phố trẻ của những người trẻ. Không thấy sinh hoạt của 


htfps://tieulun.hopto.org 


Nhẹ Bước LãngDu 159 


một phố Tàu ở các nước ngoài, một Chợ Lớn xưa. Không xí xô 
xí xào, không khạc khạc nhổ nhổ. Trung tâm hội nghị và triển 
lãm thấy tốt hơn nhiều nơi. Trong hội nghị thì không hể nhớ 
ra đây là đất Tàu. 


Gom trọn tỉnh hoa của bốn phương 


Phát triển nhanh thần kỳ, ba mươi năm là tuổi trẻ. Chỉ bấy 
thời gian thì lịch sử mỏng quá. Thần Đèn lại làm phép. Công 
viên “Cửa sổ Thế giới” gom tỉnh hoa lịch sử văn hóa trọn hành 
tỉnh về đây. Công viên “Trung Quốc rạng rỡ” kể chuyện năm 
ngàn năm đất nước vĩ đại. Bấy nhiêu đủ dẫn túi quá khứ vốn 
nhẹ tênh. 


Xe điện ngầm màu đỏ, theo đường số 1 đến trạm Sheijiezhi- 
chuang tới "Cửa sổ Thế giới” (Window of the World). Ló lên 
mặt đất thì gặp ngay mái che hình tháp bằng kiếng của Bảo 
tàng Louvre, Paris. Cạnh bên là tượng cậu bẻ đứng tè của 
Brussels, nước Bi. Thấy hấp dẫn rồi! Vé vào cửa 120 nhân dân 





Một góc thành phố Thâm Quyến 
(Ảnh: năm 2010). 
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Mặt tiền “Cửa số Thế giới" 
(Ảnh: năm 2010). 


tệ (20 USD). Mắc quá! Không đâu! “Xin bạn dành cho một 
ngày, chúng tôi sẽ cho bạn xem tỉnh hoa cả thế giới” 


“Cửa sổ Thế giới” là công viên rộng 48ha được chia theo 
năm châu lục. Có sự mô phỏng tỉnh ví và chính xác. Sự thu nhỏ 
theo các tỉ lệ 1:1 đến 1:100. 


Biết bao cảm xúc trước ngồi đến vĩ đại của Abu Simbel Ai 
Cập. Mô hình thu nhỏ tỉ lệ 1/3. Cửa vào đến mỗi bên có một 
đôi tượng nam nữ, tượng nam của vua Ramses II, 1300 năm 
(tr.T.C.) Tượng nữ chắc là hoàng hậu. Gương mặt tươi sáng, làn 
môi khóe miệng thật đẹp. Đúng vẻ rêu phong của tượng 3.500 
năm trước. Bội phục điêu khắc cổ Ai Cập. Nghệ nhân bắt chước 
cũng thật hay. Lại hình ảnh Ai Cập. Nhiều Kim tự tháp và tượng 
nhân sư nổi bật trên sa mạc ánh chiểu vàng. Vui quá! Chỉ tại đây 
mới ghi được hình gắn các Kim tự tháp khoảng 5.000 năm với 
tháp Eiffel, mới 300 năm tuổi. Góc nào cũng thấy tháp Eiffel, 
đáng y tháp thật, cao 108 m. Nhớ Paris! Ước gì ở đây có dòng 
sông Seine uốn lượn dưới những chiếc cầu đẹp. 
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Đền Abu Simbel, Ai Cập 
(Ảnh: Phạm Xuân Dũng, năm 2010). 


Nàng tiên cá y như tượng thật ở Copenhagen Đan Mạch, 
có bản ghi tỉ lệ 1:1. Nẵng chiều, nước hố loang loáng. Nàng 
tiên thật mỹ miều. Thật thích, ghi được ảnh nàng tiên của 
Copenhagen ngực trấn lống bóng nước, in lên hậu cảnh là nhà 





Nàng tiên cá (Copenhagen), 
Nhả hát Con Sò (Sydney) và thành phố Venice 
(Ảnh: năm 2010). 
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hát Con Sò của Sydney ở đầu hồ bên kia. Cạnh khác của bờ hổ 
có thành phố Venice thu nhỏ. Kỷ niệm xưa ùa về. Tôi nhận ra 
quảng trường Saint Marc lấn tôi đến triểu dâng ngập. Thành 
phố nước, nhà hát và nàng tiên cá được sắp xếp quanh hồ rộng 
nước xanh. Thật công phu. 


Hơi tiếc là mô hình thu nhỏ đỉnh Acropolis của Hy Lạp cổ 
không có độ cao tương ứng. Có đến Parthenon, nhưng ít ấn 
tượng. Thú vị là trên đỉnh Acropolis ngó xuống thấy ngay mô 
hình Giác đấu trường La Mã, kết cấu y như thật. Gắn Hy Lạp - 
La Mã gần nhau là có dụng ý. Dòng chảy văn minh Hy Lạp còn 
được thể hiện qua hình nhái thành phố Florence, với quảng 
trường Piazza della Signozia, điểm rực sáng văn mình Trung 
cổ. Tòa thánh Vatican ở nơi trang trọng. Hàng cột vĩ đại độc 
đáo, quảng trưởng uy nghỉ của Nhà thờ Saint Peter. 


Kìa lăng mộ Taj Mahal trắng toát bên cạnh Pháo đài Agra 
đỏ. Vua Hồi giáo Shah Jahan lừng lẫy của Ấn Độ, xây đến để 
nhớ hoàng hậu vợ yêu. Rồi bị con = ““ 
soán ngồi, nhốt trong Pháo đài -.nHádú.. 
đỏ. Tôi thăm và nhớ Taj Mahal - 
trắng toát lung linh trong nắng 
soi bóng bên dòng sông Yamuna. 
Nghe kể những năm cuối đời từ 
Pháo đài đỏ qua khe cửa vua chỉ 
thấy mộ vợ lặng soi bóng nước. 
Tiếc là ở đây không có dòng sông. 

Hoa Kỳ có nhiều điểm: 


Disneyland, Nữ thần Tự do, Điện 
Capitol.. Nhiều lấn viếng đến 





š : Tòa thánh Vatican (Ý) - 
tưởng niệm Abraham Lincoln  „.„ g điện Vorsailes h_ áp) 
ở thủ đô Washington nhưng tại (Ảnh: năm 2010). 
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Lãng mộ Tai Mahal và Phảo đải đỏ 
(Ảnh: năm 2010). 


"Cửa sổ Thế giới” tôi lại bắt được một ý rất đẹp. Nếu không có 
vị tổng thống Mỹ thứ 35 giải phóng nô lệ da đen thì ngày nay 
không có tổng thống Obama trong Nhà Trắng đàng kia. 

Mô hình Angkor rất đàng hoàng. Núi Phú Sĩ hơi đơn sơ. Sư 
tử biển của Singapore đơn độc phun nước. Chùa một cột tuy 
nhỏ nhưng đàng hoàng xinh đẹp. Nhiều nhiều quá. Trời nắng 
tôi vẫn đi thăm, thỉnh thoảng dừng lại bên lùm cây có dòng suối. 
Các đi sản nằm cận kế, không gian gắn kết lịch sử. Thật hay! 


Rạng rỡ Trung Quốc 


Trung Quốc rạng rỡ (Splendid China). Trài rộng trên điện 
tích 30 hecta, đây là công viên có chủ để. Lịch sử Trung Quốc 
5.000 năm đọng lại với 83 đền đài, cung điện, đanh lam thắng 
cảnh thu nhỏ theo tỉ lệ trung bình 1:15. Cảnh vật thu gọn 
trong vùng cây cỏ tươi xanh, có hổ, có suối. Nổi bật là Vạn Lý 
Trường Thành, Tử Cấm Thành, Đền thờ Khổng Tử, đập Tam 
Hiệp ngăn sông Dương Tử. 
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(Ảnh: năm 2010). 


Mô hình thu nhỏ mới cho thấy toàn cảnh sự vĩ đại của bức 
Trưởng Thành đài 6.700km, xây dựng vào đời Tần, rồi có sửa 
chữa từng lúc đời Minh. Ba đoạn của Trường Thành bọc quanh 
các cảnh trí của công viên, biểu dương được uy thế đại Hán. 
Xưa chẳng ngăn được Mông Cổ và Mãn Thanh phương Bắc, 
nay là niềm tự hào của Trung Quốc. Đáng suy ngắm về lẽ thịnh 
suy và sự thâu hóa của đất nước vĩ đại này. Lăng mộ hoành 
trắng cùng với đoàn quản đất nung của Tần Thủy Hoàng, lăng 
mộ 13 vua nhà Minh ở Bắc Kinh đúng là thuộc dòng Hán tộc. 
Cảnh trí cung điện của Càn Long nói lên sự hòa nhập êm ru 
của Mãn Thanh, kẻ chiến thẳng và kẻ thù thuở nào. 


Lặng người trước mô hình đến thờ Khổng Tử ở tỉnh Sơn 
Đông. Tôi mong ước có dịp thăm nơi này. Nay coi như gút xong 
các chuyến thăm thấy giáo họ Khổng. Nhớ ở Tây An có Rừng 
Bia xưa là miếu thờ Khổng Tử. Những con rùa đá to đội trên 
lưng một tảng đá hoa cương cao thật lớn, khắc Tứ Thư Ngũ 
Kinh, tinh túy của đạo Nho. 
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Thăm viếng đền thờ Khổng Tử 
(Ảnh: năm 2010). 

Tên Tháp Đại Nhạn thật đẹp thật hay. Sư Huyền Trang giống 
như con chim nhạn lớn bay đi thật xa, rồi lại quay về mang não 
tủy của đạo Phật gieo hạt trên toàn cõi Phương Đông. Hơn một 
ngàn năm trăm năm trước, bậc đại tăng Tam Tạng của nhà Đường 
đã dịch kinh tại tháp này, đế đô Trường An xưa, nay là Tây An. 


Mở rộng vòng tay. Thật sửng sốt, lăng mộ Thành Cát Tư 
Hãn sao ở đây? Tiên tổ Nguyên Mông nay cũng góp phần rạng 





Lãng mộ Thành Cát Tư Hãn 
(Ảnh: năm 2010). 
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rỡ lịch sử này. Mộ công chúa Hương Hương ghi dấu chuyện 
tình vương giả đau thương. Công chúa xứ Hồi có mùi thơm tự 
nhiên được vua Càn Long bắt về sủng ái làm phi, sấu thương ủ 
đột rồi chết trẻ. Chiếc nón và y phục được đưa về quê nhà chôn 
ở Tân Cương. Gần cuối lộ trình, tôi dừng lại dưới bóng cây, 
nghe gió mát rượi, ngắm nhìn một kiến trúc đẹp trên một đổi 
cao, bảng dẫn giải cho biết đây là cung điện Potala ở Tây Tạng, 
nơi trú ngụ của Đạt Lai Lạt Ma. Vòng tay... thật rộng. 

Sở sợ... thần Đèn. Gom hết tỉnh hoa thế giới vẽ đây, thật hay. 
Năm ngàn năm lịch sử thể hiện rõ ràng. Dòng chảy Nho học, 
não tủy Phật học chuyển xuống phương Nam, thắm đượm mọi 
nơi. Thật đẹp! 





Cung điện Potala 
(Ảnh: năm 2010). 


Thành phố hiện đại, đâu cũng nhà chọc trời. Sao không 
thấy kiến trúc nghệ thuật! Chắc mục tiêu thực dụng là trên hết. 
Cây xanh phủ khắp, phượng đỏ, bằng lăng tím, cau vua... ngay 
hàng thẳng lối. Không được mọc bậy! Khang Hy, Thành Cát Tư 
Hãn của Mông Cổ, Càn Long của Mãn Thanh, Hương Quý Phi 
xứ Hồi Cương, đến cung điện Potalma của Tây Tạng đếu gom 
vào Trung Quốc. Quá sợ thần Đèn. 


Tháng 9-2010 
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Lănø mộ Taj Mahal 
bên dòngø Yamuna 


T những năm trung học, khi học tiếng Anh trong bộ 
sách English for today tôi đã thấy hình lăng mộ Tai 
Mahal và biết câu chuyện cảm động về vị vua lừng danh ở Ấn 
Độ và người vợ yêu đấu. Hơn hai mươi năm trước, nhân địp 
dự một Hội nghị Y học Quốc tế tại New Delhi, tôi đã thực hiện 
ước mơ thăm kỳ quan thế giới này. 


Xe buýt chở một nhóm khoảng mười lăm du khách đến 
thành phổ Agra, cách New Delhi khoảng 500km. Vào gần 
thành phố thì xe đã phải chạy chậm để tránh những con bò 
thong thả đi trên đường phố hẹp, có chàng hoặc nàng điểm 
nhiên thả vật quý xuống đường. Tôi thấy bối hồi. Agra đã từng 
là kinh đô của triểu đại Mughal của các vua Hồi giáo trên tiểu 
lục địa Ấn Độ (1526-1658). Lúc đó thành phố mang tên hoàng 
đế Akbar: kinh đô Akbarabad. 


Tôi còn nhớ như in nổi xúc động khó kềm. Ánh nắng gay 
gắt và không khí nóng ẩm cho thấy một ngôi đến mờ ảo. Từ 
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Đàn bò đi thong thả trên đường phố Agra 
(Ảnh: năm 1994). 


cổng chính, đường vào rất dài, hai đường lát đá màu hồng nhạt, 
được viền bằng thảm cỏ hai bên và hai hàng cây. Giữa hai con 
đường, một hành lang nước in bóng da trời xanh phản chiếu 
lâu đài trắng muốt lung linh. Vậy là đã đủ rồi, thỏa lòng mơ ước 
rồi. Cứ đứng ngắm từ xa, ôm lẫy toàn cảnh, ngất ngây với sự kỳ 
điệu của kiến trúc thần thánh, cảm thông tâm tình của người 





Taj Mahal trong nắng chiều 
(Ảnh: năm 1994). 
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chống vương giả mất người vợ yêu tri kỷ. Vua Tự Đức thì “xếp 
tàn y để dành hơi” Lòng thương nhớ của Shah Jahan mà thể 
hiện được như thế này. 


Vua Shah Jahan sinh năm 1592, hoàng tử được ông nội là 
hoàng đế Akbar đặt tên là Khurrum, tiếng Ba Tư là đẩy niềm 
vui. Lên 15 tuổi hứa hôn với Arjiumad Banu Begum, nàng 
14 tuổi. Chờ 5 năm mới thành vợ chống. Begum đẹp người 
đẹp nết. Khurrum có hai người vợ khác, cưới trước Begum 
nhưng chàng chỉ coi là vợ nghỉ lẻ. Chàng gọi nàng là vợ yêu 
đấu (Mumtaz Mahal) với bao nhiêu quyến luyến, chăm sóc và 
ưu ái, hơn cả ngàn lần đối xử với ai khác. Mặc dấu có thai liên 
miên, Mumtaz vẫn luôn theo Shah Jahan suốt các cuộc chinh 
chiến. Bà rất thuần thành với chống, luôn là bạn đồng hành tin 
cẩn của vua. 


Hoàng đế Shah Jahan vô cùng đau xót về cái chết của 
Mumtaz Mahal, lúc sinh nở đứa con thứ mười bốn, năm 1631. 
Chuyện kể là nhà vua mặc đồ tang suốt hai năm, bạc tóc rất 


Trước làng mộ Tai Mahal 
(Ảnh: năm 1994). 
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nhanh. Để tưởng nhớ, Shal Jahan xây cất nơi yên nghỉ cuối 
cùng cho vợ. Công trình xây dựng bắt đấu ngay sau cái chết 
của Mumtaz, lăng chính hoàn thành vào năm 1648, các công 
trình lân cận và khu vườn hoàn tất 5 năm sau đó. 


Lâu đài cẩm thạch trắng này được xem là kiến trúc duyên 
đáng mỹ miều nhất ở Ấn Độ. Tác phẩm kiến trúc hết sức cân 
xứng này kéo đài trên hai thập niên. Người ta kể là phải cấn 
đến 20.000 công nhân, gồm thợ hồ thợ đá, nghệ nhân điêu 
khắc đá quý, nghệ nhân trang trí cảnh quan và vườn cây. Có 
lúc phải cấn đến 1.000 con voi để vận chuyển vật liệu xây dựng. 


Tôi đi thăm nhanh, len lỏi hấu hết các ngõ ngách, thán 
phục nghệ thuật điêu khắc và cẩn chạm của nghệ nhân Ấn Độ 
Ba Tư. Những câu kinh Koran được khắc vào cửa vào chính và 
trên các cửa của 22 nóc vòm nhỏ, cũng là con số năm xây dựng 
lâu đài. Taj Mahal trên một nền cẩm thạch, chồng lên một nền 
sa thạch. Vòm thanh thoát nhất có đường kính 60 feet, cao 





Chiều trên sân thượng Taj Mahal 
(Ảnh: năm 1994). 
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vượt khỏi tòa nhà 80 feet. Ngay phía dưới của đỉnh vòm này là 
ngôi mộ của Mumtaz Mahal. Mộ của vua Shah Jahan được con 
trai của ông xây gần mộ hoàng hậu. 


Khách nước ngoài phải chen chân cùng khách hành hương 
từ khắp nước Ấn Độ tới. Chẳng bao lâu tôi chẳng chịu nổi hơi 
người, hơi quần áo, mùi Ấn. Tôi thoát ra ngoài và lên tầng trên, 
một sản thượng quanh tháp có mái vòm chính. Trên cao thật 
thoáng mát, luồn gió mát hơi nước dẫn tôi đi vòng ra sau. A, 
đây là dòng sông Yamuna nổi tiếng, chảy qua các thành phố 
New Delhi, Agra trước khi đổ vào sông Hằng linh thiêng. Tôi 
cố gắng ngó trông xa để tìm Pháo đài đỏ mà không thấy, nghe 
kể là từ đó vua Shah Jahan bị giam cầm thường ngóng về nơi vợ 
yên nghỉ, Taj Mahal soi bóng và thường cho ảo ảnh trên sóng 
nước Yumna (tên khác của Yamuna). 


Lăng Taj Mahal được coi là công trình tuyệt mỹ nhất của 
nghệ thuật kiến trúc Mughal, kiểu cách xây dựng phối hợp 





Dòng sông Yamuna 
(Ảnh: năm 1994). 
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nhiều phong cách Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ, Ấn Độ và Hồi giáo. Vào 
năm 1987, lăng này được trở thành đi sản thế giới UNESCO và 
được coi là hạt ngọc của nghệ thuật Hồi giáo ở Ấn Độ và là kiệt 
tác được cả thế giới chiêm ngưỡng. 

Tên Shah Jahan có nguồn gốc từ Ba Tư mang ý nghĩa là 
“vua của thế giới” Ngay khi còn là hoàng tử, ông đã cho thấy 
tài thao lược qua bao lần chiến thắng quân sự. Thuở thiếu thời 
ông ta đã là người học rộng cả văn hóa lắn nghệ thuật. Dưới 
sự cai trị của ông, các thành tựu nghệ thuật và kiến trúc đạt 
tới đỉnh cao nhất. Ông có khiếu đặc biệt về xây dựng. Ngoài 
kiệt tác Taj Mahal, ông còn xây dựng nhiều công trình vẫn 
còn tổn tại tới ngày nay, trong đó trớ trêu thay có Pháo đài đỏ 
(hay Pháo đài Agra), nơi giam hãm ông những năm cuối đời. 
Có đáng thương chăng một hoàng đế đa tài quyển uy khét 
tiếng mà những năm cuối đời bị chính con mình giam cấm 
trong lâu đài chính mình xây dựng? Người con trai thứ ba 
Aurangzeb đã thắng trong cuộc tranh giành quyến lực khốc 
liệt với người anh Dara Shikoh được vua cha phong làm thái 
tử. Ngày lên ngôi chính thức, Aurangzeb đã xử tử Dara và 
gửi chiếc đấu lâu đắm máu cho Shah Jahan. Phải chăng đó là 
truyền thống bạo tàn khát máu của các vua triểu đại Mughal 
và chính Shah Jahan đã từng tạo phản chống lại cha là hoàng 
để Jahangir? Phải chăng nhờ quyền uy và khát máu mà hoàng 
đế đa tài, nặng tình mới có tác phẩm nghệ thuật tuyệt đỉnh 
cho ngàn đời sau? 


Xuân Mậu Tý 2008 
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Napa Thunø lũnø mộng mơ 


B:: California nước Mỹ có xứ rượu vang. Vùng núi 
Santa Cruz có các vườn nho rộng chênh vênh giữa 
trời. Hạt Sonoma có rừng nho trải đài theo dòng sông Nga. 
Thung lũng Napa có rượu vang Mỹ nổi tiếng. 


Napa, thung lũng trời cho 


Từ San Francisco qua cầu Golden Gate, đi lên hướng Bắc 
theo xa lộ 101, đi tiếp xa lộ 121 rồi sang xa lộ 29. Xa lộ 29 dắn 
vào rồi theo khách suốt thung lũng Napa. 


J1 1112 PC 





Thung lũng Napa mời chảo 
(Ảnh: năm 2011). 
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Cuộc nếm rượu vang Paris năm 1976 xếp Chardonnay và 
Cabernet Sauvignon thung lũng Napa ở hạng đầu, đứng trên vài 
hiệu Pháp nổi tiếng. Một cú hích, Napa được sánh vai trong thể 
giới sản xuất rượu vang. Thung lũng Napa dài 30 dặm, nơi rộng 
nhất gần thành phố Napa địa đấu, hẹp lại đẩn còn một đặm ở 
thành phố Calistoga. Có hơn 450 vườn nho trồng nhiều loại 
như Cabernet Sauvignon, Chardonnay, Pinot Noir, Zinfandel... 
Đi dọc xa lộ 29, thấy rõ hai rặng núi Mayacamas phía Tây Bắc 
và Vaca hướng Đông luôn ẩn hiện và che chắn thung lũng trời 
cho này. Khoảng trống ở phía Nam ở gần vịnh San Pablo trời 
lạnh hơn vào vụ mùa, còn phía Bắc có núi che thì ấm hơn. Phía 
Đông của thung lũng khô hơn, vì gió dông mùa đông mang 
bụi cát đổ xuống nhiều hơn các núi đối phía Tây. Lại có dòng 
sông tưới nhuần thung lũng. Bắt nguồn từ đỉnh Saint Helena 
trong dãy Mayacamas, đòng sông Napa dài 89km chảy vào phía 
Bắc Calistoga, lượn qua Saint Helena, Rutherford, Oakville rồi 
xuyên Napa ra vịnh San Pablo. Có những tiểu vùng khí hậu do 
thời tiết thay đổi và ảnh hưởng địa hình giúp Napa thành một 
trong những vùng sản xuất rượu vang Mỹ nổi tiếng thế giới. 





Phòng ném rượu vang ở Opus One 
(Ảnh: năm 2011). 
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Đâu chỉ có vườn nho và rượu vang. Thung lũng còn nhiều điểu 
hấp dẫn nữa. Thành phố nào cũng nho nhỏ, kiến trúc đơn sơ mà 
trang nhã. Từ Napa và Yountville đến Saint Helena và Calistoga, 
đâu đâu cũng thấy vô số món thơm ngon vừa miệng. Có các tiệm 
ăn rất nổi tiếng như Bouchon, Bottega, Auberge Du Soleil và 
French Laundry. Thiên đường du ngoạn cũng là đây. Nam nữ, 
người lớn tuổi, thanh niên, trẻ thơ, chạy xe đạp, chạy bộ, theo 
đường đốc nhẹ dưới nắng ấm. Calistoga, xa nhất về phía Bắc, nổi 
tiếng là thành phố an dưỡng với nghệ thuật tắm bùn và spa. 


Vào cõi mộng mơ 


Chúng tôi đi bằng xe hơi từ Nam lên Bắc. Xa lộ 29 huyết 
mạch phân hai từ Napa đến Yountville rối nhập lại thành xa lộ 
hai làn xe suốt từ Yountville đến Calistoga. Các thành phố nhỏ 
nhỏ xinh xinh đếu nằm đọc xa lộ 29 này, làm ngắt quãng màu 
xanh ngút ngàn của các rừng nho. 


Thành phố Napa cửa vào thung lũng, có nhiều kiến trúc xưa 
từ thời Săn vàng và Săn bạc những năm 1800. Các vườn nho 





(Ảnh: Tư liệu). 
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Xa lộ 29 
(Ảnh: năm 2011). 
nối tiếp. Một bảng to mời thăm thung lũng - Tuyến xe lửa Napa 
Valley Wine Train có lộ trình suốt vùng. 


Yountville có dân số khoảng 4.000, rất nhộn nhịp. Chính 
George C.Yount khai phá rồi định cư và trống nho rất sớm ở 
đây. Đường chính Washington, có các phòng thử rượu của tám 
vườn nho, ba tiệm rượu vang. Đây là cái rốn ẩm thực của thung 
lũng Napa. Quán ăn nổi tiếng French Laundry, phải đặt chỗ 
trước hai tháng bằng điện thoại, giá cao ngất trời. Xe chạy trên 
xa lộ thì thấy bảng chữ to Robert Mondavi Winery. Trời! Phải 
quay xe lại thăm vườn nho lừng danh này. Vang Mondavi có ở 
Sài Gòn. Vườn nho bao la. Chính Robert Mondavi nâng cấp 
rượu vang Mỹ lên tiếng tăm hàng thế giới. Vào địp đại hội châu 
Âu nếm vang năm 1997, vang Robert Mondavi Chardonnay 
Reserve được xếp hạng nhất. Chắc rượu vang thuần và khí hậu 
lành của Yountville giúp ông thọ đến tuổi 94 (năm 2008). 


Oakville, thành phố Cây Sối gợi nhớ các thùng gỗ sối cho 
vang mùi vị khó quên. Nhưng không thấy cây sối nào ở đây. 
Opus One Winery thì nổi tiếng do Robert Mondavi cùng với 
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Philippe de Rothschild thành lập. Chỉ vào thăm thôi. Giá cao 
lắm. Thử rượu hơi hao tiến. 


Nhỏ xíu chưa tới 1.000 cư dân, Rufherford dễ bỏ sót trên 
đường đi. Năm 1864 khi cháu gái lấy Rutherford, George 
C.Yount làm quà 4km” đất để trồng nho và làm rượu vang. Rồi 
Rutherford thành tên của thành phố. Có vài hiệu vang nổi tiếng 
ở đây. Rutherford cũng là xứ của rượu Cabernet Sauvignon. 
Các nhà trống nho và các người làm rượu tự hào về đất đai 
và khí hậu riêng vùng này. Gắn Rutherford có BV (Beaulieu 
Vineyard). Năm 1900 đến nơi này, George đe la Tour, kêu lên 
bằng tiếng Pháp “Quel beau lieu” (nơi này đẹp thật). Những 
năm 1930, de la Tour thuê André Tchelistchef, nhà nghiên 
cứu đất đai môi trường từ Viện Pasteur Paris để làm vang BV. 
Tôi thích sự tích kiểu Pháp này. Khách được mời một ngụm 
vang của bộ sưu tập BV Maestro. Sau đó tùy thích. Có thể chọn 
trong bộ sưu tập tám loại. Nếm Cabernet thì có bốn loại để so 
sánh. BV Cabernet nổi tiếng vang chuẩn. 


Saint Helena, thành phố nhỏ xinh xắn cách Rutherford 
bốn đặm. Dày đặc vườn nho. Nhà hàng và cửa tiệm. Có vang 
thuộc loại ngon nhất thung lũng. Xa lộ 29 khoảng này được 
gọi là đường chính. Miệt phía Tây là các vườn nho và các nếp 
núi của dãy Mayacamas ẩn hiện đàng xa. Giữa đường chính 
và đường mòn Silverado là dòng sông Napa, lòng sông đủ 
nhỏ để thành nên thơ. Thích quá. Có đò du lịch, có canô lướt 
sóng, có hành trình dọc sông. Viorio Saftui VWinery cách 
Saint Helena hai đặm về phía Nam. Một nơi nếm rượu vang 
khó quên. Người đông đặc và vui nhộn, tiếng cười tiếng nói 
ốn ào. Chỉ bán rượu vang bảng hiệu tại chỏ. Những người 
phục vụ vui vẻ bặt thiệp. Tôi hỏi đủ thứ các loại vang, được 
dẫn giải và chỉ cách nếm rượu tận tình. Có nhiều loại vang, 
giá cả tùy thích. Đặc biệt bình dân. Lại có sắn nhiều loại thức 
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Phòng nếm rượu vang của Beaulieu Vineyard 
(Ảnh: năm 2011). 


ăn và đủ loại phômai. Khó thấy kiểu này ở các vườn nho khác. 
Đi xa quá Saint Helena một đổi có Beringer Vineyards, vườn 
nho lâu đời nhất liên tục từ năm 1875. Đường hẩm dài rộng 
có cơ man nào là các thùng gỗ sối nằm cao hơn đầu tôi. Ô! 
Các ngôi sao Hollywood như Clark Gable, Charles Laughton 
và Carole Lombard còn lưu đấu. 


Ở cuối lộ trình có Calistoga, thành phố nghỉ dưỡng nổi tiếng. 
Ngộ quá, suối phun cà giựt. Suối nóng đặc biệt phun từng hồi, 
cứ mỗi 30 - 45 phút, cao đến 60 - 100 feet. Chỉ có hai nơi khác 
trên thế giới có suối nóng như vấy. Trời nhá nhem tôi, không 
kịp thưởng thức thú tắm bùn độc đáo của thành phố này. 


Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 


Rượu với ly. Trong truyện chưởng Tiểu ngạo giang hồ, Kim 
Dung cho tay Tổ Thiên Thu ép Lệnh Hồ Xung uống rượu để 
trị bệnh, nhắc câu thơ cổ Bổ đào mỹ tửu dạ quang bôi, nghĩa là 
rượu bổ đào ngon uống bằng ly dạ quang. Rượu phải đi với ly. 
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Ly uỗng rượu vang thường có dạng bầu, như là cái trứng rộng 
phía dưới, miệng hơi nhỏ. Miệng túm lại để giữ mùi, ly đủ rộng 
để tỏa mùi và đưa được cả mũi vào bắt mùi. 


Bài học nếm rượu vang. Nhìn ngửi và nếm nhiều loại, thật 
đã đời. Màu sắc, độ sánh, mùi thơm, vị chát và ôm trọn hương 
vị của rượu nho. Nhìn màu rượu và độ trong. Vang đỏ có màu 
marông, tím, đỏ gạch... Vang trắng có sắc vàng lợt, hổ phách... 
Xoay và lắc nhẹ, rượu đỏ lâu năm trong hơn rượu mới. Lắc nhẹ 
làm bốc hơi vài mùi cồn, vài hương thơm tự nhiên. Hít nhẹ 
một hơi lấy cảm giác ban đấu. Thò mũi vào ly rượu, hửi tiếp, hít 
sâu. Mùi gỗ sối, mùi hoa, mùi vani hay mùi chanh. Lắc và xoay 
ly lần nữa để các mùi trộn nhau, hít sâu nữa. Cuối cùng thì nếm 
rượu. Một ngụm nhỏ để rượu trôi quanh lưỡi. Thưởng thức vị 
rượu, độ tannin, độ acid và lượng đường sót lại. Nếm vang đỏ 
thì ghi nhận vị trái cây, đảo, táo, thậm chí vị tiêu cay hoặc vị gỗ 
sổi hay mùi khói. Nếm vang trắng có mùi táo, chanh, bưởi hay 
mật, bơ, cỏ. Cuối cùng, xem coi hương vị giữ được bao lâu sau 
khi nuốt. Lâng lâng với chút vang còn dính phía sau miệng và 
cổ họng. Tôi học là học vậy, biết còn lâu mới nhuyễn bài. 


Quyển năng của Dionysus. Đứng trên đỉnh Acropolis, thành 
phố Athens, thấy được nhà hát ngoài trời cổ nhất. Tại đây thời 
cổ Hy Lạp hàng năm có lẻ hội Dionysia tôn vinh Thần Rượu 
Vang Dionysus. Thấn dạy dân trổng nho và làm rượu vang. 
Thần có quyền nắng đưa con người khỏi những ưu phiến trong 
cuộc sống. Rượu vang là biểu tượng tự nhiên và thích hợp nhất 
của quyền năng này. 


Rời Thung lũng Thần Tiên, tôi như còn mơ thấy thấn Dionysus 
ở đâu đó, luôn để mắt tới từng loại vang Cabernet Sauvignon, 
Chardonnay, Zinfandel, Pinot Noir... 


Xuân Quý Ty 2013 


^2. 


Nếm rượu vanø trên non cao 


X: rượu vang Cali (California) sản xuất khoảng 95% 
rượu vang Mỹ, chủng loại và chất lượng theo sát các 
loại vang uy tín của Pháp. Thung lũng Napa, thung lũng sông 
Nga và vùng non cao Santa Cruz đều có vang ngon. 


Trời cho đất trồng nho 


Vùng núi Santa Cruz có hơn 200 vườn nhỏ đẻ chăm sóc và 
sản xuất thủ công cho nhiễu vang ngon. Thật là trời cho. Trải từ 
vịnh Bán Nguyệt và Woodside ở phía Bắc cho đến núi Madonna 
và Watsonville ở phía Nam. Có chỏ cao đến 700m, thay đổi từ 
240m ở hướng Đông (vịnh San Francisco) xuống còn 120m ở 
hướng Tây (vịnh Monterey). Sương mù đôi khi lượn đến vào 
trưa xế hoặc chiếu xuống rồi tan dưới nắng mai hôm sau. Nhiều 
ổ khí hậu khác biệt, ảnh hưởng của biển, của đất núi tạo ra các 
điều kiện tuyệt điệu trống nho làm rượu. Hấu hết giống nho là 
từ châu Âu. Giống Pinot Noir và Chardonnay mọc thật tốt ở 
vùng này. Còn có Cabernet Sauvignon, Merlot, Shiraz. 


Nâng nỉu chiếu chuộng. Chùng loại nho tạo ra đặc trưng của 
rượu vang, điều kiện trồng trọt và cách làm rượu ảnh hưởng 
kết quả rốt cùng. 
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Bản đổ vùng núi Santa Cruz 
(Ảnh: Tư liệu). 


Pinot Noir như cô gái nhà giàu đỏng đảnh, mong manh với 
thời tiết, khó trồng. Khó thu hoạch nhiều. Chardonnay, loại nho 
trắng phổ cập nhất gốc Burgundy (Pháp) chịu được mọi điều 
kiện nuôi trồng. Chardonnay đồng nghĩa với vang trắng ở Mỹ. 


Zinfandel được coi là giống nho của Mỹ để trồng, kháng 
sâu. Tôi đặc biệt mê các gốc lão Zinfandel trên 100 tuổi. Syrah 
(Shiraz) thích vùng đất ấm áp, cho vang màu đen đậm, tuổi thọ 
đài, nhất là giữ trong bốn gỏ sối. Cẩn để lâu ít nhất ba năm, 
dùng với thức ăn thì tuyệt. Cabernet Sauvignon vua của mọi 
loại nho ở Cali, gốc Bordeaux (Pháp), được trồng thành công 
ở vùng đất mới (Hoa Kỳ, Nam Mỹ, Úc...). Từ các sườn đổi, các 
vườn nho cho vang thơm mùi khói, mùi đất, mùi dâu. 


Vào cõi Bồng lai 


Vườn Ridee Vineyards - ÁXlonte Bello. Từ San Francisco đi 
miết xuống phía Nam, theo xa lộ 280 rồi qua đường 35. Đường 
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nhỏ đủ cho hai làn xe, đường núi đẹp, uốn lượn giữa cây cối 
xanh tươi. Lên đốc, lên đốc, cuối cùng đến vườn nho Ridge 
Vineyards - Monte Bello số 17100. Ở tắm cao 700m trên đỉnh 
Monte Bello, tầm mắt mở ra trước không gian kỳ thú bao trùm 
bao nhiêu đối và thung lũng. Bầu trời trong xanh, không khí 
mát lạnh, ánh nắng vàng tươi. Những đây nho lá xanh mướt 
ngay hàng thẳng lối. Nhìn ra xa, mút mắt mờ mở biển xanh. 
Phòng nếm vang rộng rãi, đông nghẹt khách. Chúng tôi chọn 
thử Cabernet Sauvignon nổi tiếng. Vang đỏ đậm màu. Nho 
chứa nhiều chất tannin nên vang để càng lâu càng ngon, nhất 
là đựng trong thùng gỏ sối. 


Ridge chuyên sản xuất các loại vang Cabernet Sauvignon, 
Zinfandel và Chardonnay hảo hạng. Vang đỏ Ridge tiếng tắm 
thế giới. Cabernet Sauvignon Monte Bello 1971 đoạt hạng 5 
tại Đại hội Nếm rượu Paris năm 1976. Trong khi đó Cabernet 
Sauvignon Napa của Cali xếp hạng trên các vang Pháp cùng 
loại của Bordeaux và Burgundy. Cuộc bứt phá thắn kỳ của vang 
Mỹ. Kỷ niệm 30 năm cuộc thi Paris được tổ chức ở Mỹ và Anh 
nếm lại cùng loại vang nếm năm 1976, Cabernet Sauvignon 
Monte Bello đứng đầu, trên vang Pháp. Vang Mỹ lên đời. 





Phòng nếm rượu vang Ridge Vineyards 
(Ảnh: năm 2011). 
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Sương mù và vườn nho (Ridge Vineyards - Monte Bello) 
(Ảnh: nãm 2011). 


Vườn nho của bác sĩ nằm trên độ cao 670m nhìn xuống 
thung lũng Silicon. David khám phá ra rượu vang khi còn là một 
sinh viên y khoa sành ăn uống và nấu nướng. Tốt nghiệp năm 
1961, bác sĩ da liễu David Bruce mua đất trên đường sương mù 
núi Santa Cruz. Tin rằng độ cao và khí hậu phù hợp với vang 
Pinot Noir và Chardonnay, một mình dọn đất và trống nho theo 
lối thủ công. Trong 25 năm đấu, vừa hành nghề ở Los Gatos vừa 
lo cho vườn nho mãi đến khi nghỉ hưu nghề y vào năm 1985. 


Vườn nho David Bruce là một trong 12 vườn ở California 
tham gia cuộc bình chọn Paris năm 1976, Chardonnay David 
Bruce xếp hạng 10, cũng vinh dự rồi. David Bruce tiếp tục được 
uy tín trong các cuộc thi nếm rượu. 

Vườn nho Thomas Fogarty nằm trên đại lộ Skyline thuộc 
Woodside ở độ cao 700m, tấm nhìn rộng mở về phía vịnh San 
Francisco. Tôi ngờ ngợ “tên quen quá!” Đúng là tiền bối lừng lẫy 
của tôi đây mà. Ông đã phát minh ống thông Fogarty hơn 50 năm 
trước để giúp điều trị chứng cục máu đông trong mạch máu để 
gây chết người. Đang dạy ngoại khoa ở Đại học Stanford, Thomas 
Fogarty làm quen nghề rượu vang, mua đất ở rẻo cao Santa Cruz 
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Vườn nho 
David Bruce 
(Ảnh: năm 2011). 





trồng nho từ năm 1978. Một động cơ thôi thúc bậc sư phẫu thuật 
mạch máu: “có vài yếu tố trong chất chiết xuất từ vỏ trái nho làm 
mạch máu mềm đi và giúp giảm nguy cơ máu đóng cục” 

Phong cảnh thần tiên. Nơi này tiếp nhận được hơn hai trăm 
khách vào các tiệc cưới, các buổi họp mặt. Phòng nếm rượu 
rộn ràng. Không thể lỡ dịp thưởng thức Chardonnay. Vang này 
hòa hợp được độ acid và khoáng chất, có mùi bơ, mùi trái cây 
nhiệt đới và mùi sối. Nay con trai cả Tommy 47 tuổi thay cha 
quán xuyến vườn nho. 


Ngày 20-11-2014 Giáo sư Fogarty nhận huân chương do 
tổng thống Obama trao tặng. Danh dự cao quý nhất cho thành 
tựu khoa học và kỹ thuật. 


Picchetti dáng cổ xưa là một trong các vườn lâu đời nhất 
ở Cali (những năm 1800) đã vào danh mục các điểm lịch sử 
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Phòng nắm rượu vang Picchetti Bros 
(Ảnh: năm 2011). 

quốc gia. Bên ngoài có những bốn cũ bằng gỗ sối cao khỏi đầu 
người, có bức tường đỏ cũ mèm. Hàng năm sản xuất thủ công 
khoảng 9.000 thùng vang gốm Zinfandel, Leslie Chardonnay 
và Cabernet Sauvignon. Bên 
ngoài cổ xưa, bên trong phòng 
nếm rượu lộng lắy nhộn nhịp - 
tôi chọn vang Zinfandel đỏ làm 
từ nho của các gốc lão hơn 110 
năm tuổi, thật ngất ngây. 


Byington có từ 1987, chuyên 
vang Pinot Noir. Ở độ cao 700m 
nhìn về vịnh Monterey, không 
gian bao la, núi đổi ẩn hiện, 
như cõi thấn tiên. Như nhiều 
vườn nho ở non cao, Byington 
đành sẵn khoảng sân rộng phục 


'S. sÈ Đó .. „„. _ Các gốc Zinfandel hơn 100 năm tuổi 
vụ tiệc gia đình và tiệc cưới. Tỏi x4: (Ảnh: năm 2013), 





186 Nguyễn Chấn Hùng 


được nếm Pinot Noir để lâu năm. Vang đỏ Pinot Noir màu 
nhạt, có mùi dâu. Khí hậu lạnh và độ cao của vùng này cho 
vang có độ acid cao và mức tannin giúp rượu để lâu thêm đậm 
đà. Thật tuyệt. 


Lần sau đến Mỹ lại nẽễm vang trên non cao Santa Cruz, cõi 
Bồng lai. 


Dịp may 


Ngày hội Sổ thông hành Santa Cruz. Thật may, chúng tôi 
gặp đúng ngày hội. Hiệp hội trồng nho vùng núi Santa Cruz 
gồm hơn 50 vườn nho mở cửa tiếp đón khách Số thông hành 
đúng vào ngày thứ bảy tuần lẻ thứ ba của tháng giêng, tháng 
tư, tháng bảy và tháng mười. Với một sổ thông hành 40 đôla 
Mỹ có thể vào thăm tất cả vườn nho của Hiệp hội, kể cả các 
vườn không mở cửa đón khách ngày thường. Tha hồ thăm 
cơ Sở, gặp gỡ những người trồng nho và thưởng thức các loại 
vang, hưởng giá đặc biệt kể cả các loại vang đoạt giải, khó kiếm 
ở các quán rượu. Có vài nhà hàng ăn uống giảm giá đặc biệt. 

Trong phòng nếm rượu. Cần thận cần ăn một ít trước. Bụng 
trống dẻ say, rối không còn nhận biết mùi vị rượu vang. Nhớ 
uống thêm nước giữa hai nơi nếm rượu. Đừng xức dầu thơm, 
để dành thưởng thức hương vị của rượu. Đừng hút thuốc, khói 
sẽ làm hại rượu, làm rối bầu không khí chung. Để điện thoại 
theo chế độ rung và nên ra ngoài nói chuyện để khách trong 
phòng chú tâm thưởng thức rượu. 


Xuất Ất Mùi 2015 
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Dònø sônø Nøa trên đất Mỹ 


X'ì rượu vang ở phía Bắc bang California gốm thung 
lũng Napa và hạt Sonoma. Thấy “Russian River” trên 
bản đổ, tôi ngẩn ngơ: “Sông Nga trên đất Mỹ” Đầu thế kỷ XIX 
người Nga đã tạo lập một vùng buôn bán tại đây. Dòng sông 
Nga có tên từ đó. Rồi người Pháp, người Ý di cư mang theo 
truyền thống trồng nho châu Âu. Rượu vang được sản xuất tại 
Sonoma trên 130 năm. Đã thăm thung lũng Napa thì mới thấy 
Sonoma rộng mênh mông: có đến sáu thung lũng rượu vang. 


Dòng sông Nga 

Dòng sông uốn lượn. Sông dài 177 cây số, tưới nhuẩn hai 
hạt Mendocino và Sonoma, vùng Bắc Cali Từ Mendocino 
đòng sông Nga chảy xuống hướng Nam, song song với thung 
lũng Dry Creek, xuyên qua thành phố Healdsburg, rồi chuyển 
hướng về phía Tây ra biển Thái Bình Dương tại cửa Jenner. 

Thật là trời cho. Nhiều thung lũng giống như một biển nho. 
Các thung lũng và các ngọn đối chạy dài hai bên. Các sườn 
đổi hứng nắng nhiều hướng khác nhau. Biển thật sát sườn, 
chỏ gần nhất chỉ khoảng 10 đặm. Có những luống gió lạnh từ 


188 Nguyễn Chấn Hùng 





biển thổi vào hằng đêm. Sương mù sớm mai lan tràn rồi tan 
đẩn trong ngày. Những “túi nhỏ khí hậu” khác biệt, địa hình 
nhiều thay đổi, thật là trời cho để trồng nhiều loại nho khác 
nhau. Có khoảng 40 giống nho. Chardonnay và Pinot Noir nổi 
trội nhất, hai giống này chịu lạnh nhờ các túi thời tiết lạnh và 
nhờ vụ mùa kéo dài, trái nho có đủ thời gian để chín muối. 
Các túi nhỏ thời tiết ấm lại phù hợp với giống nho Zinfandel. 
Thung lũng Chalk Hill (Đối Phấn Vôi) thì hợp với Cabernet 
Sauvignon và Merlot. 


Healdsburg xinh xinh 
Ước muốn men theo đòng sông từ nguồn ra tới biển. Sức 
đâu mà đi. Chúng tôi bắt đấu từ Healdsburg, theo một đoạn xa lộ 


101, rồi men theo dòng sông cho đến biển tại cửa Jenner, Cũng 
đã rồi. 
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Healdsburg nhỏ nhắn ấm áp. Thành phố đễ thương quá, 
sinh hoạt êm đểm, nhìn đâu cũng thấy các phòng nếm rượu 
vang nho nhỏ, các quán ăn ấm cúng, có bản ghế ngoài trời. Đây 
là trung tâm thương mại của hạt Sonoma mà cũng là một điểm 
hội tụ rượu vang vùng Bắc Cali: từ ba vùng chủ chốt nhất sản 
xuất vang thung lũng sông Nga, thung lũng Dry Creek và thung 
lũng Alexander. Có khoảng ba mươi vườn nho, các phòng nếm 
và quán rượu vang đày đặc trong thành phố khoảng 10.000 dân 
này. Cấu Healdsburg Memorial vắt ngang sông Nga. Rộn rịp xe 
hơi, xe đạp người đi bộ qua lại trên cây cầu dạng hiếm thấy ở 
xứ Mỹ này, gần đấu cẩu có công viên bãi tắm Healdsburg. Đi 
tới đi lui trên bãi sông đấy cát sỏi của dòng sông trong mơ. Mùa 
khó dòng nước nhỏ trong vắt chảy nhẹ nhàng. Cấu sắt rõ đáng 
cổ xưa (từ năm 1921). Nhớ cầu Trường Tiền trên sông Hương. 
Cảm khái quá, được ngắm khúc sông Nga chảy ngang thành 
phố Healdsburg. 





Cầu Memorial trên sông Nga 
(Ảnh: năm 2011). 
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Các gốc lão nho Zinfandcl. 
Rời xa lộ 101, rẽ sang đường 
nhỏ Lytton Springs là đến Pine 
Ridge Vineyards. Vườn nho 
đẹp quá, các gốc nho trải dài 
trên các sườn đổi đến các nếp 
núi xa. Mới vào xuân, vài lá 
non xanh mướt tỏ rõ sức sống 
của các gốc nho trơ trụi sùử sì to 
bằng bắp tay bắp chân. Ô! Các 
lão nho Zinfandel này có đến 
125 năm tuổi, càng già càng 
đẻo càng dai. Rượu vang đỏ 
Zinfandel từ các gốc lâu đời có 
hương vị đặc biệt. 





Nơi nếm rượu là tòa nhà Gấ*024271 x 
cao, rất thoáng rộng. Khách 
được tiếp đón thật lịch sự. Tôi toàn tâm thưởng thức Zinfandel. 
Vang đỏ Lytton Springs 2010 có 71% Zinfandel, 23% Petite 





Các gốc Zinfandel 125 năm tuổi, vườn nho Ridge, Lytton Springs 
(Ảnh: năm 2013). 
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Sirah, 6% Carignane, giữ lâu 14 tháng trong thùng gỗ sối Mỹ 
(18% mới). Vị tannin đậm đà làm nến cho vị dâu đỏ, với mùi 
hoa cỏ ngọt ngào. Được chỉ dẫn, mũi tôi cũng ngờ ngợ nhận 
ra mùi đâu đen blackberry, dâu raspberry. Cuối lưỡi và trong 
họng cảm nhận như là vị tiêu, thuốc lá. 


Trung tâm rượu vang Kendall-)ackson 


Tiếp tục hướng Nam theo đại lộ 101 rồi rẻ vào đường nhỏ 
một chút là tới trung tâm rượu vang Kendall-Jackson. Một 
ngôi nhà đáng xưa, kiến trúc không cấu kỳ. Nơi có rượu vang 
hảo hạng, nổi tiếng với vang trắng Chardonnay và vang đỏ 
Pinot Noir. 


Chardonnay và Pinot Noir Chuyện kể năm 1974, Jess 
Jackson thấy các vườn nho của vùng bở biển lạnh Cali có đủ 
loại trái nho mùi vị đa dạng. Làm thế nào gom trộn sự phong 
phú cả chất lẫn lượng vào một mẻ thật tuyệt. Ước mơ thành 
hiện thực vào năm 1983, Jesse cho ra đời Vintners Reserve 





Phòng nếm rượu vang Kendall - Jackson 
(Ảnh: năm 2011). 
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Chardonnay, loại vang giàu hương vị, sản xuất bằng tay, để tốn 
lại một chút đường. 


Kendall-Jackson Grand Reserve, Chardonnay 2009 pha 
trộn nho vùng Santa Barbara 51% và vùng Monterey 499%, 
Tôi được học cách nếm vài loại vang. Rót vào ly thủy tỉnh 
loại to, có chân, bầu tròn, phình ra, miệng hơi túm lại. Lắc 
xoay tròn ly, ngắm rượu vang sóng sánh, đưa mũi vào ly, thấy 
hương vị thơm thật dẻ chịu. Người giới thiệu hướng dắn phân 
biệt mùi trái cây nhiệt đới đu đủ, xoài, bưởi. Nhưng tôi chịu 
Chardonnay 2010 100% được để lâu 9 tháng trong thùng gỗ 
sối Pháp. 


Pinot Noir 2009 chứa 60% nho Mendocino vùng đất đấu 
nguồn sông Nga, 6% nho Sonoma vùng dưới nguồn. Hương 
vị các loại trái cây như dâu (cherry, strawberry, raspberry) hòa 
với đất, cola và vị cay nhẹ. Nhiều mùi vị quá, mũi và lưỡi tôi 
không đủ sức nhận ra có sự pha trộn hài hòa các hương vị nhiệt 
đới như thơm, xoài và đu đủ với vị chanh. Rồi còn mùi thơm 
vani và mật ong. Ngày nay Kendall-Jackson khai thác 14.000ha 
vườn nho ở các bờ biển lạnh của Cali. 


Cặp đôi rượu vang và thức nhắm. Nhà trưng bày và nếm 
rượu Kendal-Jackson rộng mà đấy người ra vào, xem rượu, 
thử rượu, mua về. Một người Mỹ ngối một mình trên ghế cao, 
trước mặt là cái bàn có mấy ly vang. Độ tuổi năm mươi. Nét 
mặt vui tươi, thỉnh thoảng nâng ly vang, nhâm nhỉ sành điệu, 
rồi lại thưởng thức một món gì trong đĩa. Chốc chốc một đầu 
bếp bưng một đĩa thức ăn phục vụ khách. Họ cười nói thân 
tình như đôi bạn cũ. Tôi mon men lại gắn xin chụp chung một 
tấm hình, rối vui như gặp bạn nhậu thân quen. Thì ra ông bạn 
đang thưởng thức cặp đôi món ăn và rượu vang: nếm vang gì 
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Rượu nào mồi nấy 
(Ảnh: năm 2011). 


thì nhắm món gì. Hai ông bạn Mỹ thay nhau chỉ dẫn, rồi mời 
tôi nhập cuộc. Trọn bộ bảy cặp rượu vang - món nhắm. Pinot 
Noïr và thịt vịt, ngon tuyệt. Theo màu thì Sauvignon trắng có 
màu vàng lợt, cặp với chanh. Chọn cặp dựa theo màu, độ acid, 
thức ăn vị cay... Zinfandel đỏ độ tannin cao và độ côn cao hợp 
với thịt: trừu, bỏ và vài loại cá (nướng, hấp). Rượu vang và món 
nhắm thật lắm công phu. 


Được trời cho trống được nho làm vang ngon, xứ sở này 
còn hưởng đủ mọi thứ để nấu ăn khoái khẩu như các loại rau, 
thịt, sản phẩm từ sữa, hải sản tươi sống từ biển. Khí hậu tuyệt 
điệu, các thức ăn khoái khẩu và vang ngon. Khỏi thắc mắc tại 
sao có nhiều tiệm ăn uy tín. Xứ này thu hút các đầu bếp danh 
tiếng thế giới. Nghệ thuật ẩm thực thành truyền thống văn hóa 
sâu thẳm và văn nhã. Rượu nào mối nấy, bắt được ý này mà 


sướng rân. 
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Mỹ cũng có sâm banh: vườn nho Korbel 


Đường dọc sông dắn tới Korbel Champagne Cellars, vườn 
nho thuộc vùng Guerneville hạt Sonoma. Đã có địp thưởng 
thức sâm banh Korbel, lấn này vào nhà nếm rượu tại gốc tôi 
đã thấy lâng lâng. Trên các kệ, dây đấy sâm banh thung lũng 
sông Nga hoặc sâm banh California. Korbel chủ yếu làm và 
bán ra số lượng nhiều nhất rượu vang sủi bọt làm theo phương 
pháp champagne truyền thống Pháp. Hai anh em gốc Tiệp 
tên Korbel gầy dựng vườn nho từ 1882. Chủ hiệu nay mua lại 
mà vắn giữ tên xưa. Vang sủi bọt Korbel được dùng chiêu đãi 
trong tiệc mừng tân tổng thống Mỹ sáu lấn trở lại đây. Ngày 
20-01-2009 tiệc nhậm chức của tổng thống Obama cũng đãi 
Korbel Natural. 


Quấy nếm rượu vui nhộn, khách lũ lượt đến và đi. Hai 


người đàn ông sốn sốn vui vẻ, một thiếu nữ xinh đẹp liên 





ˆ . 
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Phòng nếm rượu Korbel Bros 
(Ảnh: năm 2011). 
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tục rót rượu theo yêu cẩu của khách. Mỗi người được nếm 
miễn phí bốn loại. Nhiều thứ quá, mỗi thứ nếm một chút mà 
cũng thấy phẻ. Có nước sạch, ly sạch để súc miệng trước mỗi 
lần nếm. 


Được biết rượu vang sủi bọt này làm từ nho Pinot Noir 
và Chardonnay trong vùng thời tiết lạnh của thung lũng sông 
Nga. Có nhiều loại: Korbel Brut Rosẻ, Sweet Rosẻ, Korbel 
Extra Dry, Korbel Rouge... Ham quá, tôi thử qua Korbel Sweet 
Rosé, Korbel Rouge rối dừng lại nhâm nhi Korbel Natural, 
sâm banh tổng thống. Mùi thơm nhẹ thật đẻ chịu. Anh rót 
rượu đã có thời gian ở Việt Nam nheo nheo mắt: “Ở Việt 
Nam ăn cá hoặc tôm nướng uống sâm banh này thì tuyệt” 
Từ biệt anh bạn Mỹ, tôi cặp theo một chai Muscato nhỏ, một 
chai Korbel Natural 750ml. Nói ra mắc cỡ, không phải sành 
điệu, tôi tay ngang thích Muscato, sủi bọt nhiều vả có vị ngọt 
để uống. 


Tới đây mới biết người Mỹ học hỏi từ lục địa châu Âu rồi 
xây dựng được truyền thống rượu vang lâu đời trên trăm năm. 


Theo mút dòng sông ra biển 


Ra khỏi cổng vườn nho Korbel, chúng tôi tản bộ đến bờ 
sông Nga cách đó khoảng 100m. Dòng sông không lớn, dòng 
chảy mạnh. Hai bên bờ đấy cây gỗ đỏ (red wood), thẳng tấp, 
cao đẹp. Xe rời Korbel tiếp tục Đường Dọc sông, phong cảnh 
thật ngoạn mục. Bạt ngàn rừng cổ thụ gỗ đỏ. Tôi ngắm đòng 
nước chảy mà cảm khái: từ Việt Nam đến đất Mỹ men theo 
sông Nga. 


Các bãi cát, các rừng gỏ đỏ và các vườn nho đủ loại tiếp 
nối nhau hai bên bờ sông. Thỉnh thoảng bên đường có bản chỉ 
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dẫn danh mục đài các vườn nho, các nhà hàng, các quán cả 
phẻ, các tiệm bánh và các quán ăn. Ghé vài vườn nho khách 
nghe thoang thoảng hương thơm. Nhiều du khách đi canô 
trên sông, chạy xe đạp trên đường, leo dốc trong những khu 
rừng. Như ở chốn Bồng lai của nàng Alice. 


Cầu Momte Rio trên đường I16 bắt ngang sông Nea. Xe 
ngừng ở bên bờ sông, chúng tôi tản bộ trên bãi sông. Tôi đi qua 
đi lại trên cấu ngắm sông. Nước cạn, sông phơi bờ, dòng chảy 
khá mạnh. Thành phố Monte Rio nhỏ xíu nằm bên bờ sông 
chắc là mang tên gốc Tây Ban Nha nghe để thương. Tôi thích 
phố nhỏ con cầu và dòng sông. 


Thành phố Jenner và Hòn Đá Dệ. Con đường 116 cập mãi 
đòng sông. Đường nhỏ sương mù lẩn vẩn, hai bên hoang sơ 
rất để thương. Có lúc đòng sông lấy dáng của dòng suối, nước 
leo lên những tảng đá văng tung tóe. Đường số 1 đẳn cửa sông 
ra biển Thái Bình Dương. Thành phố Jenner nhỏ, bình dị chạy 
đài đến cửa biển. Nghỉ dưỡng đôi ngày ở đây chắc là rất thú vị. 
Xa xa là Hòn Đá Dê. Dòng sông chảy ra biển, sóng nhấp nhô 
xô vào bãi cát chạy dài xa tít. 

Lần sau sẽ thăm sông Nga từ thượng nguồn Mendocino 
cho đến Healdsburg, lại thăm các gốc lão nho Zinfandel. 


Xuân Bính Thân 2016 
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Đến Mỹ nøắm anh đào nở 


$Š lâu rối, tôi không còn cái cảm giác háo hức, đợi chờ 
trước mỗi chuyến đi xa... Tôi đã đến Mỹ năm lần, vậy 
mà lần đi thứ sáu này lại làm tôi xao xuyến, chộn rộn. Hy vọng 
được ngắm nhìn hoa anh đào nở giữa lòng nước Mỹ bỏng dưng 
gây ra trong tôi một dự cảm mơ hồ thật đẹp, và điếu đó kích 
thích tôi mãnh liệt... Lần này tôi tham dự hội nghị hàng năm 





W_. \ 
` 


Anh đào nở rộ tại thủ đô Washington D.C. 
(Ảnh: năm 2006). 
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lần thứ 97 của Hội Nghiên cứu Ủng thư Hoa Kỳ tại Washington 
D.C. từ ngày 01 đến 05-4-2006. Người Mỹ quả là tỉnh tế khi đã 
kết hợp một sự kiện y học hiện đại với một lẻ hội hoa. Bên cạnh 
những cuộc tiếp xúc, học hỏi những kiến thức, thành tựu mới 
của nhân loại, điếu tôi chờ đợi nhiều nhất là đến với Lẻ hội Quốc 
gia Hoa anh đào nở (National Cherry Blossom Festival 2006). 


Một lễ hội của tình hữu nghị 

Đó là cả một câu chuyện đài thú vị và đẩy ý nghĩa. Năm 
1912, bà Helen H. Taft, đệ nhất phu nhân nước Mỹ cùng phu 
nhân đại sứ Nhật Bản trồng hai gốc anh đào trên bờ hố Tidai 
trong đợt tiếp nhận đầu tiên 3.200 gốc gồm 12 giống khác nhau 
đo đại sứ Nhật Bản trao tặng, trong đó giống Yoshino Cherry 
Tress là nhiều nhất. 


Những giống cây này được mang từ vùng đất tổ tiên của 
anh đào trên dòng sông nổi tiếng Arakawa gần thủ đô Tokyo. 
Hai gốc anh đào đấu tiên ấy đến giờ vẫn còn sống. Năm 1944, 
số phận của rừng hoa đào trên hồ Tidai cũng bị ảnh hưởng của 
sự kiện Nhật tấn công Trân Châu Cảng. Bốn gốc anh đào đã bị 
đốn ngã để trả thù cho việc nước Nhật bỏ bom cảng này, nhiều 
người Mỹ đã đổi cả tên anh đào thành “hoa Phương Đông”. 
Đến 1952, rừng đào tại dòng sông Arakawa bị rụi đi do hậu 
quả chiến tranh để lại, phía Nhật Bản lại phải nhờ Mỹ lấy giống 
để gầy dựng lại rừng anh đào này. Một chuyến tàu lớn đã chở 
những cây anh đào con phát xuất từ Mỹ trở về nước Nhật. Cả 
trong những khúc quanh tối tệ nhất của mối quan hệ Mỹ - 
Nhật, 3.200 gốc anh đào trên hồ và dọc bờ sông Potomac vẫn 
nở hoa. 

Ngày 30-3-1954, nhân kỷ niệm 100 năm Hiệp ước hòa 
bình hữu nghị đấu tiên giữa hai nước, đại sứ Nhật tại Mỹ đã 
làm lễ trao tặng một cây đèn đá có 300 năm, nặng 20 tấn cho 
Washington D.C.. Lẻ thắp sáng cây đèn này đã được nước Mỹ 
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Bên bờ hồ Tidal - Thủ đô Washington, nước Mỹ 
(Ảnh: năm 2006). 


chọn để chính thức khai mạc Lễ hội quốc gia mừng hoa anh 
đào nở. Lễ hội kéo dài một đến hai tuần lẻ, với nhiều hoạt động 
nghệ thuật dân gian phong phú của hai nước Nhật, Mỹ, đến 
nay đã trở thành điểm đến của du khách toàn thế giới. Tháng 
4-1958, một ngôi chùa bằng đá của Nhật đã được xây ở bờ 
Tây hồ Tidal. Ngày 27-3-1996, ngày hoa anh đào nở rộ nhất đã 
được chọn để làm lẻ kết nghĩa hai dòng sông Potomac và dòng 
sông Arakawa phát xuất từ ngọn núi kỳ vĩ Kobushi. Năm 1999, 
rừng anh đào tại Washington D.C. được tăng cường thêm 50 
gốc anh đào nữa thuộc giống quý Ủsuzumi phát xuất từ làng 
Itasho Nhật Bản, được trồng ở công viên Potomac. Đây là giống 
anh đào mà vị hoàng đế thứ 26 của Nhật đã từng trồng từ 1.500 
năm trước để làm lẻ mừng cuộc lên ngôi của mình. Từ năm 
2002 - 2005, 400 gốc anh đào còn sống từ những cây anh đào 
gốc nhận được từ 1912 đã nở hoa, bảo đảm giống di truyền 
không bị mất đi. Cho đến hôm nay thì Washington D.C. đã có 
tới 3.700 gốc anh đào. 


200 Nguyễn Chấn Hùng 





Người và hoa 
(Ảnh: năm 2006). 


Người ta đã ghi nhận lại thời điểm nở hoa của từng năm, 
để đoán định trước thời điểm hoa nở rộ, tổ chức lẻ hội cho kịp 
thời. Khi nụ bắt đầu phát triển vào tháng 2, dựa vào thời tiết và 
theo đöi sát từng cây để canh và tính toán cho được ngày đấu 
tiên hoa nở, cũng là ngày đánh dấu một mùa xuân bắt đầu. 

Điều kỳ diệu từ một loài hoa 

Tôi đến Washington D.C. ngày 30-3-2006, khi anh đào trên 
hồ Tidal Basin bắt đầu nở. Thời tiết lúc này khoảng 20, chỉ 
se lạnh như Đà Lạt, những cây khô bắt đầu nảy lộc, mùa xuân 
đang trôi dậy một sức sống kỳ lạ từ những chổi non. Thiên 
nhiên đang chuyển mùa rõ rệt, nắng bắt đầu ấm đẩn nhưng 
buổi trưa ở đây rất dịu. Buổi trưa là lúc đẹp nhất trong ngày. Du 
khách đổ về hổ Tidal Basin đông như trẩy hội, xe hơi rất khó 
có thể tìm được chỏ đậu. Mãi đến chiểu tôi mới tới được bên 
hố. Nắng đã tắt, tôi nhớ mãi cái cảm giác sửng sốt, bàng hoàng 
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trước vẻ đẹp của một rừng đào trắng muốt trong cái lạnh dịu 
đàng của thủ đô Washington hôm ấy. Những cánh hoa trên nến 
trời xanh sắm bừng lên và có sức thu hút cực mạnh, tôi ước gì 
có thể giữ mãi khoảng khắc ấy. Tôi có cảm giác mình thực sự 
hòa vào thiên nhiên, hòa vào cái đẹp không thể điển tả bằng lời, 
đột ngột, choáng ngợp, hạnh phúc vô biên... 


Ngày 31-3, anh đào nở rợp trời. Tôi thức dậy thật sớm. Lần 
này đã có kinh nghiệm, chúng tôi đậu xe rất xa và đi tản bộ 
đọc bờ sông Potomac. Lúc này tôi mới thưởng thức được trọn 
vẹn vẻ đẹp của anh đào. Có một điểu gì đó thật thiêng liêng 
làm lòng tôi nghẹn lại. Một loài hoa mùa xuân của Nhật Bản 







Đài tưởng niệm 
tổng thống Washington, 
xuyên qua rừng đào 
(Ảnh: năm 2006). 


Trắng xóa anh đào 
bên đài tưởng niệm 
Thomas .Jefferson 
(Ảnh: năm 2006). 
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lại được nâng niu đến thế giữa lòng nước Mỹ và không còn 
một cách biệt nào giữa hai dân tộc, hai nền văn hóa. Những 
cánh hoa đã đi thật xa để đến với tình người, để nối liển mọi 
khoảng cách và xóa đi biết bao hận thù. Những cánh hoa vượt 
thời gian. 


Đến ngày 04-4 đột ngột có một trận mưa đông. Khi tôi 
đến nơi thì trời đã chuyển màu đen kịt, cơn đông từ đâu thổi 
tới làm những cánh hoa tả tơi. Tôi đã đưa máy ảnh lên để ghi 
lại cái khoảnh khắc trước, trong và sau cơn mưa ấy. Nó hoàn 
toàn khác hẳn, biến đổi một cách ngoạn mục. Gió thổi mạnh 
từng đợt, những cánh hoa xoay tròn thành cơn lốc hoa, dâng 
cao rối rơi ào xuống mặt đất thành một tấm thảm hoa. Trong 
khoảng giữa mây đen và rừng anh đào xơ xác, cơn mưa đổ 
xuống. Những cánh hoa đào tan tác trong đông bão ấy sao mà 
thương đến lạ lùng. 


Lúc nào tôi cũng muốn 
ngắm những dòng sông. Bây “Ê 
giờ ước mơ của tôi là đến ` 
nước Nhật để nghe chim hót 
và ngắm hoa anh đào trôi trên 
đòng sông Arakawa như thơ 
văn Nhật thường ca tụng... 
Trong cảm khái về hoa anh 
đào, lòng lãng lâng, tôi nghĩ nhiều đến những thăng trấm của 
lịch sử, nghĩ về tình hữu nghị Việt - Mỹ và thấy một viễn cảnh 
tươi đẹp. Lại ước gì hổ Xuân Hương một ngày nào đó sẽ rợp 
cảnh hoa đào Đà Lạt... 





(Ảnh: năm 1995). 


Tháng 5-2006 
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Anh đào rộ nở trên đất Phù Tanø 


M: năm rồi, tôi vẫn còn như trong giấc mơ thấy cảnh 
sắc mây hoa anh đào bên hồ Tidal, thủ đô Washington 
D.C., nước Mỹ. Canh cánh bên lòng nỏi thiết tha ngắm hoa anh 
đào nở rộ ngay trên đất Phù Tang. 


Ngất ngây với anh đào tại Cố đô Kyoto 


Kyoto từng là thủ đô lâu đời trên ngàn năm của Nhật. Kyoto 
rất may mắn. Cố đô Nhật đã được xếp vào đanh mục ưu tiên 
ném bom nguyên tử của Mỹ trong thế chiến II, nhằm gây sốc 
mạnh. May thay chính Bộ trưởng chiến tranh Hoa Kỳ Henry 
L. Stimson đã phản đối kế hoạch này. Kyoto còn nguyên vẻ cổ 
kính với nhiều đến đài và nhiều anh đào. 

Anh đào dáng buông thả như liễu rủ. Heian là đền Thần đạo 
nổi tiếng, thờ vị vua sáng lập và vua cuối cùng của triều đại Edo 
ở Kyoto. Phía sau đến có một vườn hoa anh đào cành rủ đẩy 
hoa trĩu xuống đáng buông thả như liễu rủ. Đó là giống đào 
Shidare-zakura. Tôi ngẩn ngơ trước rừng anh đào, chỉ kịp ghi 
trong lòng màu hồng thắm, rực trong nắng, rồi ra đi vội vàng 
để theo kịp mọi người đến điểm ngắm hoa Okazaki. 
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Shiđarezakura, hoa hồng thẫm, buông thả như liễu rủ 
(Ảnh: năm 2008). 


AMlây anh đào lỗng bóng trên dòng Okazaki. Kênh Okazaki 
ở gần kể bên đến Heian. Kênh Okazaki nối hồ Biwa với sông 
Kamo. Dọc bờ kênh nhiều cây anh đào nở rộ. Cả rừng hoa 
trắng muốt, thỉnh thoảng điểm một vùng hồng phấn. Tôi như 
choáng ngợp, mê mắn với những đám mây trắng, vài mảnh 
mây hồng. Ánh nắng làm các đám mây ánh lên rực sắc màu, 
soi bóng nước lung linh. Đây là loại anh đào Somei Yoshino 
thường gặp nhất. Tôi đếm, đúng là hoa năm cánh. Một màn 
mưa đẩy cánh hoa trắng nhuyễn theo gió cuộn bay lả tả. Trên 
mặt nước muôn ngàn mảnh hoa nhẹ hẳng bập bềnh theo đòng 
chảy. Thật dịu dàng, thật mong manh, thật nên thơ! Có những 
chiếc thuyền nhỏ, chạy chấm chậm chở khoảng vài chục khách 
ngắm hoa. Đứng trên cấu vắt ngang dòng kênh, muốn dừng 
thật lâu để lắng lòng trong cảnh sắc này. Xe buýt chở chúng tôi 
đọc theo kênh rất dài, hoa thảnh thơi khoe sắc, liên miên bất 
tận. Kênh Okazaki là điểm ngắm hoa nổi tiếng của Kyoto với 
hàng ngàn gốc anh đào. 
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Mây anh đào trên dòng Okazaki 
(Ảnh: năm 2008). 


Trên đổi Higashiyama. Đúng mùa lẻ hội, người viếng đền 
Kiyomizu đông ngợp. Phải leo đốc, leo đốc mãi. Đến lúc bước 
lên các bậc thểm đấu tiên thì đã thấy khá cao, tấm nhìn bao 
quát được thành phố Kyoto. Một quần thể nhiều đến nhỏ dẫn 
đến đến chính. Tôi không vào bên trong các đến. Tôi ngất 
ngây với hoa. Những cây đào trắng muốt, cành phất phơ trong 
gió, cùng với mái ngói đỏ sắm, rường vàng chói in lên nền 
trời xanh. Dẻ nhận ra màu trắng thanh khiết của đào Somei 
Yoshino. Còn các mảng hồng lợt, chắc là giống anh đào rừng 
Yamazakura. Lên cao thêm. Kìa một dãy cây anh đào đấy hoa 
màu hồng thắm, cảnh đấy chùm hoa trĩu xuống, lắc lư trong 
gió, lồng lên trời xanh mây trắng. Đúng là giống Shidarezakura 
rồi, hoa năm cánh, dáng buông thả như liễu rủ. Người thăm 
viếng đông, khung cảnh tôn nghiêm, trời se se lạnh. Đền ở trên 
cao, hoa anh đào trắng muốt, hoa anh đào hống thẫm, cảnh sắc 
thanh thoát thần tiên. Đển Kiyomizu nổi tiếng là nơi thờ Phật 
cổ đẹp nhất cố đô. Mùa xuân, đây là nơi ngắm hoa tuyệt vời với 
trên ngàn gốc anh đào. 
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Đền Kiyomizu: Yoshino trắng muốt in trên trời xanh 
(Ánh: năm 2008). 


Hoa ở hai bên đường, hoa bên hồ. Bữa ăn đầu tiên ở Cố 
đô Kyoto là bữa trưa cơm chay tại nhà hàng Jusei. Vào trong 
nhà, giày để ngoài, ngồi xếp bằng bên các bàn ăn thấp nhỏ. Cố 
đô còn giữ truyển thống ăn chay, có món đậu hủ cổ truyền. 
Ra khỏi quán ăn, chúng tôi đi bách bộ trên con đường nhỏ. 
Hai bên rợp hoa anh đào. Vài chung Sakê cho tôi chút chếnh 
choáng, thêm say hoa. Đứng rời nhau ở hai bên đường, mỗi cây 
mang đáng dấp riêng. Hoa phủ trắng từng cây. Thỉnh thoảng 





Anh đào ven đường núi Ikaho Một gốc anh đào bên ngôi nhà 
(Ảnh: năm 2008). miền núi Ikaho. (Ảnh: năm 2008). 
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Mặt hồ đây cánh hoa li ti trắng bạc 
(Ảnh: năm 2008). 


có cây hoa đã thưa thớt, các chối xanh hoặc đỏ bẩm trộn lắn 
với màu hồng phớt của cánh hoa, tạo một gam màu thật dẻ 
thương. Một cơn gió thoảng, các cánh hoa trắng mảnh mai bay 
lượn trong nắng, rơi trên mái tóc, đậu trên vai, điểm trắng mặt 
đường. Tôi dừng lại bên một hố nhỏ. Chỉ một gốc anh đào, 
hoa ôm các cành vả soi bóng nước. Các cánh hoa mỏng manh 
thảnh thơi lượn nhẹ. Không có gió thoảng, chỉ hơi xuân khẽ 
động, hoa sẵn lòng gieo cánh. Mặt nước hố đấy cánh hoa li tỉ 
trắng bạc. 


Hụt hãng vì hoa anh đào rơi rụng tả tơi ở Tokyo 


Tôi đã ngất ngây với Sakura ở Kyoto, cố đô dịu dàng, cổ 
kính. Còn chờ mong ngày hôm sau 9 tháng 4 đến Đông Kinh 
để thăm công viên Ueno, điểm hanami nổi tiếng với hơn ngàn 
gốc anh đào. Cô hướng dẫn người Nhật đón tại ga Tokyo thông 
báo: “Không cần thăm công viên Ueno nữa vì hôm trước mưa 
to gió lớn, hoa đã rụng hết. Các điểm hanami khắp Đông Kinh 
đều như vậy” Tôi thấy thật hụt hẳng. 
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Đâu nào, những cánh hoa đào trên dòng Sumida. Tôi luôn 
ước mơ một lấn thăm dòng sông Sumida để xem những cánh 
đào mong manh trôi theo dòng nước. “Khi đến thăm đến 
Sensoji ở khu Asakusa, ông có thể ngắm dòng Sumida!”? cô 
hướng dẫn nói. Khi đoàn đang thăm đến thì tôi đến con cầu 
bắt ngang sông. Dòng Sumida rộng như sông Sài Gòn. Tôi rảo 
bước đến công viên, nhiều gốc anh đào lắm. Chỉ còn thấy vài 
bông hoa héo hắt. Đâu nào muôn ngàn cánh hoa trên dòng 
nước, đầu nào bản Sakura truyền thống. Công viên Sumida trải 
đài hai bên bờ sông, có trên ngàn gốc anh đào, là điểm hanami 
nổi tiếng ở Đông Kinh từ xưa. 

Còn vài lão đào trổ bông tại đến Yasukuni. Đến Thần giáo 
này thờ anh hùng liệt sĩ của đất nước Nhật, kể cả các tội nhân 
chiến tranh của đồng minh. Yasukuni nổi tiếng vì gây xáo trộn 
ngoại giao giữa Trung Quốc, Hàn Quốc với Nhật Bản khi Thủ 
tướng Kozumi viếng đến hàng năm. Tôi hảo hức thăm nơi này 
vì biết có trên một ngàn gốc anh đảo tại đây, có những lão anh 
đào rất to mà tôi đã thấy vào dịp viếng thăm lấn trước. Giấc mơ 
ngắm rừng hoa ở đây chỉ là giấc mơ. Còn vài gốc lão đào đầy 





Hoa buông thả trên mái đền, cảnh sắc thanh thoát 
(Ảnh: năm 2008). 
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bông, cũng một chút ấm lòng. Các lão đào này nằm chỏ khuất 
gió khuất mưa, hay là nở muộn? 


Sakura và Hanami 


Tiếng Nhật, Sakura là cây anh đào, còn có nghĩa là hoa anh 
đào nở rộ; zakura là tiếng nhại sakura khi đi chung với từ khác 
để chỉ loại anh đào, thí dụ như Yamazakura. Hana là hoa và mỉ 
là ngắm xem, hanami là ngắm hoa anh đào nở rộ. 


Hoa anh đào nở lúc nào và ở đâu là chuyện nghiêm túc, 
nhất là đối với những người chịu trách nhiệm dự báo. Đào nở 
hoa di chuyển từ miển Nam ấm bắt đầu ở Okinawa rối đến 
Kyoto và Tokyo vào cuối tháng ba hoặc đấu tháng tư. Lịch dự 
báo được hàng triệu người Nhật dựa vào để sắp xếp các buổi 
họp mặt. Cơ quan dự báo hoa nở rộ nhất ở Tokyo khi nào cây 
anh đào chuẩn ở đến Yasukuni nở hơn 80 phần trăm. Hanami 
vào tháng ba và tháng tư là lúc đẹp nhất. Trên khắp nước, các 
cây anh đào rộ lên nở hoa trong khoảng bảy đến mươi ngày. 
Người người tổ chức tiệc ngoài trời để mừng hoa. Sakura chấm 
đứt một mùa đông khắc nghiệt, mở đấu mùa tựu trường và 
năm làm ăn mới. 


Hãy thưởng thức độ nở mạnh mẽ của hoa theo cách xem 
từng cây hoặc một cạm nhiều cây. Xa xa ngắm hoa trên nhiều 
cây như mây trời cuốn cuộn chất chống, xem gần thì ngắm vẻ 
đẹp từng cây. Còn có những thảm dày ngập cánh hoa trắng và 
hồng cuốn theo gió. Hoa anh đào lại còn mỹ miều đặc biệt khi 
lống ghép với cảnh đền, chùa và lâu đài cổ. Nhiều nơi hoa rực 
lên dưới ánh chiểu thật kỳ thú. Lớp lớp mây anh đào soi bóng 
bước, ngàn ngàn cánh hoa bập bếnh, réo rắt bản sakura là cảnh 
được thi nhân Nhật ca tụng từ xưa. 


Có cả trăm loại cây anh đào. Phần lớn cây anh đào thuộc 
loại Somei Yoshino nở vào cuối tháng ba, đấu tháng tư, hoa 
năm cánh màu hồng nhạt gần như trắng muốt. Kế đến là 
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Yamazakura, loại cây rừng, mọc ở vùng núi, hoa năm cánh 
nhỏ. Cây anh đào rũ có những nhánh mềm đấy hoa hồng thẳm 
trĩu xuống, như liễu rủ có tên là Shidarezakura. Vài loại có 
đến mười, hai mươi hoặc cả trăm cánh. Một số người Nhật 
đi du lịch chỉ cốt thăm các lão anh đào. Jindaizakura (thành 
phố Hokuto, tỉnh Yamanashi) là cây anh đào bành tổ gần 
2.000 năm tuổi, lão nhất ở Nhật. Lão anh đào Usuzumizakura 
(tại Ichinomiya-Ch, Gifu) sống trên 1.100 năm. Tên gọi theo 
đáng giống con rồng nằm. Cổ thụ Miharu Takizakura (tại 
Miharu-cho Fukushima) hơn 1.000 năm tuổi, một trong ba 
cây anh đào đẹp nhất nước. 





Shidarezakura như liễu rủ 
(Ảnh: năm 2008). 

Người Nhật yêu thích hoa anh đào vì dáng hoa và màu hoa 
gợi tưởng sự thanh khiết. Họ cũng rung cảm về tính mỏng 
manh và phù du của mùa hoa nở. Nở rộ được vài ngày rồi 
rụng rơi. Một làn gió thoảng cũng tạo một làn mưa dày đặc 
cánh hoa mong manh. Một trận mưa lớn gió to làm hoa đào 
tơi tả, cả rừng hoa xơ xác. Hoa gợi ý cho những hành động bỉ 
tráng. Đời hoa nở quá ngắn ngủi, hoa lượn hoa rơi nhẹ tênh 
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Hoa đẹp mỹ miều, dáng hoa thanh khiết 
(Ảnh: năm 2008). 


yêu kiểu với võ sĩ Samuraï thuở xưa và chiến binh trong thế 
chiến thứ hai, không có gì vinh quang hơn là chết trên chiến 
trường như các cánh hoa anh đào nhẹ rơi. Hoa làm thắm tình 
hữu nghị. Nước Nhật tặng cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ 3.020 
cây anh đào vào năm 1912. Các cây này được trồng dọc theo 
bờ hố Tidal ở thủ đô Washington D.C. Mùa hoa nở rộ là lẻ hội 
Sakura ở Mỹ. 

Ngất ngây với hoa anh đào khoe sắc ở Kyoto, hụt hằng với 
hoa anh đào rơi rụng ở Tokyo. Tôi có duyên được ngắm mọi 
đáng hoa, thấy được trọn đời hoa. Hoa đẹp mỹ miểu, đáng hoa 
thanh khiết, đời hoa phù du. Đẩy trong tôi, hoa anh đào trên 
đất Phù Tang. 


Tháng 5-2008 


áQ. 


Hơn nøàn năm 
đế đô Heian - Kyoto 


X-: sân bay Osaka lúc 7 giờ sáng, xe buýt sẽ đưa về 
Kyoto trong hai giờ. Tôi chỉ có một ngày thăm viếng 
Cố đô Kyoto. Ngồi trên xe buýt, háo hức nhìn các cây anh đào 
đầy hoa trắng trên triển núi hai bên đường. Vào đến trung tâm 
Kyoto, chúng tôi trầm trổ về sự ngăn nắp, sạch sẽ để thương 
rất Nhật. Nhiều nhà nhỏ dáng cổ xen kẽ với những cao ốc kiến 
trúc hiện đại. Đường phố thoáng đăng. Các cây anh đào thấp 
thấp đấy hoa e ấp trong khuôn viên các căn nhà nho nhỏ. Cố 
đô ngàn năm, thân ái với thiên nhiên, đượm đầy quá khứ. 


Hơn ngàn năm bao cuộc đổi thay, 
không suy tàn, vẫn phảng phất nét vàng son 


Theo truyền thuyết, các quần đảo Nhật Bản do các vị 
thần (kami) tạo ra. Nữ thần Mặt Trời Amaterasu Omikami 
chiến thắng thần Sấm Susano-o, giành được các đảo, giao 
cho thần cháu Ninigi cai quản. Jimmu, cháu nội của Ninigi, 
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lập ra đất nước Mặt Trời Mọc vào thế kỷ thứ VII (tr.T.C.), 
là hoàng để người phàm đấu tiên, rồi truyền suốt một dòng 
hoàng tộc. 


Hoàng đế thứ năm mươi Kanmu lên ngôi năm 781, đời đô 
từ Nara đến Nagaoka. Sau đó năm 794 lại đời đô về vùng Uda, 
lấy tên là Heian-Kyo. Kinh đô mới rất đẹp về phong thủy, nằm 
trong một thung lũng, ba phía có núi che, ba sông đổ vào, theo 
mô hình kinh đô Trường An xưa của Trung Hoa. Heian là kiểu 
mẫu sớm nhất về quy hoạch đô thị. Đến thế kỷ thứ XI có tên 
mới là Kyoto. Hơn ngàn năm, Heian - Kyoto là đế đô phốn vinh, 
là mảnh đất màu mỡ gieo mắm rộ nở chính trị, kinh tế và văn 
hóa. Khi kinh đô được chuyển đến Tokyo năm 1868 bắt đầu 
cuộc Phục hưng Minh Trị, Cố đỏ Kyoto không lỡ nhịp trong 
cuộc hiện đại hóa. Cố đô rất may mắn tránh được bom nguyên 
tử trong thế chiến thứ hai mà Mỹ đã dự trù. Bao cuộc đổi thay, 
không suy tàn, vẫn phảng phất nét vàng son. Các đến đài cổ 
kính như sẵn sàng kể lại lịch sử trên ngàn năm phế hưng. Anh 
đào lại đang rộ nở. 


Đền Heian Jinju thờ kami xây dựng đế đô ngàn năm 


Shintö (Thần đạo) có gốc tiếng Hán Shendao, shin chỉ các 
vị thần (kami), tô là con đường mình triết hay là Đạo. Shintõ 
là con đường mình triết của các kami. Con người phải tránh 
xa điểu xấu bằng cách thanh lọc tâm thân, nguyện câu và cúng 
vái kami. Các đến shintõ là chỗ ở của kami. Nữ thần Mặt Trời 
Amaterasu, kami tối thượng được thờ phượng nhiều nhất. 
Người phi thường thành kami được thờ ở các đến. Hoàng để 
Kanmu có công xây dựng đàng hoàng một kinh đô. Nhân kỷ 
niệm 1.100 năm Heian - Kyoto, năm 1895, đến Heian Jinju 
được dựng lên để thờ kami Kanmu. Rồi đến năm 1937, anh 
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Heian Jingu thờ hai kami hoàng đề Kanmu và Komei 
(Ảnh: năm 2008). 


linh hoàng để cuối cùng ở Kyoto cũng được đưa vào thờ ở 
đến. Chính vị hoàng để thứ 121 của dòng Thái dương Thần 
nữ đã đắp nền cho cuộc phục hưng của con trai Minh Trị. 
Thật vậy, sau hoàng đế Kanmu, hơn ngàn năm quyển hành 
các vua bị hạn chế tối đa, có lúc chỉ còn là tượng trưng. Lần 
lượt các nhiếp chính họ Fujiwara, họ Hojo đến các tướng 
quân dòng Minamoto, Ashikaga và Tokugawa nắm quyền trị 
nước. Thật giống như vua Lê, chúa Trịnh, nhưng mà đài đằng 
đẳng. Chính hoàng để Komei đã vùng lên, rồi con là Minh Trị 
thâu tóm quyền lực hoàn toàn. 


Đến Heian là đến Thần đạo thờ hai kami hoàng để nổi bật 
với màu đỏ tươi sáng. Cổng đến rất lớn, rất cao gọi là torii. 
Torii gồm hai cột thẳng và hai thanh ngang, ranh giới giữa 
người thế gian và các kami. Gà trống thắn đậu trên cổng torii 
gáy báo hiệu trời sáng để Thái Dương Thần Nữ Amaterasu 
ra khỏi hang động. Trước khi vào viếng đến, phải tẩy rửa 


htfps://tieulun.hopto.org 


Nhẹ Bước Lãng Du 215 





“— 


Cống torii trước đền Heian Jingu 
(Ảnh: năm 2008). 


thân tâm. Đến một cái hổ nhỏ có nước trong, lấy một cái 
gàu nhỏ bằng gỗ có cán dài, múc nước đổ vào lòng bàn tay 
trái, rối tay phải, bụm nước trong tay để súc miệng, không 
được đụng môi vào gàu nước. Rượu sakê, muối hoặc nước 
giúp thanh lọc mình trước khi cầu các kami. Sân đến thênh 
thang. Đến chính cùng các kiến trúc khác là bản sao của kiến 
trúc cung điện Heian ban đầu năm 794 của hoàng đế Kanmu. 
Shin-en là vườn với hổ nước rộng mênh mang tạo cảnh sắc 
lung linh trong nắng. Sau đến, anh đào đang nở rộ. Vườn nổi 
tiếng với khoảng 150 gốc Shidarezakura dáng buông thả như 
liễu rủ. Một đám mây màu hồng thẳm, rực trong nắng xuân. 
Kênh Okazaki ở gần kể bên đến Heian. Anh đào dọc bở kênh 
nở rộ. Những đám mây hoa trắng, soi bóng nước lung linh. 
Cánh hoa theo gió bay lả tả. Ngàn mảnh hoa bập bềnh trên 
đòng chảy. Đứng trên cẩu vắt ngang dòng kênh, muốn đừng 
thật lâu lắng lòng trong cảnh sắc này. 
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Đền Vàng Kinkakuji, vườn cảnh truyền thống Nhật 

Trước mắt tôi, một hồ thật rộng, mặt nước phẳng lặng, 
một đến đài in bóng lung linh. Đến có ba tẳng, tầng dưới 
kiến trúc Heian, giữa theo kiểu Samouraiï, trên hết là một đến 





Đèn Vàng và hỗ Gương 
(Ánh: năm 2008). 





Vườn cảnh đền Kinkakuji 
(Ảnh: năm 2008). 
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Zen. Dưới nắng xuân, đến ánh sắc vàng. Thì ra tên Kinkakuii 
đến Vàng là do hai tấng trên được dát vàng. Năm 1397, 
Yoshimitsu, tướng quân dòng Ashikaga xây một tòa nhà làm 
nơi an dưỡng. Khi tướng quân qua đời thì nơi này trở thành 
một đến Zen theo ý của chủ nhân. Nhiều lấn bị phá hủy, đến 
được xây lại vào năm 1957. 


Tướng quân đã tạo lập mô hình truyền thống vườn cảnh, 
trọng tâm văn hóa Ashikaga, thời kỳ Kitayama cuối thế kỷ XIV: 
vườn rộng hồ lớn soi bóng lâu đài. Hỗ trải rộng, phản chiếu 
trọn cả ngôi đến, nên gọi là hố Gương. Đền vươn lên trời, bóng 
soi xuống đất, đất trời hòa hợp. Trong hồ, đó đây nhiều tảng đá 
và các cù lao nhỏ tượng trưng cho núi và biển: hình ảnh vũ trụ 
thu nhỏ. Vườn rộng nằm phía Nam sau đến. Cách bố trí cảnh 
vật thật công phu tỉ mỉ có lối nhỏ quanh co theo triển đối. Hai 
bên phủ toàn rêu, không thấy một cọng cỏ, nhà gỗ nhỏ, suối đá, 
cây kiểng, tất cả hài hòa. Thăng trấm qua bao thế kỷ, kiến trúc 





Vườn cảnh đền Kinkakuji 
(Ảnh: năm 2008). 
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đẹp đẻ, tác phẩm tín ngưỡng tiếp tục phô bày nét duyên dáng 
của vườn cảnh nghệ thuật. 

Đền Nước Trong Kiyomizu-dera, trên đổi Higashiyama 

Đến Otowa-san Kiyomizu-dera thờ Quan Âm Bồ Tắt có 
từ năm 778 nằm trên đổi Higashiyama, là một trong những 
cảnh trí đẹp nhất ở Kyoto. Đúng mùa lẻ hội, người viếng 
đến đông ngợp. Phải leo dốc, leo đốc mãi. Đến lúc bước lên 
các bậc thểm ở khá cao, thì thấy được thành phố Kyoto phía 
đưới. Một quấn thể nhiều kiến trúc: nhiều tháp, nhiều điện 
thờ, nhiều tượng Bồ tát, phẫn lớn do Lemitsu, tướng quân 
Tokugawa xây lại từ thế kỷ XVH. Đển Tạ ơn Zuigu-do là 
nơi tướng quân Toyotomi Hideyoshi thường đến lẻ Bố Tát. 
Điện thờ Asakura-do do hoàng tử Akakura Sadakaga cúng 
dường vào năm 1633 với tượng Quan Âm Bồ Tát 11 khuôn 
mặt. Chính điện Hondo ở nơi cao nhất. Vào năm 794, khi 
đời đô về Heian (Kyoto), hoàng đế Kanmu ban cho công thần 
Tamuramaro cung điện cũ Nagaoka. Vị tướng cúng dường 
quà cho vua để xây chính điện của đến thờ Quan Âm Bồ Tát. 
Năm 1629 điện bị thiêu rụi. Hondo được xây lại có mái bằng 
gỏ bách như cung điện xưa. Từ hành lang gỏ nhìn xuống bên 
đưới là Kyoto trên 1.200 năm tuổi. Tôi cảm khái về bao cuộc 
phế hưng, thán phục Cố đỏ Kyoto luôn giữ nét vàng son của 
để đô. 


Kiyomizu-dera có nghĩa là đến nước trong. Kiyomizu-dera 
có ngọn thác Otowa-no-taki đổ vào một cái hỗ. Khách hành 
hương tin là uống nước trong ở đây thì được sống lâu và thịnh 
vượng. Có một đến Thần đạo cạnh các đến Phật. Jishu-Jinja 
thờ Okuninushino-Mikot, thần Tình yêu và Se duyên. Có một 
cổng torii và có hai tảng đá to cách nhau 18 m. Khách còn 
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Vài ngôi đền thuộc Kiyomizu-dera 
(Ảnh: năm 2008). 


phòng không chiếc bóng nhằm mắt đi từ tảng đá này đụng được 
tảng kia thì sẽ có người yêu. Vào thể kỷ thứ VI khi có sự du 
nhập của đạo Phật, thì có chút ít mâu thuần Shinto- Bụt; nhưng 
chẳng bao lâu hai tín ngưỡng lại hòa hợp và bổ sung cho nhau. 
Tôi ngất ngây với hoa khắp đến. Những cây đào trắng muốt, 
các cành phất phơ trong gió, cùng với các mái ngói đỏ sắm, các 
rường vàng chói in lên nến trời xanh. Có cả ngàn gốc anh đào. 
Khung cảnh tôn nghiêm, trời se se lạnh, cảnh sắc thanh thoát 
thân tiên. 


Chếnh choáng rượu sakê, hoa anh đào 


Bữa ăn đấu tiên ở Cố đô Kyoto là bữa cơm chay tại nhà 
hàng Jusei. Được thưởng thức vườn cảnh Nhật: đường đi nhỏ 
hẹp quanh co, rêu viền hai bên, cấu đá vắt ngang dòng suối, hố 
nhỏ trong veo, cá màu nhởn nhơ, bon sai cây cảnh xanh tươi. 
Giày để ngoài, vào trong nhà, ngỗi xếp bằng bên bàn ăn thấp 
nhỏ. Ảnh hưởng đạo Phật sâu đậm, cố đô còn giữ truyền thống 


Ngàn cảnh hoa trên mặt hỗ 
(Ảnh: năm 2008). 


ăn chay, món đậu hủ cổ truyền, rượu sakê hàm nóng. Chúng 
tôi bách bộ trên con đường nhỏ rợp anh đào. Ở hai bên đường, 
mỗi cây mang dáng dấp riêng. Các cánh hoa trắng mảnh mai 
lượn trong nắng, rơi trên tóc, đậu trên vai. Tôi dừng lại bên một 
hồ nhỏ. Chỉ một gốc anh đào, hoa ôm các cành soi bóng nước. 
Mặt hồ đấy mảnh hoa trắng bạc. Tôi chếnh choáng, rượu sakê 
và hoa anh đào. 


Trên ngàn năm Heian Kyoto là đế đô phốn vinh. Cố đô 
không lỗi nhịp trong cuộc hiện đại hóa mà luôn hòa hợp với 
thiên nhiên. Kiểu mẫu rất sớm về quy hoạch đô thị bảo tốn được 
lịch sử. Bao cuộc đổi thay, không suy tàn, hoa anh đào nở rộ cùng 
nét vàng son cổ kính. 


Tháng 4-2008 
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Con cháu Thái Dương Thần Nữ 


T1: mê ông vua Nhật cắt bỏ búi tóc Samouraï và để râu 
mép kiểu Tây. Nay lại biết hoàng đế thưởng thức rượu 
vang sành điệu, mà phải là rượu vang Pháp, đáng yêu quá! 
Hoàng để trẻ con, tuổi chưa tròn 15, đã làm cuộc bứt phá 
thần kỳ cho con cháu Thái Dương Thần Nữ. Tôi lại còn ngất 
ngây với hoa anh đào rộ nở trên đất Phù Tang. 


Con đường minh triết của các kami 


Theo truyền thuyết thì quấn đảo Nhật Bản do các vị thần 
tạo ra. Các vị thần được gọi là kami. Rất nhiếu kami: kami 
Biển, Sông, Gió, Mưa, Rừng Núi, Tình yêu... Hai kami quyến 
uy nhất là Nữ thần Mặt Trời Amaterasu-Ômikami và người 
anh là thần Sấm Susano-o đã đánh nhau để tranh giành các 
đảo. Kami Amaterasu chiến thắng, giao cho thần cháu Ninigi 
trên đảo Kyushu cai quản quấn đảo thiêng này. Jimmu, cháu nội 
thấn Ninigi là hoàng để người phàm đấu tiên. Từ đảo Kyoshu 
đến hòn đảo chính Honshu, hoàng để ]immu lập ra đất nước 
Mặt Trời Mọc vào thế kỷ thứ VÌI (tr.T.C.) và truyền suốt cho 
đến nay, Akihito là hoàng đế thứ 125. Chỉ một dòng hoàng tộc. 
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Thần đạo, tiếng Nhật shintö, 
có gốc tiếng Hán Shendao, shin 
chỉ các vị thần, các anh linh, f là 
con đường mình triết hay là Đạo. 
Thần đạo, con đường mình triết 
của các kami không có người 
sáng lập cũng không có kinh sách 
như Kinh Phật hay Kinh Thánh. 
Shintõ bắt rẻ sâu từ con người 
và truyền thống. Không có gì là 
thật đúng hoặc sai và chẳng có ai : 
toàn hảo. Thân đạo là niễm tin Công torii chính, đền Meiji jinju 
lạc quan, con người vốn là thiện. (Minh Trị Thiên Hoàng), Tokyo 
Con người phải tránh xa điều Viktln S000) 
xấu bằng cách thanh lọc tâm thân, nguyện cầu và cúng vái kamii. 
Các đến là chỗ ở của kami. Cổng vào rất lớn, rất cao gọi là torii. 
Torii gồm hai cột thẳng và hai thanh ngang, ranh giới giữa 
người thế gian và các kami. Gà trống thần đậu trên cổng torii 
gáy báo hiệu trời sáng để Thái Dương Thấn Nữ Amaterasu ra 
khỏi hang động. Nữ thần Mặt Trời Amaterasu, kami tối thượng 
của shintö được thờ phượng nhiều nhất. Đền thờ chính của 
thần là đến Ise, lớn nhất và thiêng nhất. Có khoảng 90.000 đến 
Thần đạo trên nước Nhật. Shintõ được coi là tôn giáo riêng của 
Nhật. Các tập tục và các giá trị gắn chặt với văn hóa Nhật Bản. 
Rất nhiều sinh hoạt nổi tiếng của Nhật đều bắt nguốn từ đó. Sự 
hòa hợp với thiên nhiên ấn đấu sâu đậm vào nghệ thuật cắm 
hoa, kiến trúc truyền thống, thiết kế vườn cảnh và các phong 
cách văn nhã như dùng đũa cây ăn cơm và cởi giày trước khi 
vào đến... 


Nhiều Phật tử xem kami là hiện thân của Bụt. Vào thế kỷ 
thứ VI khi có sự du nhập của đạo Phật, có chút ít mâu thuần, 
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nhưng chẳng bao lâu hai tín ngưỡng lại hòa hợp nhau và còn bổ 
sung cho nhau. Tôi ngất ngây với hoa anh đào nở rộ khắp nơi 
bên cạnh nhiều kiến trúc tại đến Kiyomizu-dera, Kyoto. Cũng 
kịp dừng lại thăm Jishu-Jinja cạnh các đến Phật. Đến Thần đạo 
này thờ Õkuninushino-Mikoto, kami Tình yêu và Se duyên. 
Có hai tảng đá to cách nhau 18m, khách còn phòng không chiếc 
bóng nhắm mắt đi từ tảng đá này đến đụng tảng kia thì sẽ có 
người yêu. Con người trở thành kami sau khi lìa trấn và được 
con cháu cúng bái. Người phí thường thì thành kami được thờ 
Ở các đến. Đến Thần đạo Asakusa jinja được xây vào năm 1649 
để thờ kami là hai anh em ngư phủ lưới được tượng Quan âm. 
Đền này nằm cạnh đến Phật Sensoji, cùng trong khuôn viên. 
Cô hướng dẫn người Nhật dáng rất tự tin: Chỉ có ở nước Nhật 
mới thấy được đến thờ hai tôn giáo kế bên nhau. Hai anh em 
ngư phủ chài được một tượng Quan Âm Bồ Tát trên dòng sông 
Sumida. Kỳ lạ là nhiều lần trả lại dòng sông, tượng vẫn quay lại 
lưới. Xây xong năm 645, lâu đời nhất ở Tokyo, đến Sensoji thờ 





- 1 


Thanh lọc tâm thân trước khi viếng đền Thần đạo 
(Ảnh: năm 2008). 
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Quan Âm Bố Tát. Các đến shintö được gọi là jinja, nhưng các 
đến Hoàng gia thì được gọi là jinju. Các jinju là dấu ấn đậm đà 
lịch sử đất nước Phù Tang. Đền Heian ở Cố đô Kyoto thờ hai 
kami: hoàng đế Kanmu, người xây dựng thủ đô Heian-Kyoto 
và hoàng đế Komei, vua cuối cùng ở kinh đô Kyoto. Đền Meiji 
thở anh linh hoàng để Minh Trị và hoàng hậu. Đền Yasukuni 
phong thần các anh hùng liệt sĩ. Viếng các jinju mà hiểu thêm 
lịch sử nước Nhật. 


Cuộc bứt phá thần kỳ của Minh Trị Thiên Hoàng 


Meiji jinju là đến thở hoàng đế Minh Trị và hoàng hậu 
Shoken ở vùng Shibuya thủ đô Tokyo. Đến xây vào năm 1915 
trên khu vườn bông diên vĩ lúc sinh thời hai vợ chống vương 


Rượu vang Pháp tặng 
(Ảnh: năm 2008). 





Rượu sakê dâng cúng 
(Ảnh: năm 2008). 
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giả thường đến dạo chơi. Hoàn thành năm 1921, bom đồng 
minh phá hư trong Thế chiến H. Được xây lại và hoàn thành 
năm 1958. Đến nằm trong một rừng cây rộng 700.000 mỉ, 
có 120.000 gốc cây luôn xanh tươi gốm 365 loại khác nhau 
từ khắp nước dâng cúng. Cổng torii thật cao thật rộng làm 
bằng gỏ bách 700 năm. Đường vào thênh thang, cây cao bóng 
mát, khách thăm đông nhưng thấy như đến một nơi u nhàn. 
Cách cổng torii vài trăm mét, hai bên đường được trang trí 
hai dãy thùng. Một đây rất nhiều thùng có ghi tiếng Nhật. Cô 
hướng dẫn giải thích đây là tập hợp các thùng sakẻ khắp nước 
Nhật dâng cúng Hoàng đế. Bên kia đường chất nhiều thùng 
rượu vang. Thú vị quá! Hoàng để Phương Đông mề uống rượu 
vang, rất sành điệu và phải là vang Pháp. Tôi tò mò đến gần 
xem, đủ các loại, quà của nước Pháp. Một torii nữa, nhỏ hơn 
cổng ngoài. Trước khi qua cổng thì tạt qua bên trái, có một hổ 
nước nhỏ xây bằng đá, mọi người múc nước làm nghi thức tẩy 
rửa thân tâm. Qua khoảng sản thoáng mát thì đến đến chính. 
Nhiều gốc cây to tàng lớn phủ trước đến. Đến có hai phần, 





Meiji Jinju (đền thờ Minh Trị Thiên Hoàng), đền ngoải 
(Ảnh: năm 2008). 


226 Nguyễn Chấn Hùng 





— . „. s7... tư, -*%2LÈa Z220ờ-¬dgi 
Meiji .Jinju, đền trong với kiến trúc truyền thống Nagarezukuri 
(Ảnh: năm 2008). 
khách viếng dừng ở đến ngoài. Nhìn vào trong thấy một ngôi 
đến trang nhã theo kiến trúc truyền thống Nagare-zukuri, 
không có sơn màu, bằng gỗ cây bách, nóc lợp đồng. Không 
nhang đèn, không khói hương mờ mịt, không tiếng trống tiếng 
chuông. Thật nhẹ nhàng, thanh tịnh trang nghiêm. Thảy một 
đồng xu vào thùng “cúng dường”, hướng vào đến trong khom 
mình hai lần, rối đứng thẳng người vỏ tay hai lần, thành kính 
khăn vái, rồi khom lưng cúi đầu. Đó là nghỉ thức nguyện cấu 


các kamii. 


Hoàng để đã làm cuộc bứt phá thần kỳ cho nước Nhật. 
Hoàng hậu sát cánh cùng chống hết lòng vì đân vì nước. Cảm 
phục, tỏi chấp hai tay, như hướng về bàn thờ ông bà, cúi đầu ba 
lần. Lúc còn là cậu học trò trung học, bài sử thế giới làm chúng 
tôi xúc động nhất là chuyện về Hoàng để lãnh đạo rực sáng. 
Thấy tôi còn trẻ, chắc là chưa tới ba mươi, sôi nổi truyền cho 
chúng tôi niềm phấn khích. Lên ngôi lúc chưa tròn 15 tuổi, xấp 
xỉ tuổi chúng tôi, hoàng để trẻ con đời đô từ Kyoto đến Tokyo 
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(vốn là căn cứ Edo của tướng quản Tokugawa) tập trung quyển 
lực và canh tân đất nước. Tự tay cắt bỏ búi tóc, biểu tượng của 
Samouraï, ông để râu mép như Tây, mặc Âu phục trong các lễ 
nghỉ chính thức. Hoàng hậu cũng làm gương cải cách cho phụ 
nữ. Bãi bỏ tục lệ phụ nữ lấy chống phải cạo lông mày và nhuộm 
răng đen. Nhưng cũng như thấn dân, vợ chồng vương giả vẫn 
mặc quấn áo truyền thống lúc sinh hoạt tư riêng. Sau này, tôi 
cảng mê vua Minh Trị. Dưới ách đô hộ của thực dân Pháp, 
các chí sĩ Việt Nam đã chăm chăm về đất Phù Tang. Cả châu 
Á hướng về Nhật, người anh cả, cứu tỉnh của dân tộc da vàng. 
Cụ Phan Bội Châu tổ chức phong trào Đông Du. Cụ Phan Chu 
Trinh tìm đường sang Nhật chứng kiến bài học Duy Tân. Học 
giả Nguyễn Hiến Lê ngưỡng mộ cụ Tây Hồ: ”...gây tư tưởng 
mới ở Quảng Nam là cụ, đi khắp nơi điển thuyết là cụ, khuyên 
dân cắt tóc là cụ..., bỏ tục nhuộm răng, vận Âu phục bằng nội 
hóa, thì người đấu tiên cũng là cụ...” Ở đến, có 15 bài waka 
được lựa để trưng bày. Thì ra, hoàng đế và hoàng hậu vừa miệt 
mài học hỏi theo kinh sách của Nhật, Trung Quốc vừa tìm hiểu 
văn hóa Phương Tây. Vua sáng tác gắn 100.000 bài thơ truyền 
thống waka và hoàng hậu khoảng 30.000 bài. Các bài waka này 
là lời khuyên dạy đạo đức cho toàn dân. 


Thái tử Mutsuhito kế vị vua cha Komei đầu năm 1867, đặt 
tên triểu đại là Meiji, sự lãnh đạo rực sáng. Cuộc Phục hưng 
Minh Trị bắt đấu. Dẹp tan chế độ tướng quân Tokugawa, 
hoàng đế tóm thâu trọn vẹn quyến lực, ra tuyên ngôn năm 
điểm về tính chất của nhà nước, bãi bỏ chế độ lãnh chúa. Cũng 
như các nước châu Á khác, người Nhật bị ép buộc phải ký 
những hiệp ước bất bình đẳng với các cường quốc Phương 
Tây. Thái tử Mutsuhito chào đời tám tháng trước cuộc thăm 
viếng của đô đốc Mỹ Galbraith Perry với hạm đội đen ở vịnh 
Edo, và hai năm trước hiệp ước bất bình đẳng đầu tiên ký với 
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Perry. Để lấy lại chủ quyến và tạo lập một quốc gia đáng nể 
trọng, nước Nhật của Minh Trị đã cải cách quyết liệt ở mọi 
lĩnh vực. Tổ chức lại quân đội theo kiểu Đức, hải quân theo 
kiểu Anh. Người tài được gởi đi học hỏi khoa học và ngôn ngữ 
Phương Tây, các chuyên gia từ khắp nơi đến dạy ở Nhật. Giáo 
dục được cải cách theo kiểu Pháp rồi theo kiểu Đức. Đáng lưu 
ý là sau vài thập niên cải cách mạnh mẽ theo Phương Tây, có 
khuynh hướng trở về với các giá trị dân tộc. Khổng giáo và 
Thần đạo được ưa chuộng và giảng dạy tại các trường. Đáng 
thán phục. Tích cực hiện đại hóa nhưng vẫn giữ được gốc nhà. 
Tranh giành quyển lực ở bán đảo Triểu Tiên đưa đến cuộc 
chiến Trung-Nhật. Nhật đánh bại đàn anh Trung Hoa. Chiến 
tranh Nga-Nhật (1904-1905), Nhật lại thắng. Năm 1912, hoàng 
đế Minh Trị mất đi sau khi làm cuộc bứt phá thần kỳ của con 
cháu Thái Dương Thân Nữ. 


Đền Yasukuni thờ anh linh các liệt sĩ 


Đến Shinkosha được dựng lên ở vùng Kudan thuộc Tokyo 
năm thứ hai đời Minh Trị theo ý vua. Thăm đến lấn đầu năm 
1874, hoàng đế cảm hứng: “Trắm đoan chắc rằng những ai hy 
sinh vì tổ quốc thì mãi mãi lưu danh ở đến này”. Năm 1879, 
hoàng đế đổi tên thành đến Yasukuni, là nguyện cầu cho đất 
nước thái bình. Ban đẫu, đến nhận anh linh của những chiến 
sĩ hy sinh trong các cuộc chiến Boshin, cuộc nổi loạn Saga và 
cuộc chiến Seinan, vào thời điểm khởi đấu cuộc Phục hưng. 
Danh sách nhiều thêm từ các cuộc chiến Trung-Nhật, Nga- 
Nhật, Thế chiến I và II. Hơn 2.466.000 kami. Đây là nơi tỏ lòng 
tôn kính những ai đã chết vì đất mẹ của mình. 


Hai năm trước tôi đã viếng đến này. Khung cảnh tĩnh lặng, 
cây xanh tươi. Có rất nhiều cổng torii cao bằng đồng, bằng 
đá và bằng gỏ. Trong bảo tàng của đến, có trưng bày các phi 
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Yasukuni Jinju: anh đào bên cổng torii 
(Ảnh: năm 2008). 


công kamikaze với hoa anh đào. Thật bị tráng. Hoa đẹp mỹ 
miều, đáng hoa thanh khiết. Đời hoa ngắn ngủi, cánh hoa 
mong manh, lượn rơi nhẹ tênh. Với phi công trong thế chiến H, 
không có gì vinh quang hơn là chết trên chiến trường như cánh 
hoa anh đào nhẹ rơi. Quanh đến có trên ngàn cây anh đào. Cơ 
quan khí tượng quốc gia dự đoán là anh đào nở ở Tokyo dựa 
vào ba cây anh đào chuẩn ở đây. Lần trước, tôi đã thấy nhiều 
gốc lão anh đào thân rất to và mong trở lại để ngắm hoa nở rộ. 
Buổn thay ngày hôm trước mưa to gió lớn, khắp cả Đông Kinh 
hoa anh đào đã rơi rụng tả tơi. Vậy mà ở đây còn vài cây anh 
đào đơm bỏng, không dày đặc, nhưng có vẻ đẹp riêng. Các lão 
đào này chắc là ở chỏ khuất mưa khuất gió hay là nở muộn. Có 
được tấm ảnh đền Yasukuni với hoa anh đào cũng ấm lòng rồi. 


Mải lo anh đào, tôi không múc nước làm nghỉ thức thanh 
lọc, chỉ đứng nghiêm trang trước đến. Giọng nói của một phụ 
nữ lớn tuổi phía sau tôi: “Tôi không muốn thắm chỏ này, hồi 
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năm 1945 mấy triệu người mình chết đói vì quân Nhật tàn ác. 
Người Hoa, người Hàn, rất giận Thủ tướng Nhật tới thăm đến 
này lắm!”. Trong lòng, tôi có chia sẻ với bà bạn cùng đoàn. 
Năm 1978, 14 tử tội chiến tranh do đống minh xử được nhận 
vào đến. Các cuộc thăm viếng của Thủ tướng Koizumi làm đậy 
lên các mâu thuẫn ngoại giao. Các nước châu Á đã chịu đựng 
các hành vi tàn bạo cho rằng đến này đã trở thành biểu tượng 
của chủ nghĩa quân phiệt và quốc gia cực đoan của Nhật Bản. 
Thăm đất nước này thấy hay quá, văn mình nề nếp lịch sự và 
rất lễ độ. Sao trong chiến tranh họ lại...! Tôi thoáng nhớ chuyện 
khác. Tại một đến thờ ở Hàng Châu, tôi hả hê vào cửa thấy 
tượng vợ chồng gian thần Tân Cối bị khách nhổ nước miếng 
đến móp đấu, và thành kính trước tượng nguyên soái Nhạc 
Phi. Ngẩn ngơ xuất thần thì có người vỏ vai: “Nếu không bị 
Tấn Cối hãm hại thì có khi ổng đem quản Tống đánh mình 
mệt lắm. Trung thần của người ta!”. 


Có một tượng đài thật cao, trước torii chính, Có một bản 
ghi tiếng Nhật và tiếng Anh. Omura Masujirö (1824-1869) là 
cha già của quân đội Nhật Bản hiện đại. Ông quyết tâm đẩy 
mạnh việc xây dựng quân đội Nhật theo mô hình Phương Tây. 
Phe bảo thủ samouraï chống đổi đã sát thương ông. Mới 45 
tuổi đời. Tôi đứng yên hối lâu, chấp tay cúi mình. 

Khi còn là cậu học trò 15 tuổi, tôi đã mê Minh Trị Thiên 
Hoàng rối thêm kính yêu cụ Phan Sào Nam và cụ Phan Tây 
Hồ. Nửa thế kỷ sau tôi mới được thăm đất nước của con cháu 
Thái Dương Thần Nữ. Đâu có trẻ. Càng thắm thía. Ngắm được 
anh đào nở rộ, hiểu được con đường Đạo của các kami, vái được 
người lãnh đạo rực sáng. Không điền tả hết bao điều suy tư, bao 
niềm phấn khích, bao nỗi cảm hoài. 


Tháng 5-2008 
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Dòng sônø Sinøapore huyền thoại 


D›¿ Singapore lãng mạn vốn mang những chuyện 
thần kỳ, cũng mang cả những chặng đường phát triển 
đất nước. 


Có một lấn, đến đảo Sentosa, thăm nơi tái hiện lịch sử 
Singapore, tôi bị cuốn hút bởi dòng sông êm đếm huyền thoại. 
Người chèo thuyền giữa dòng sông nhỏ và vài người khác đang 
đứng trên bờ có đáng vẻ khác nhau - Tây, Hoa, Mã và Ấn. Sông 
Singapore và bốn chủng tộc đã làm nên phép màu đảo quốc. 
Dòng sông nhỏ mang cả những chặng đường phát triển đất 
nước này. Sông đài IIkm tính từ cấu Kim Seng. Cửa sông là 
cảng Singapore xưa. 


Sư tử biển trông chừng cửa sông 


Thong thả trên phần đường đi bộ của cầu Esplanade, một 
bên là bông giấy màu hường, một bên là nước biển xanh, gợn 
sóng lăn tăn, tôi đi từ phía nhà hát Esplanade hình trái sấu 
riêng, ngắm Sư tử biển (Merlion) phun nước về phía cửa sông 
và bao quát được cảnh đô thị, thật thú vị. Sư tử biển này được 
đời đến chỗ mới, công viên Merlion, vào năm 2002. Tôi được 
thấy tượng phun nước khi còn ở chỗ cũ, ngay mũi de ra của 
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công viên Fullerton. Thủ tướng Lý Quang Diệu làm lẻ đặt Sư tử 
biển năm 1972. Tượng cao 8,6m. Một lấn tôi thấy sư tử tịt ngòi, 
không phun nước nữa. Thì ra máy bơm nước bị hư từ năm 
1998. Đúng 30 năm sau, Bộ trưởng Cố vấn Lý Quang Diệu lại 
khánh thành tượng ở chổ mới. Nghe nói đời tượng cũng có 
lý do phong thủy. Giờ thì Sư tử tha hố phun nước với hai 
máy bơm. Vào đầu tháng 2 năm 2009, Sư tử biển bị sét đánh, 
vài mảnh vở trên đấu rơi xuống mặt đất. Thiếu hệ thống chống 
sét đánh! 





Sư tử biển phun nước (công viên Merlion) 
(Ảnh: nãm 2009). 


Merlion là hình tượng với cải đầu của một sư tử và mình 
của một con cá. Merlion kết hợp chữ “mer” (biển) và “lion” 
(sư tử). Thân hình con cá bắt nguồn từ tẻn xưa của Singapore 
“Temasek? tiếng Nhật có nghĩa là thành phố biển. Con sư tử là 
tên gốc của Singapore: Singapura - thành phố Sư tử. 


Những chiếc cầu xưa 


Khúc dòng sông hẹp lại, một chiếc cầu bắc ngang. Xe qua lại 
vùn vụt. Tên cầu đặt theo Đức ông John Anderson thời thuộc 
địa, người khánh thành cầu năm 1910. Công việc buôn bán trở 
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Cầu cổ Cavenagh trên sông Singapore 
(Ảnh: năm 2009). 


nên phốn thịnh trên sông vào những năm 1880, cầu Anderson 
được xây dựng để gánh bớt cho cầu cũ Cavenagh. Tôi thấy lòng 
địu hẳn khi ngắm cấu Cavenagh. Cái gì cũng gợi nhớ xa xưa, 
như thoát khỏi cái rộn rịp của thành phố. Hai đầu cầu có bản 
cảnh báo của cảnh sát “cấm xe nặng hơn 3wt (120kg), xe bò và 
xe ngựa” từ năm 1910 còn giữ nguyên đến nay. Đây là cấu treo 
và cầu cổ nhất ở Singapore còn nguyên gốc từ năm 1870. Đến 
1910 thì cầu Anderson phải gánh vác thế. Cầu Cavenagh chỉ 
đành cho người đi bộ qua lại giữa bờ Nam thương mại và bờ 
Bắc văn hóa. Bên bờ Nam, gắn đấu cấu có tượng đồng mấy em 
bé trần truồng đang nhảy xuống sông tắm, gợi tôi nhớ hình ảnh 
cùng các bạn lúc còn nhỏ bên dòng sông quê hương. Gần bên là 
khách sạn Fullerton sừng sững. Ven sông gần đó là tượng đồng 
một người Anh thương lượng với một thương nhân người Hoa, 
đuôi sam rõ ràng và một người Mã ngay dưới chân ngân hàng 
May Bank, kỷ niệm của một chặng đường phát triển. 

Bên kia cấu, bờ Bắc là quảng trường Empress (Nữ hoàng). 
Có một đài tưởng niệm, có Bảo tàng văn hóa châu Á. Tôi lại 
cảm khái trước một bản đá ghi nhớ người anh hùng yêu nước, 
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Cửa sông Singapore 
(Ảnh: năm 2009). 


cha đẻ của nước Philippines hiện đại, Bác sĩ José Rizal. Ông 
có sang thăm Singapore nhiều lấn tại nơi đây. Lần cuối ông bị 
thực dân Tây Ban Nha bắt cẩm tủ trên tàu, chở ngang chỗ này. 


Thảnh thơi trên băng đá công viên, tôi ngắm cẩu nhìn 
sông. Vài chiếc tàu dạng ghe nhỏ chở du khách, có chiếc theo 
hướng cấu Anderson, đi dưới chân cầu Esplanade, ra cửa sông 
có Merlion đứng chờ đó. Có tàu đưa khách dọc theo sông đi xa 
phía thượng nguồn, dòng sông nhỏ lại, nhưng hai bên bờ thì 
đẩy các tòa nhà cao. 


Từng là huyền thoại 


Đòng Singapore vốn là nơi của các chuyện thần kỳ, lãng mạn 
muôn màu muôn vẻ. Tại đây người Hoa sinh sống ở bờ Nam, 
người Mã xa hơn trên bờ Bắc thượng nguồn và người Ấn cư trú 
cho đến khi người Hoa đẩy họ đến Rochor, Kallang và Geylang. 
Đức ông người Anh Stamíord Rafiles từ sông Singapore, cập 
bến lên bở năm 1819 - nơi đẩy sọ người, nạn nhân của bọn 
cướp trên sông - thương lượng với thủ lĩnh Johor thổ dân để 
rồi xây dựng lần lượt bở Bắc bờ Nam. Xa xa về phía trung tâm 
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Cầu Esplanade 
(Ảnh: năm 2009). 


Marina vút lên trời cao là khách sạn mang tên ông 72 tầng, cao 
nhất. Một thời là huyết mạch của đất thuộc địa, trung tâm hoạt 
động thương mại, dòng sông lịch sử chứng kiến sự cai trị của 
người Anh, sự chiếm đóng của người Nhật và gồng gánh những 
năm phát triển kinh tế cùng người Hoa, Mã, Ấn... 


Dòng sông thanh lịch 


Theo sự phốn thịnh thương mại là sự dày đặc dân số và sự 
ô nhiễm. Do thiếu hiểu biết hoặc không nhìn xa, các chiếc cầu 
xây quá thấp hoặc quá hẹp. Cấu Esplanade, hoàn thành năm 
1997, được xây vì lượng giao thông tăng vọt giữa hai bờ Bắc 
Nam của dòng sông, giúp lưu thông nhanh hơn giữa. Trung 
tâm Marina và Khu tài chính đường Shenton. 


Năm 1977, Thủ tướng Lý Quang Diệu có kế hoạch đẩy 
tham vọng: “Rửa sạch dòng sông Singapore và hồ Kallang. 
Mười năm nữa chúng ta lại có thể câu cá trên sông hồ này” 
Năm 1987, dòng sông sống lại, đã rửa sạch dòng chảy. Lòng 
sông nhỏ nhưng là dòng sông sạch đẹp. Hai bên bờ kè ngay 
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Tượng người Anh, Hoa và Mã trước ngân hàng May Bank 
(Ảnh: năm 2009). 


ngắn, dòng chảy êm đểm, mặt sông không có lục bình cũng 
không có vỏ chai, giấy rác, bao bì. Ngày nay thuyền đẹp, thuyền 
rồng, ghe tam bản thoải mái chở khách thưởng lãm sông nước. 
Buổi đầu, thành phố lớn lên quanh cảng, cửa sông trở thành 
trung tâm buôn bán, tài chính. Đến nay, vùng quanh cửa sông 
xưa, Downtown Core, văn là khu thương mại trù phú nhất. 


Đêm đến, dòng sông khác hẳn. Như cô đâu vừa thay áo 
trong tiệc cưới. Các bờ sông ngập ánh đèn màu. Tại các bến 
sông Boat Quay, Clark Quay, các quán bar, các nhà hàng phục 
vụ đủ mọi loại thức ăn thức uống, không khí êm đếm. Du 
khách Á, Âu tận hưởng khung cảnh thanh lịch. Dòng sông 
không được rọi sáng. Nhiếu thuyển nhỏ đưa khách dọc dòng 
sông. Nhiều thuyển nhỏ đưa khách dọc dòng sông. Văng vẳng 
một giọng thuyết minh quen quen. Đò đến gần, rõ ràng một 
giọng nữ Việt. Phải rồi, đoàn du khách nước mình... 


Tháng 9-2009 
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Ánh mắt quân vương 


Đ đầu cũng thấy hình Sultan 
thứ 29 Haji Hassanal Bolkiah 
của Vương quốc Negara Brunei 
Darussalam. Cương nghị mà văn 
nhã. Ngày 15 tháng 7 năm 2010, 
Hoàng thượng tròn 64 tuổi. Lẻ phục 
Phương Tây đấy huân chương, mũ 
đạo Hi, rầu ria tỉa đẹp, mặt tươi 
vui nhân hậu. Sao ánh mắt quản 
vương thoáng nét âu lo. 





Vua Haji HasAsanal Bolkiah. 
(Ảnh: Tư liệu). 


Theo truyền thuyết Awang Alak 
Betatar người khai sáng vương quốc 
Brunei đến một cửa sông, ông kêu lên Baru nah (tuyệt vời!), từ 
đó có tên Brunei. Negara Brunei Darussalam là Brunei đất nước 
bình yên. Rộng 5.765km', gấp bốn lấn Singapore. Dân số chỉ có 
398.000 (năm 2008), gồm 66% Mã Lai, 75% Hồi giáo. Tiếng Mã 
Lai là ngôn ngữ chính. Thủ đô Bandar Seri Begawan - gọi gọn 
là Bandar hoặc BSB nằm bên bờ sông Brunei chiếm 2/3 dân số. 
Sultan hiện nay là vua cuối cùng của vương triếu liên tục từ năm 
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Đải tưởng niệm 
thủng dầu thứ một tỉ 
(Ảnh: 2010). 





1363. Quân vương nắm quyển cai trị tối cao. GDP 14,1 tỉ USD 
(2008) - 35.400 USD/ người, nhà nước không đánh thuế, bao 
luôn giáo dục, y tế cho dân. 


Trời thương. Brunei nhỏ xíu chiếm 1% điện tích đảo 
Borneo, ở bờ Tây Bắc. Bờ biển chỉ dài 16lkm mà có đấu lửa. 
Thành phố dầu lửa và khí đốt Seria cách thủ đô khoảng 80km. 
Đường đi trải nhựa rất tốt. Thật là thơ mộng những bãi cát 
trắng và những cánh đồng ở Tutong. Đến thăm đải kỷ niệm 
thùng dấu thứ một tỷ được xuất khẩu từ Brunei, tôi thấy vui 
cùng đất nước nhỏ bé này. Thật là trời thương. Nhờ dấu khi, 
mà có thủ đô hiện đại, đường sá khang trang. Rạng rỡ nhất là 
giáo đường. Ngôi đến Omar Ali Saifuddin mang tên phụ hoàng 
của Sultan hiện nay, sơn trắng nổi bật trên nền trời với các vòm 
đát vàng, phát màu xanh lá cây vào đêm. Giáo đường này là dấu 
hiệu đầu tiên của sự thịnh vượng từ dấu khí. Ba triệu mảnh 
kiếng từ Venice được dùng trang hoàng nóc vòm chính. Năm 
1992, Jame` Asr Hassanil Bolkiah Mosque, đến Hồi giáo lớn 
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nhất tại ngoại ô Gadong, dấu ấn của đương kim Sultan, được 
khánh thành. Một cuốn kinh Coran cổ lớn nhất trên thế giới 
đặt trên một tảng đá hoa cương Ÿ, Đây là ngôi đến đạo Hồi lộng 
lẫy nhất Đông Nam Á. Nơi cầu kinh nam chứa được 3.000 và 
nữ 1.000 cách biệt nhau hoàn toàn. 


Venice phương Đông 


Antonio Pigafetta, thành viên trong đoàn thám hiểm của 
Ferdinand Magellan kể lại ngày 8 tháng 7 năm 1521 đã thăm 
Brunei. Đó là một vương quốc Hồi giáo quyền lực, phồn thịnh. 
Thành phố Brunei thịnh vượng gốm 25.000 gia đình, mọi người 
sống trong những ngôi nhà sàn xây trên các cây cọc cắm trên 
sông Brunei. Ông đặt tên là Venice Phương Đông, theo tên quê 
hương mình. Nghe nói lúc nhà thám hiểm từ Venice đến thì 
ngôi làng trên nước này đã có từ 1.300 năm. Năm thế kỷ trôi 
qua. Venice Phương Đông trên sóng nước còn đó trước mắt 
tôi. Mười người chúng tôi vừa đủ một chiếc đò taxi. Dòng 
sông Brunei xấp xỉ sông Sài Gòn. Đò chạy theo hướng thượng 
nguồn, cây cối hai bên bờ xanh tươi. Từ trên đò thấy được dáng 





Venice Phương Đông Kampong Ayer, cái nôi phát triển của đất nước 
(Ảnh: năm 2010). 
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Kampong Ayer, ngôi làng trên sông Brunøi với 30.000 cư dân 
(Ảnh: năm 2010). 


một ngôi đến Hồi giáo in rõ lên nến trời và hoàng cung nghe 
nói rộng tới 1.700 phòng. Khi đò quay lại thì nắng chiếu le lói 
trên một vùng dày đặc các ngôi nhà cao cẳng giữa dòng sông. 
Đò chạy chấm chậm bọc quanh Kampong Ayer (ngôi làng trên 
nước) khoảng hai cây số chiều dài, nửa cây số chiều ngang. Ở 
đưới đò nhìn rõ các cây cừ đủ loại, có thứ bằng gỏ cũ xì, có thứ 





Jame' Asr Hassanil Bolkiah Mosque, 
đèn Hồi giáo lộng lẫy nhắt Đông Nam Á 
(Ảnh: năm 2010). 
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Có 36km đường ván gỗ nói liền 3.000 kiến trúc đủ loại 
(Ảnh: năm 2010). 

là cột bêtông. Nhà phần lớn bằng cây, vách ván, mái tôn cũ, 
chẳng khác một khu nhà ổ chuột, có nơi đẩy rác. Khi lên bờ, đi 
đọc theo con đường ván gỏ thì ngạc nhiên thấy trong nhà đủ 
tiện nghỉ: máy điểu hòa, TV, internet, đèn điện sáng sủa. Được 
biết có 36km đường ván gỗ nối liền 3.000 kiến trúc đủ loại: nhà 
ở, giáo đường, tiệm ăn, cửa hàng, một trường học, một bệnh 
viện. Vào thăm một gia đình, chúng tôi được tiếp đón niềm nở, 
thưởng thức vài loại bánh đặc sản, người nhà nói tiếng Anh. 
Chỗ cao quý nhất có treo hình ảnh đức vua và hoàng gia. 


Pigafetta liên tưởng Venice với Kampong Ayer, rất nên thơ. 
Tôi thấy mến khu ổ chuột trên sông này. Cái nôi phát triển của 
đất nước có lịch sử thăng trấm này đang tồn tại và thích ứng 
rất tuyệt với đà tiến bộ. Thật tức cười, hai bên bờ sông các loại 
xe hơi đời mới Mercedes, Lexus, Audi đậu đầy các bãi. Sau giờ 
làm việc, các cư dân đậu xe, rồi lấy taxi về tổ ấm trên sông. Nay 
Kampong Ayer là một quận của thủ đô Bandar Seri Begawan. 
Có 30.000 người sống ở đây, chiếm khoảng mười phần trăm 
đân số cả nước. Làng trên nước là một nét văn hóa độc đáo, cầu 
nối quá khứ ngàn năm với Brunei khởi sắc hôm nay. 
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Ánh mắt quân vương 


Cuộc thịnh suy. Chúa tế của Brunei, Awang Alax Betatar 
theo đạo Hồi vào năm 1363, trở thành Sultan Muhammad 
Shah dựng nên triểu đại truyền liên tục đến nay. Trong quyển 
Chuyến dâu hành đầu tiên quanh thể giới Pigafetta mô tả một 
hoàng triểu uy nghỉ trong một cung điện lộng lẫy. Ông đã diện 
kiến vì vua thứ năm. Sultan Bolkiah trị vì từ 1485 đến 1524 đưa 
đất nước lên đỉnh vàng son. Brunei là quốc gia hùng mạnh từ 
thế kỷ thứ XVI đến XIX, thống trị phần Bắc đảo Borneo và các 
chuỗi đảo lân cận kể cả Philippine. Rồi suy tàn, mất Sarawak 
nằm 1841, chịu sự bảo hộ của để quốc Anh từ 1888, bị Nhật 
Bản chiếm đóng trong thế chiến II, được nước Úc giải phóng 
nắm 1945. 


Bày lại cuộc cờ. Brunei có Empire Hotel and Country Club 
nơi nghỉ đưỡng lộng lẫy sang trọng với 523 phòng và biệt thự, 
điện tích khu nghỉ dưỡng 180 ha, sân gôn 18 lỏ. Dành cho 
người giàu sang tới cỡ. Nhưng tôi lại thích nhiều bảo tàng, nhất 
là Bảo tàng Hoàng gia Regalia. Lịch sử vương quốc được kể 
lại rõ rằng. Tôi đặc biệt yêu thích Sultan thứ 28, người đã bày 
lại cuộc cờ. Chính Omar Ali Saifuddin đã khéo léo nhận sự 
bảo hộ của người Anh, để tránh phải gia nhập Liên bang Đại 
Mã Lai, nếu không sẻ như bọt nước tan trong biển rộng. Cùng 
ngôn ngữ, phong tục, cùng đạo Hồi, còn gì Brunei nhỏ xíu lọt 
thỏm trong đất Sarawak và Sabah của Malaysia. Con ông còn 
bé đã được tham dự các cuộc họp triểu chính. Thái tử trước hết 
học ở quê nhà Brunei, rối lên trung học ở Kuala Lumpur và tốt 
nghiệp đại học ở Luân Đôn. Ông rèn luyện thái tử rất chu đáo 
để tiếp ông lèo lái con thuyền. Brunei lấy lại quyến tự trị từng 
bước sau thế chiến II, đến năm 1959 cho ra bản hiến pháp đầu 
tiên. Năm 1967 chắc yên tâm con đã trưởng thành ông truyền 
ngôi cho thái tử 21 tuổi. 
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Khu trung tâm thương mại Brunei 
và ngôi đền Omar Ali Saifuddin 
(Ảnh: năm 2010). 


Ảnh mắt quân vương. Quả vậy vị Sultan thứ 29 giữ vững 
liên tục vương triều Hồi giáo vốn có hơn năm thế kỷ. Sultan 
Haji Hassanal Bolkiah tiếp tục vững tay lèo lái Brunei qua bao 
ghếềnh thác. Brunei đã có tuyên ngôn độc lập vào năm 1984. 
Việc khai thác được dấu khí làm vương quốc Hồi giáo trở nên 
thịnh vượng. Bình quân thu nhập theo đấu người cao nhất ở 
châu Á và quân vương là một trong những người giàu nhất 
thế giới. 

Vốn đã hiểu được chông gai của đất nước cùng vua cha, 
rối lo chèo chống tổ quốc sánh cùng năm châu. Chỉ 1% diện 
tích Borneo và lọt thỏm trong đất Malaysia. Một đúm dân bên 
cạnh các lân bang cực mạnh. Trời cho dấu khí để lo cho thắn 
đân no ấm. Nhưng rối đây đầu cũng có lúc cạn. Trong ánh mắt 
vị vua nhân hậu ở tuổi 64 như còn vương nỏi niềm lo cho đân 
cho nước. 


Tháng 10-2010 


50. 


Bậc thầy của muôn đời 


B nhà cắm quyền thành phố Athens kết tội chối bỏ các 
vị thần, dạy đỏ làm hư hỏng lớp trẻ, Socrates phải chọn 
lựa hoặc từ bỏ những niềm tin của mình hoặc bị xử lưu đày hay 
là chết. Ông chọn cái chết bằng thuốc độc. 


Phương châm Gnothi Sauton 


Thánh địa Delphi 

Từ thủ đô Athens, xe buýt đi khoảng ba giờ thì đến ngọn 
núi Hy Lạp thần thoại Parnassus. Thánh địa Delphi năm lưng 
chừng núi, điểm sáng đấu tiên của lịch sử Phương Tây và loài 
người. Đây là nơi thờ Apollo, thần Ánh Sáng, thần Văn minh 
Đạo lý, tượng trưng cho sự hài hòa và lý trí. Trong đến Apollo 
xưa kia có bệ thờ của Tiên Tri, thiêng nhất Hy Lạp cổ. Thần 
truyền đạt thông qua Thánh nữ Pythia. 


Người mình triết nhất Hy Lạp 


Chairephon hỏi Thánh nữ Pythia: “Có ai đương thời minh 
triết hơn Socrates?” Câu trả lời gọn là “Không” Socrates nói 
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Đền thờ thần Apollo tại thánh địa Delphi 
(Ảnh: năm 2004). 


ông ta hơn người khác ở chỏ ông biết sự đốt nát của mình. 
Ông cho biết là đã học được phương châm “Gnothi Satdon - 
Hãy tự biết mình” khắc trên tường đến Apollo. Vết tích đến 
chỉ còn vài cây cột Doric. Phương pháp của Socrates thì truyền 
đến muôn đời. Lúc đó, Socrates chỉ vào khoảng ba mươi, chưa 
thành danh. Theo đuổi mục tiêu xem ai có thể minh triết hơn 
mình, Socrates đặt câu hỏi với những người được coi là hiển 
mình của thành phố Athens: "Tôi thấy những người có tiếng 
tăm thì gần như là những người thiếu sót, còn những người 
được coi là thấp kém thì lại hiểu biết hơn”. 


Từ trên đỉnh Acropolis 


Đâu đây bóng dáng người xưa 


Lên tới đỉnh Acropolis, tôi đạo quanh đến Parthenon rồi 
bảng khuâng ngó xuống thành phố Athens. Xa xa ở triển dốc 
phía Nam là vết tích nhà hát Dionysus, xây dựng để tôn vinh 
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thần Dionysus, thần Rượu, thần Khoái lạc. Các kịch tác gia đầu 
tiền của nhân loại lấn lượt thi tài tại đây: AeschyÌus đoạt giải 
nhất 13 lấn, Sophocles 24 lấn. Euripides năm lẩn, ít hơn hai 
tiền bối nhưng có một di sản bị kịch quý giá, nghe đâu Socrates 
có giúp biên soạn: các vở Thảnh Troy, Nàng Iphigcnia mình 
họa sống động sử thi của Homer. Socrates không bỏ sót buổi 
điển nào của người bạn thân Euripides. Nhiều dãy ghế đá xếp 
hình vòng cung dựa vào triển núi thoai thoải của lưng đồi, từ 
cao xuống thấp. Phảng phất bóng dáng người minh triết nhất 
đâu đây. 

Hướng Đông Bắc có ngôi đến Hephaestus với các cột Doric 
gần như nguyên vẹn. Nhìn gần lại, định vị được quảng trường 
Agora của Athens cổ, tôi như thấy bóng dáng Socrates chân 
trấn, áo hở ngực đầu hói mập mạp xuôi ngược, đặt câu hỏi cùng 
những ai hứng thú, các chàng trai trẻ vây quanh lắng nghe. Gần 
Agora có tòa án. Hỡi ơi nhà tù nằm phía sau. 








Các cột Doric còn nguyên vẹn 
(Ảnh: năm 2004). 
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Đèn Parthenon trên đỉnh Acropolis 
(Ảnh: năm 2004). 


Cái chết của Socrates 
Một bức tranh 


Thăm Bảo tàng Nghệ thuật New York tôi tìm cho được bức 
họa Cái chết của Socrafes do ]acques - Louis David người Pháp 
vẽ năm 1787 (ảnh). Họa sĩ lột tả khoảnh khắc cuối đời của 
Socrates. Qua phản phối các độ sáng tối, David lột tả sự trái 
biệt giữa nét điểm tĩnh của Socrates trước sự thất sắc của các 
đệ tử. Bảy mươi tuổi, mình trấn, dáng khỏe mạnh, người tù 
hiển nhân của Hy Lạp truyền đạt lời kêu gọi lòng cao thượng 
và sự tự chủ lúc đối mặt với cái chết. Triết gia tiếp tục nói lúc 
giơ tay để cầm chén độc cấn, nét bình thản và trung thực với 
lý tưởng. Góc trái, đàng xa là Xanthippe người vợ ra dẫu giã 
từ. Ngồi gắn đầu giường, Plato vẻ bình tĩnh buốn rấu. Plato là 
chàng trai tuổi hai mươi chín. Chắc họa sĩ muốn thể hiện hình 
ảnh già đặn hơn của một triết gia. Người thi hành án, má đỏ 
ửng quay mặt đi, tay phải đưa chén thuốc độc cho người tù đặc 
biệt. Socrates như đang nói về sự bất tử của linh hồn, tay trái 
giơ cao, ngón trỏ chỉ lên trên, nơi trú ngụ của những linh hồn 
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chân thiện. Crito ngồi cạnh giường thân ái vuốt chân người 
bạn già. Nhiều người đã so sánh tranh Cái chết của Socrates 
với Nhà nguyện Sistine của Michelangelo. Bức tranh không 
vẽ được óc khôi hài và tính sòng phẳng. Câu nói cuối cùng: 
“Crito, tôi thiếu Asclepius một con gà trống, nhớ trả giùm món 
nợ này” - “Món nợ sẻ được trả, còn chỉ nữa không?” Im lặng. 
Crito vuốt mắt người bạn thân thiết. 


Plato kể chuyện 


Crito, người bạn thân thiết giàu sang đến báo là đã sắp 
xếp cuộc đào thoát. Socrates hỏi vì sao phải trốn đi. Lời đáp 
là yêu mến bạn, không để bạn chết, phải sống nuôi con khôn 
lớn. Socrates không chịu. Ông chỉ ra là luật pháp không sai mà 
hội đồng xét xử sai. Chính luật pháp như người cha đã nuôi 
Socrates khôn lớn, chọn lựa ở lại là tuân theo luật pháp. Đào 
thoát hóa ra là có tội đáng chết. Chính con người chớ không 
phải luật pháp đã làm sai. Lúc nào và ở đâu cũng theo chân lý 
hướng đẳn điểu tốt và đạo đức. 





Tranh Cái chết của Socrates, 1787 (Jacques - Louis David), 
Bảo tàng Nghệ thuật New York 
(Ảnh: Tư liệu). 
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Các thầy của muôn đời 


Nếu ông rời nhà tù thì chắc không có triết gia Plato. Plato 
đùng ngôn từ của Socrates, dưới dạng hỏi - đáp, hỏi - đáp, 
hỏi - đáp. Chúng ta học Socrates từ Plato. Sự phát triển khoa 
học và các ý tưởng cải cách chính trị đếu xuất phát từ Plato. 
Không có Plato thì mọi việc sẽ khác đi. Cái chết của Socrates đã 
thay đổi lịch sử toàn thế giới. Socrates đã truyến đạt sự minh 
triết cho con người. 


Người vợ của thiên tài 


Bệnh tật và thiên tài 


Socrates bị kết tội đã nói đến các thấn mới và không kính 
tín các thần của Athens. Ông cho biết là nhận được sự mặc 
khải về cách hành xử của mình. Ngày nay các nhà khoa học xác 
định sự mặc khải đó cùng giọng nói ngăn Socrates làm một số 
việc có thể là triệu chứng bệnh động kinh nhẹ thùy thái dương. 
Chẩn đoán hổi cứu 2.400 năm sau. 


Vợ triết gia cực lắm 


Trẻ hơn chồng nhiều, chỉ khoảng bốn mươi, thuộc gia đình 
sang hơn nhà chống, mốm miệng sắc bén, nghe kể là người 
duy nhất cãi đè được Socrates. Một hôm chống ở ngoài đường 
trò chuyện với nhiều người thì Xanthippe xuất hiện, trách 
chống vô tích sự, bỏ bê gia đình, con cái đói rách... Socrates 
chẳng đếm xỉa. Xanthippe điện lên giội thùng nước vào chồng. 
Socrates chịu trận, vì “Sau sấm sét thì đến cơn mưa”. Chống 
chẳng làm gì, không đem xu nào về nhà. Tuổi sáu mươi vẫn 
làm vợ mang bầu. Đáng ngạc nhiên nếu người vợ không trách 
cứ. Nàng không xứng tắm với người chồng. Nhưng làm vợ 
Socrates không đẻ. 


Tháng 7-2010 


ö1. 


Giếnø Trời in bónø sao Khuê 


Œ: Khuê Văn giản đị hai tầng tám mái. Tầng dưới, bốn 
cột trụ bằng gạch ở bốn góc, tứ phía trống không. Vách 
gác có cửa số hình tròn và những thanh gỏ tỏa ra bốn phía, 
sao Khuê tỏa sáng. Mặt ngoài, có tấm bảng sơn son thếp vàng 
Khuê Văn Các. Sao Khuê chủ văn chương. Xưa kia những bài 
văn hay của các sĩ tử chờ thi Hội được bình tại đây. Bài ký bia 
niên hiệu Quang Thiệu thứ 4 (1463) ghi Thánh thiên tử lên 
ngôi báu đã 4 năm, vận hội văn chương sáng tựa Sao Khuê, 
nhân tài như mây họp. Gác đơn sơ tao nhã, soi bóng giếng 
Thiên Quang. Theo con đường nhỏ lót gạch tôi chấm chậm 
đạo quanh giếng. Thiên Quang Tỉnh là giếng Trời. Đây rồi quẻ 
Thủy Phong Tỉnh trong Kinh Dịch. Tỉnh dạy về tỉnh thần của 
giếng. Cụ Phan Bội Châu có bàn hào Thượng quẻ này. Nước 
đã lên miệng giếng rồi, thời nên để cho tất thảy người dùng, 
chớ nên che trùm lại. Hẻ ai muốn múc thời tùy ý múc. Quân tử 
đem tài đức ra gánh vác việc đời. Hẻ lợi ích cho thiên hạ thời 
cứ làm, mà chẳng bao giờ tiếc công việc. Đã xuất lực nhậm lao, 
lại chí công bác ái dẫu trăm năm cũng như một ngày. 
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Khuê Văn Các 
(Ảnh: năm 2009). 


Giếng Thiên Quang đấy nước, lung linh phản chiếu gắc 
Khuê Văn. Tôi hiểu ra rồi. Giếng hình vuông tượng lý Đất, cửa 
tròn của gác tượng lý Trời, ấy là tập hợp được đức của cả Trời 
Đất (Thiên Địa hợp kỳ Đức). Tôi ngất ngây về sự kết hợp gác 
Khuê và giếng Trời hài hòa tuyệt đỉnh, ý cao vòi vọi. 

Thăm Văn miếu Quốc Tử Giám tôi dừng lâu nhất ở vườn 
bia Tiến sĩ hai bên giếng Trời. Lần đấu thăm viếng tôi đã đếm 
thấy đủ 82 tấm bia, mỏi bên 41 bia. Dẫu biết là vị trí của bia 
không theo thứ tự thời gian, triếu đại hoặc kích cỡ lớn nhỏ, 
tôi vẫn cố dò cho ra bia nào, rùa nào thuộc nhóm nào theo các 
nhà nghiên cứu đúc kết. Các bia được dựng trong thời gian 
gần ba trăm năm mà đều làm bằng một loại đá thanh (núi An 
Thạch, huyện Đông Sơn, Thanh Hóa). Tôi rất thích xem các 
con rùa đá, xem đấu xem mắt xem cổ, lưng và móng chân. Tôi 
cảm thấy các con rùa rất thân thiết, thương chúng kiên trì công 
bia. Hay quá, vua Lê Thánh Tông đã cho dựng bia tiến sĩ thật 
có ý nghĩa vô cùng. Tôi đã viếng Tháp Đại Nhạn. Vua Đường 


Thiên Quang Tỉnh 
(Ảnh: năm 2009). 


Thái Tông cho cất tháp này để giữ kinh Phật mà sư Trần Huyền 
Trang thỉnh về từ Ấn Độ. Tên tháp là để tôn vinh đại sư giống 
như con chim nhạn lớn bay cao bay xa rồi lại quay về chốn cũ. 
Trong bia ký, Đông Các đại học sĩ Thân Nhân Trung, có nói: 
“Lại nêu tên ở Tháp Nhạn” là muốn nhắc đến sự tích các khoa 
thi Tiến sĩ đời Đường, tên người thi đậu được khắc ở Tháp Đại 
Nhạn. Nhìn di tích khắc tên này, tôi thật cảm động. Triểu đại 
Đường chuộng Phật trọng Nho. Các vua triều Lý của ta cũng 
trọng Phật chuộng Nho, vua Lê Thánh Tông cho ghi tên các tiến 
sĩ lên bia đá. Rùa là một trong tứ linh (long, lân, qui, phụng) có 
phải được chọn công bia đá vì nhờ cái mai rất lớn. Viếng Bảo 
tàng Rừng Bia đá ở thành Tây An, tôi thấy thật ngạc nhiên, kỳ 
thú. Các sách, Tứ Thư Ngũ Kinh cùng nhiều sách khác của đạo 
Nho được khắc trên các tấm bia thật lớn được các con rùa lớn 
công. Bia và rùa đều bằng đá hoa cương. Bia khắc Hiếu Kinh 
đo vua Đường Minh Hoàng viết theo kiểu chữ Vương Hi Chỉ 
đời Tùy, rối cho nghệ nhân khắc chữ vào đá. Hơn ngàn năm, 
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Rùa chở bia đá kinh sách đạo Nho tại Bảo tàng Rừng Bia đá Tây An 
(Ảnh: năm 2009). 


tỉnh túy đạo Nho bày trước mắt tôi. Người ta cho rằng đây là 
thư viện nặng nhất trên thế giới. Tôi thấy không chỉ nặng ký 
mà còn nặng về tỉnh thần. Nho học đã thấm sâu vào đấu óc con 
người trên toàn cõi Á Đông. Các bậc tiền nhân của chúng ta, 
các vua Lý - Trần sớm biết trân trọng đạo Nho, xây miếu thờ 
Văn Tuyên Công Khổng Phu tử, người thầy của muôn đời, lập 
Quốc Tử Giám cho đạo ngấm vào lòng hàng trăm người, rồi 
lan ra muôn người. Có lúc thấy cảm thương các con rùa, lúc 
nào cũng có tảng đá nặng nể trên mình. Nay tôi lâng lâng với 
cảm nghĩ mới. Bia đá mang ý nghĩa rất thanh cao vô cùng. Đây 
là bia Thánh. Vua hiển Lê Thái Tông "lấy trọng đạo, tôn Nho 
làm việc đầu, coi việc kén chọn nhân tài tôn trọng hiển sĩ làm 
mưu lược tốt” Rùa là linh vật, Rủa thấn công Bia thánh, thật là 
nhẹ nhàng phiêu phất. 


Tôi thích xem cặn kẽ tên của các tiến sĩ, vui nhất là tìm ra 
các vị đã trở thành danh nhân trong suốt chiếu đài lịch sử. Bia 
niên hiệu Đại Bảo thứ 3 (1442) ghi Ngô Sĩ Liên đỏ Phụ bảng. 
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Rùa thần cõng bia 

thánh Bì đình tại Văn miều 
Quốc Tử Giám 

(Ảnh: năm 2009). 





(Ảnh: năm 2009). 


Còn đi học tôi đã biết Ngô Sĩ Liên là đại sử gia. Bia ký niên hiệu 
Hồng Đức thứ 9 (1478) thì thấy Triểu liệt đại phu kiêm Quốc 
Tử Giám Tư nghiệp kiêm Sử quan Tu soạn Tu thiện doãn Ngô 
Sĩ Liên. Lê Quý Đôn đỏ Đệ nhất giáp Tiến sĩ cấp đệ niên hiệu 
Cảnh Hưng thứ 13 thì soạn bài ký cho ba bia tiến sĩ niên hiệu 
Cảnh Hưng thứ 15, 24 và 30. Bao nhiêu điểu tâm đắc không 
nói hết được. 


Tôi đã đến thành phố Florence, ngất ngây trước tượng 
David khổng lố trắng muốt được Michelangelo đẽo gọt từ 
tảng đá hoa cương khổng lổ mang từ mỏ đá Carraca miền 
Bắc nước Ÿ. Cùng với tượng Pietà, tượng David đã làm cho 
Michelangelo thành nghệ sĩ điêu khắc số một của nhân loại 
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Văn miều Huế 
(Ảnh: năm 2009) 


trong mọi thời đại. Nay đứng ngắm gác Khuê Văn lung linh 
soi bóng nước giếng Thiên Quang, tôi bổi hồi, nghẹn ngào và 
đấy tự hào. Quần thể bia Tiến sĩ này là công trình nghệ thuật 
văn học đạo học thật tuyệt vời. Tám mươi hai bia là tổng hợp 
nghệ thuật điêu khắc qua nhiều thời kỳ. Đá thanh là đá vôi 
mịn, sắc óng ánh như ngọc lam chất biếc xanh như khói nhạc. 
Thợ khắc bia nổi tiếng là thợ đá xã Kính Chủ, thợ khắc chữ 
ở hai làng Hồng Lạc, Liễu Chàng, gốc tỉnh Hải Dương. Phải 
chọn người viết chữ đẹp nhất. Tôi trầm trốồ tượng David đá 
trắng muốt, tôi đã sở vào đá hoa cương và chữ khắc ở rừng bia 
đá Tây An, nay tôi rất thích sở đi sở lại bia tiến sĩ và rùa, lấn 
theo các nét khắc rồng, khắc chữ. Một tấm bia cũng là công 
trình của bao nghệ sĩ, chứa nội dung văn học, đạo lý vô cùng 
quý báu. Văn miếu Quốc Tử Giám lại có cả một vườn bia. 
Trong Bảo tàng Bia đá Tây An. Thần Quy chở sách Nho trên 


ngàn năm. Trong Văn miếu Quốc Tử Giám, thần Rùa kê lưng 
gánh nhẹ bia làm sáng đức của những nho sinh, thành toàn 
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Tượng Thầy Chu Văn An 
(Ảnh: năm 2009). (Ảnh: năm 2009). 


Tượng Đức Không Tử 


ý nguyện trị nước an đân ẩn chứa trong giếng Trời. Qua bao 
cuộc thịnh suy của đất nước mà hấu như triểu đại nào cũng có 
khoa thi, cũng dựng bía tiến sĩ. Triều nhà Mạc cũng mở khoa 
thi, Trạng Trình Nguyễn Bình Khiêm công thần triểu Mạc vẫn 
là bậc thầy của vua Lê, chúa Trịnh. Chúa Trịnh Tráng cho khắc 
một lúc 26 bia thời Lẻ Trung Hưng, chúa Trịnh Cương cho truy 
đựng 21 bia. Vua Gia Long mới lập quốc đã lưu tâm xây Văn 
Miếu vào năm 1808. Trước sân tòa miếu chính có 34 tấm bia 
đá, gồm hai tấm bia Ngự chế và 32 tấm bia Tiến sĩ ghi 293 vị 
Tiến sĩ. Tôi xúc động khi biết trên bia đá có tên các danh nhân: 
Phan Thanh Giản, Phan Đình Phùng, Dương Khuê, Nguyễn 
Khuyến, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng... rất gần với chúng 
ta. Văn miếu Huế được dân gian gọi là Văn Thánh: Văn Thánh 
trồng thông, Võ Thánh trồng bàng. 

Tôi lấn khân ở vườn bia hai bên, lặng người ngắm Giếng 
Trời - Sao Khuê, rồi mới đến chiêm bái Khổng Tử. Tôi làm 
quen với đạo Khổng nhờ sách Nho giáo của Trấn Trọng Kim 
từ những năm đầu trung học. Thầy dạy văn bảo soạn bài thuyết 
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trình về Lểu Chöng của Ngô Tất Tố để hiểu cách thi cử ngày 
xưa. Tôi kiếm được Nhà Nho của Chu Thiên và bộ Nho giáo. 
Ông ngoại cho tiền mà cười nói: “Trời ơi, còn nhỏ quá, đọc 
nổi không, ông còn thấy khó mà!” Sách Nho giáo của nhà Tân 
Việt gồm quyển Thượng và quyển Hạ. Tôi đọc từ từ, đọc rỉ rả. 
Sách viết đẻ đọc. Viết về đời Khổng Tử và các học trò như kể 
chuyện, chỗ nào khó hiểu thì nhảy qua. Vậy là tôi biết tên sách 
Tứ Thư Ngũ Kinh gồm cái gì, đại ý nói gì, biết Nhan Hồi chết 
trẻ, Tăng Sâm hiếu đẻ. Lớn lên có nhiều sách hơn, tôi hiểu 
đạo Nho thêm, tôi mê hơn. Tôi thích học giả Nguyễn Hiến Lê 
đặt tựa sách Nhà giáo họ Khổng. Còn gì đẹp và cao quý bằng. 
Nhang khói làm không khí thêm tôn nghiêm. Tôi không đốt 
nhang, thành tâm chấp tay xá. Làm sao nói hết được lòng kính 
ngưỡng nhà giáo họ Khổng, thấy của muôn thấy, thấy của 
muôn đời. Trần Trọng Kim tóm về Khổng Tử: Đạo của Ngài 
thì có phần rất giản đị bình thường mà vẫn có phần rất quảng 
đại cao viễn không mấy người lĩnh hội hết được. 


Tôi rảo một vòng vái Tứ phối Nhan Hồi, Tăng Sâm, Khổng 
Cấp, Mạnh Tử. Nhan Hồi chỉ sống có 31 tuổi Khổng Tử thương 
tiếc lắm. Một gương sống đẹp! Tôi có băn khoăn, sao lại thờ 
thấy Nhan như một ông lão râu dài. Khổng Tử khen trò Tăng 
Sâm có chí hướng giống mình: ngày xuân cùng năm sáu thanh 
niên, sáu bảy đồng tử dắt nhau đi tắm ở sông Nghi rồi lên hóng 
mát ở đến Vũ Vu, vừa đi vừa hát rồi kéo nhau về nhà. Tôi tâm 
đắc lắm vì thấy nhà chính trị Khổng Tử bôn ba, soạn sách dạy 
khuôn mẫu cho đời nhưng rất bình dị. Thầy Tăng diễn giải mấy 
lời của Khổng Tử mà thành sách Đại Học: “Đại học chỉ đạo, tại 
mình mình đức tại thân dân tại chỉ t chí thiện..." "Cái đạo của 
bậc đại học là ở sự làm cho sáng cái đức sáng, ở sự thân yêu người, 
Ở sự đến chí thiện mới thôi” Chữ đại học mang ý nghĩa hay quá. 
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Sau khi chiêm bái Khổng Tử và Tứ phối, tôi ra xa để ngắm. 
Thấy trò thân ái mà nghiêm kinh. Tôi miên man suy nghĩ về sự 
tương đồng Đông Tây. Bậc thấy tư tưởng Phương Tây triết gia 
cổ Hy Lạp Socrates là thầy của Platon, ông này lại dạy Aristotle. 
Khi Socrates uống thuốc độc chết thì Platon ở gần kể thấy. 
Chính Platon viết sách làm rõ tư tưởng của Socrates qua lời 
đạy của thầy. Các trò của Khổng Tử đã ghi lại lời thầy thành 
sách Luận Ngữ, Tăng Sâm diễn giải mấy ý của Khổng Tử thành 
sách Đại Học, Khổng Cấp (Tử Tư) cháu đích tôn của Khổng 
Tử làm ra sách Trưng Dung là đệ tử chân truyền của Tăng Tử. 
Mạnh Tử học với Tử Tư. Thăm đến Delphi thờ thần Apollo 
ở Hy Lạp xưa, tôi nghe được giai thoại về Socrates. Tiên Tri 
ở đền này nói rằng Socrates là người thông tuệ nhất, Socrates 
giải thích là ông đã làm theo châm ngôn khắc trên vách đền: 
“Hãy tự biết mình” Còn thấy Khổng thì dạy biết thì nói biết, 
không biết thì nói không biết, ấy là người biết. Hai bậc thầy, gần 
như cùng thời, sống cách xa nhau mà phẳng phất những điểm 
tương đồng kỳ diệu. 


Tôi cung kính trước tượng Thầy Chu Văn An lâu nhất. Sách 
Quốc văn Giáo khoa thư lớp Đồng Ấu có bài Ông Chu Văn An. 
Nhớ hoài cái hình ông thầy mặc áo dài khăn đóng ngồi trên 
sạp, học trò già trẻ áo quấn chỉnh tể, có cả người mặc áo nhà 
quan, đứng dưới khoanh tay kính cẩn. Tôi đã thuộc lòng nay 
còn nhớ một câu: ” Người trong nước ai cũng khen ông là bậc cao 
hiến. Khi mất vua cho đem thờ trong Văn Miếu” Nhớ chuyện 
ông có học trò rất đông, có người làm đến thượng thư, tể tướng 
nhưng đối với ông phải giữ lẻ học trò. Khi nào đến thăm thấy 
vẫn phải đứng hầu. Sau này đọc sách tôi mới biết thêm là vua 
Trần Minh Tông mời thầy dạy học cho Hoàng Thái tử (sau là 
vua Trần Hiến Tông) và cử giữ chức Tư nghiệp Quốc Tử Giám, 
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Bàn thờ nhả Nho Nguyễn Đình Chiểu (Bến Tre) 
(Ảnh: năm 2010). 


đạy đỏ sĩ tử và tế lẻ tại Văn Miếu. Bái tượng ông Chu Văn An 
tôi mới thật ấm lòng. Đạo Nho từ phương Bắc, lan khắp cöi 
Á Đông, hun đúc tỉnh hoa cho đất Việt trời Nam mẫu người 
quân tử đấy đủ đức nhân, ông Lê Quý Đôn kính là: “không chịu 
Ở trong vòng ràng buộc, trên thời quân vương tôn kính, dưới thời 
công khanh khâm phục, thật là bậc cao sĩ hạng nhất”. Dòng chảy 
của đạo Nho tưới nhuẩấn bao người như Thấy Chu Văn An. 
Các bậc quân vương Hàm Nghỉ, Thành Thái, Duy Tân chắc 
chắn đã thấm nhuần khí hạo nhiên chí đại chí cương. 


Một câu ở bài kí trên bia “Ôi, kẻ sĩ ở chốn trường ốc lều 
tranh...” phải chăng muốn nhắc đến những kẻ sĩ như Đồ Chiểu. 
Tú tài Nguyễn Đình Chiểu một tấm lòng một ngọn bút chở bao 
nhiêu đạo thuyền không khẳm, trở thành ngọn đèn văn học đạo 
lý tòa rạng xóm làng, rồi rộng khắp. 


Tháng 4-2009 


4. 


Năm nay đào lại nở... 


Ï ke. Tử có nói chí nhân vô kỷ, thần nhân vô công, thánh 
nhân vô danh (bậc chí nhân không thấy có mình, bậc 
thần nhân không nhớ đến công mình, bậc thánh nhân không 
nghĩ đến danh mình). Ông đổ Võ Trường Toản đúng là vô kỷ, 
vô công, vô danh. 


Thầy của các bậc thầy 


Từ chợ Ba Tri (Bến Tre) đi khoảng 15 cây số, vòng vo mới 
tới đến thờ Võ Trường Toản. Đền thờ cùng khuôn viên mộ phần 
thật bình dị. Có bức tượng đẹp. Y phục của một ông đồ, không 
rõ mang đôi đép hay đôi guốc, gương mặt nghiêm trang dung di. 
Một bảng nhỏ gắn trên tường, tóm lược đời ông, không biết gốc 
gác nhưng là thầy có nhiều học trò danh nhân. Lại gần sát tượng 
thấy, tôi thấy hai trang giấy vi tính đán vào tường. Đây là bài 
văn bia do Phan Thanh Giản làm khi cải táng cụ từ huyện Bình 
Dương tỉnh Gia Định về làng Bảo Thạnh, Ba Tri. Kẻ hậu học thể 
hiện thật khúc chiết công đức và sĩ khí của bậc thầy. Mấy dòng 
dắn giải thấy Võ Trường Toản chủ yếu dùng Tứ thư để dạy học 
trò và một lời của thấy “Sách Đại Học một ngàn bảy trăm chữ, 
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giờ ra gỗm vô số sự vật, tóm lại 
còn hai trăm chữ, lại tóm nữa thì 
một chữ cũng không”. Tôi choáng 
người, đây là tỉnh túy dạy đỗ của 
thấy. Sách Đại Học có bấy nhiêu 
chữ mà bậc thấy muôn đời đã 
dùng đảo tạo bao nhiêu trò tốt. 
Tôi có hiểu chút chút, thấy một 
vài ý hay, giờ vắn dùng được. Tử 
thiên tử đến thường dân ai cũng 
phải lấy điều sửa mình làm gốc, 
đổi chữ "thiên tử” thành “người 





Tượng Võ Trường Toản 
trong đền thờ lãnh đạo” thì rất hợp; mước Sở 


tại làng Bảo Thạnh, Ba Trị không lấy gì làm báu, chỉ lấy người 


Ảnh: 10). 
VN ÔN thiện làm báu. Nghĩa sách rất bao 


la. Không ham danh lợi, không thích quan cao lộc cả, không 
thiên Tây Sơn, không thờ chúa Nguyễn, làm thấy gieo hạt tốt 
cho đời là đủ. 


Những hình tượng đẹp 


Nước giếng trong. Khi tôi trở thành giảng viên chuyên ngành 
ung thư học, thấy tôi, Giáo sư Đại học Y khoa Sài Gòn Đào Đức 
Hoành đã truyển sức cho tôi để bước vào một lĩnh vực bệnh 
khó cho một bác sĩ - thầy giáo trẻ. “Hãy học tỉnh thần của giếng. 
Nước giếng trong ai cẩn thì cứ múc. Giếng không sợ cạn. Càng 
múc nước lên càng trong. Đẩy mà không tràn, không được đậy 
lại, phải để mọi người dùng. Theo đó mà lo cho người bệnh, 
chỉ dạy cho sinh viên đàn em”. Ông lật ra đúng quẻ Thủy Phong 
Tỉnh, trong sách Chu Dịch của Phan Bội Châu. Thỉnh thoảng sau 
những buổi bàn luận về y học, tôi lại được thấy điểm xuyết vài 
quẻ Dịch, ông đã khơi dòng cho tôi. Tôi càng kính phục cụ Sảo 
Nam Phan Bội Châu và trân trọng quyển kinh gói ghém tỉnh 
hoa Nho học. 
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Trên núi có chằm nước. Quẻ Trạch Sơn Hàm, hình tượng trên 
núi có cái chằm nước, “vì Sơn có vũng thũng xuống mà đựng được 
Trạch, Trạch vì trong lòng trống không mới chứa được nước” 
Lòng mình trống không, chẳng có định kiến, mới tiếp nhận được 
người. Hàm nghĩa là cảm, là chứa. Cảm chân thật thì lâu dài. 


Những người muôn năm cũ 


Quốc văn Giáo khoa thư, tuổi 
thơ ủa về. Lật từng trang, thấy từng 
hình trong Quốc văn Giáo khoa thư 
lớp Đồng ấu, Nhà xuất bản Trẻ. Các 
tác giả Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn 
Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỏ Thận 
soạn sách thật tuyệt. Bài ngắn gọn, 
tôi còn nhớ nằm lòng. Hình minh 
họa đơn giản. Bài Kẻ ở người đi có 
hình cả nhà đưa tiến, mấy chiếc 
thuyền nhỏ, chấm đứt bằng câu: “Ôi! 
Cái cảnh biệt ly sao mà buốn vậy!” 
Sách giản dị dành cho con nít. Xem 
lại thì giật mình. Sách cho người lớn! 





Nội dung bao quát hết. 

Nho giáo của Trần Trọng Kim. l8 # 
Ông ngoại cho tiền mua sách mà Hy bon yósi-sJxẫ Ao 
cười: “Trời ơi, còn nhỏ quá đọc nổi ra t1 
không?” Tôi nhấp nhấp từ từ, chỗ t6 5880 
nào khó hiểu nhảy qua, mỗi ngày kC—~ cu 
một chút, nhai đi nhai lại. Nhờ vậy = v 
mà biết Tứ Thư Ngũ Kinh là bí kíp Ty s- 
của học trò ngày xửa ngày xưa, TÂN Việt 


thi đậu ra làm quan cũng xài bấy _ 
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nhiêu. Tác giả Trần Trọng Kim có cái tài viết sách đàng hoàng 
lại diễn giải dẻ hiểu. Viết Nho giáo, soạn Giáo khoa thư lớp 
Đồng ấu, thật là đáng khâm phục. 


Thấy đồ Dương Quảng Hàm. Hai 
cuốn sách gối đấu giường là Việt 
Nam văn học sử yếu và Việt Nam 
thi văn hợp tuyển. Tôi tưởng như 
ông trực tiếp giảng bài. Nhớ bài Tỳ 
bà hành của Bạch Cư Dị, mở sách 
ra, có bản dịch của Phan Huy Vịnh. 
Nhớ rừng của Thế Lữ, Tiếng thu của 
Lưu Trọng Lư. Sách hay quá. Thấy 
Tây mà vẫn là đồ Nho. Thuở nhỏ học 
chữ Nho, sau học Quốc ngữ. Thấy 
đạy, viết sách bằng tiếng Việt, tiếng Pháp. Là thấy giáo, ăn mặc, 
nói năng, đối xử với học trò theo lẻ nghĩa Khổng Mạnh. Chết 
trẻ lúc mới 48 tuổi, Sao mà thấy làm được nhiều việc quá. 





Ước mở chuyển tải. Năm đệ lục, tôi vớ được cuốn Kim chỉ 
nam của học sinh, rồi cuốn Tự học để thành công. Tù đó, tôi 
theo miết sách của Nguyễn Hiến Lê. Sao mà tôi thích Hồi ký 
Nguyễn Hiến Lê, kể chuyện đời mình lổng ghép khít khao vào 
sự nghiệp biên khảo, phê bình, dịch thuật, thể hiện rõ nhân 
sinh quan và ước mơ chuyển tải khối lượng đổ sộ kiến thức 
của nhân loại cho lớp thanh niên. Sanh sau thấy Dương Quảng 
Hàm 14 năm, học giả Nguyễn Hiến Lê trong 72 năm đã để lại 
cho đời 120 đầu sách. 


Chảy về phương Nam 

Vào Văn miếu Quốc Tử Giám ở Hà Nội, tôi thành tâm chấp 
tay xá nhà giáo họ Khổng cùng Tứ phối Nhan Hồi, Tăng Sâm, 
Khổng Cấp, Mạnh Tử. Rối tôi lại cung kính rất lâu trước tượng 
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Thầy Chu Văn An. Sách Quốc văn Giáo khoa thư có bài ông 
Chủ Văn An. Tôi nhớ hoài hình ông thấy mặc áo đài khăn đóng 
ngồi trên sạp, học trò già trẻ áo quần ngay ngắn, có người mặc 
áo nhà quan, khoanh tay kính cẩn. Sách ghi: “Người trong nước 
ai cũng khen ông là bậc cao hiển, khi ông mất, vua cho đem 
thờ trong Văn miếu”. Đạo Nho từ phương Bắc, lan khắp cõi Á 
Đông, hun đúc tỉnh hoa cho đất Việt trời Nam. Dòng chảy tiếp 
tục tạo hào khí Đồng Nai Gia Định với Võ Trường Toản và lớp 
hậu học Phan Thanh Giản, Đồ Chiểu. 


Những người muôn năm cũ, các bậc hiến thánh vẫn mãi 
trong tâm tưởng chúng ta. 


Những con đường và những ngôi trường. Nguyễn Đình 
Chiểu theo học nghè Chiêu, nghè Trúc, học trò của Võ Trường 
Toản. Ông Đồ Chiểu, truyền đạt tỉnh thần chở bao nhiêu đạo 
thuyền không khẩm. Ông đồ yêu nước được tôn vinh đúng 
mực. Đền thờ uy nghỉ ở Ba Tri, nhiều trường, nhiều con đường 
mang tên ông. 


Ở Thành phố Hồ Chí Minh 
có đường Lê Quang Định, Trịnh 
Hoài Đức, Ngô Nhân Tịnh. Mang 
tên các học trò thành danh của 
thấy Võ Trường Toản. Quận 3 
có đường Nguyễn Thông. Chính 
ông và Phan Thanh Giản tổ chức 
đi dời mộ phần thầy Võ Trường 
Toản về Ba Tri vì không muốn 
để giặc Pháp làm ô uế. Lại cùng 
Phan Thanh Giản xây Văn Thánh 
miếu Vĩnh Long để để cao đạo 
Nho, các bậc tiên hiển. Thật là Bàn thờ cụ Phan Thanh Gi “ 
đẹp, dòng chảy đạo Nho. Về sau (Ảnh: năm 2010). 
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Tụy Văn Lâu trong Văn Thánh miều tỉnh Vĩnh Long 
(Ảnh: năm 2010). 
trong miếu có Tụy Văn Lâu thờ bài vị hai kẻ sĩ đứng đầu đất Gia 
Định: Võ Trường Toản và Phan Thanh Giản - vị đại nho, danh 
sĩ tròn tiết tháo, bỏ thân để giữ tâm. 


Mới đây có rước tượng Thầy Chu Văn An vào Văn Thánh miếu. 





Tượng Thầy Chu Văn An tại Văn Thánh miếu (tỉnh Vĩnh Long) 
(Ảnh: năm 2010). 


Tháng 02-2010 


So. 


Bác sĩ Yersin 
nøười khơi dònø chảy 


N gày 15-7-2009, một tượng đồng của Alexandre Yersin 
được dựng trong khu vườn Bảo tàng Y học Hồng 
Kông. Năm 2008, tượng Bác sĩ Yersin, được khánh thành, đặt 
ở vị trí trang trọng trong công viên Yersin, nhân kỷ niệm 115 
năm Đà Lạt. 


Yersin trên logo triển lãm 
*Từ bệnh dịch hạch đến 
MỸ những bệnh mới xuất hiện” 
từ tháng 5-7-2008 

' tại Hồng Kông 

(Ảnh: năm 2001). 
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Bảo tàng Yersin và ngàn cánh thư gởi mẹ 


Trên đường Trần Phú (Nha Trang) có Viện Pasteur, trong 
khuôn viên có Bảo tảng Yersin, vốn là thư viện phòng làm việc 
của ông, rất bình dị. Tù sách của ông không chỉ có sách y học 
mà còn nhiều sách đủ loại, đã lâu mà bìa còn tốt. Chắc ông 
nâng niu lắm. Tôi ngẩn ngơ, kính cẩn và bái phục. Gần cửa lại 
có một kính thiên văn cũ. Hóa ra ông học hỏi và nghiên cứu đủ 
thứ. Những trang giấy bạc màu, nét chữ đẹp, rõ ràng của Yersin 
gợi trong tôi đào dạt ký ức thời sinh viên y khoa. Yersin là học 
trò của Louis Pasteur, người khai sáng kỷ nguyên vi trùng học, 
là phụ tá cho Émile Roux trong nghiên cứu bệnh bạch hầu. 
Mộng phiêu lưu mạo hiểm cùng với nỗi ngán ngẩm chỉ miệt 
mài nghiên cứu đã thôi thúc thấy thuốc trẻ hướng về chân trời 
xa, đến tận vùng Viễn Đông. Cặp bến Nha Trang, ông gắn bó 
với mảnh đất và con người nơi đây. 





Tượng Bác sĩ Yersin tại nơi ông cặp bến Nha Trang 
(Ảnh: năm 20183). 
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Tôi dừng lại đọc vài trang thư thăm mẹ, thật thảm thiết. 
Trời ơi! Cả ngàn bức thư gởi cho mẹ ở Thụy Sĩ, nơi chôn nhau 
cắt rốn của ông. Thật xúc động, Yersin mất cha từ nhỏ. Mẹ đã 
bươn chải nuôi con. 


Dấu chân khắp nơi 


Đứng trên đỉnh Langbiang ngóng mong tứ phía, tưởng như 
thấy dấu chân Yersin khắp nơi. Nhiều tháng gian nan lặn lội 
từ Sài Gòn đi Phan Thiết, băng rừng núi Tánh Linh, Phan Rị, 
Phan Rang mới tìm ra Đà Lạt. Thành phố Đà Lạt trong mơ, có 
Trường Đại học dân lập Yersin, có Bệnh viện Hoàn Mỹ trên đổi 
thông, nơi nghỉ dưỡng chắc là vừa ý Bác sĩ Yersin. Con đường 
Lê Hồng Phong có lúc đẩy hoa mimosa nở rộ vàng tươi. Lại có 
mai anh đào quanh bờ hổ Xuân Hương, còn vài gốc lão đào. 

Ngày 25-7-2009, một tượng bán thân của Alexandre Émile 
Jean Yersin được dựng lên ở Bảo tàng Y học Hồng Kông, với 
nghỉ lẻ long trọng tri ân A. Yersin, nhà khoa học - thấy thuốc 





' CAI... 


Tượng Bác sĩ Yersin, nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng 
công viên Yersin Đà Lạt. (Ảnh: năm 2012) 
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đã tìm được vi khuẩn gây ra bệnh dịch hạch, từ đó mở đường 
cho việc trị khỏi bệnh vào năm 1896, tránh tử vong cho hàng 
triệu người. Nơi dựng tượng là địa điểm dịch hạch bùng phát 
năm 1894. Nay vi trùng gây bệnh dịch hạch mang tên ông: 
Yersinia pestis. 


Ân nhân của nhân loại 


Năm 1902, Yersin ra Hà Nội thành lập Trường Y khoa Đông 
Dương. Ông hết sức tích cực và thành hiệu trưởng đẩu tiên. 
Một thành viên của trường năm 1906 sau trở thành Đại học 
Y Hà Nội. Tôi lớn lên từ Đại học Y khoa Sài Gòn, học với các 
GS. Phạm Biểu Tâm, Nguyễn Hữu, Ngô Gia Hy... Các thấy tôi 
đều xuất thân từ Trường Y Hà Nội. Từ điển Pháp Petit Larousse 
có logo với hình một thiếu nữ lưng mang gùi, tay vung lên gieo 
hạt giống với hàng chữ ”je sème à tout vent” (tôi gieo hạt trước 
gió). Rõ rồi, Yersin bậc thấy của các thấy đã thực hiện theo 
phương châm này. 





Ngôi nhà lá của A.Yersin tại Nha Trang năm 1984 
(Ảnh: Tư liệu). 
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Đề gì được đào tạo danh môn chính phái như Yersin. Học Y 
tại Đại học Marburg và Paris, học trò của Louis Pasteur, nghiên 
cứu vi khuẩn học với Émile Roux và Robert Koch. Yersin tiếp 
tục khơi dòng chảy Pasteur. Tại Nha Trang, Yersin xây phòng 
thí nghiệm, điểu chế huyết thanh cho bệnh bạch cầu, nghiên 
cứu bệnh gia súc uốn ván, tả, đậu mùa. Thành lập Viện Pasteur 
Nha Trang, ông làm đủ thứ chuyện. Năm 1904, Yersin được 
cử làm đại diện Viện Pasteur Paris tại Đông Dương và giám 
đốc hai Viện Pasteur Sài Gòn và Nha Trang. Ông là một thiên 
tài, phát huy được tầm hoạt động và định hướng cho các viện 
Pasteur. Ngày 27-5-2009, Viện Pasteur Paris và CC (các 
Trung tâm Kiểm soát và Phòng bệnh Hoa Kỳ) đã ký bản ghi 
nhớ. Hai tổ chức y học công cộng hàng đầu thế giới đã để ra 
các hướng hợp tác cho vấn để an toàn sức khỏe toàn cầu. Nên 


Viếng mộ 
đanh nhân Yersin 
(Ảnh: năm 2013). 
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nhớ năm 1934, khi Roux và CaÌlmette đều qua đời, Yersin được 
bầu là Giám đốc danh dự của Viện Pasteur Paris. Từ đó, mỗi 
năm ông về Pháp họp một lấn cho đến khi ông mất năm 1943. 


Nói sao cho hết các công việc Yersin đã làm: khơi dòng y 
học khoa học, đặt nền tảng y học công cộng, xây dựng môi 
trường thân thiện. Mọi dòng đều chảy. 


A. Yersin sinh ở vùng quê miền núi, sau nhận quốc tịch 
Pháp để đẻ đàng học tập và nghiên cứu. Hấp thụ hết tình hoa y 
học khoa học của nước Pháp thời vàng son rồi đem công hiển 
toàn tâm toàn ý cho đất nước ta. Nói tiếng Việt, nguyện gởi 
xương cốt tại nơi sống gần trọn đời người 80 tuổi. Thầy thuốc 
ân nhân của nhân loại, thấy giáo của muôn đời, Yersin là người 
con yêu dấu của đất Việt. 


Những con đường mang tên Tây 


Đường Pasteur cỏ lúc đổi tên nhưng sau trở lại như cũ. 
Thật mừng! Pasteur là danh nhân thế giới, là ân nhân của cả 
loài người mà. Thỉnh thoảng ăn phở trên đường Pasteur, nhìn 
khoảng sản u nhàn rợp bóng cây của Viện Pasteur, tôi thấy 
ấm áp. Tên tuổi của Louis Pasteur sừng sững trong lịch sử y 
học. Sự khám phá vi trùng đã biến đổi cả y học và làm tên ông 
trở thành bất tử. Pasteur đã chứng minh các vi trùng (vi sinh 
vật) là nguyên nhân gây bệnh. Không khí chứa các sinh vật 
tí ti, chúng gây ra sự thối rữa. Các vi trùng này có thể bị giết 
bằng cách đun nóng chất lỏng chứa chúng. Đó là phương pháp 
Pasteur tiệt trùng. Ông còn đựa vào công trình của Edward 
Jenner (người chế tạo vắcxin ngừa đậu mùa) để chế tạo nhiều 
loại vắcxin. 


Sinh viên y khoa chúng tôi ai cũng biết chuyện ly kỳ về 
Joseph Meister. Cậu bé bị một con chó đại cắn và sẽ chết nếu 
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Pasteur không dùng loại vắcxin chưa được thử nghiệm trên 
người. Cậu bé sống và Pasteur chắc chắn là mình tìm ra được 
vắcxin ngừa bệnh đại. Chuyện xảy ra lâu lắm rồi, từ năm 
1885. Vắcxin này đã cứu sống biết bao người. 


Hai con đường cặp kè nhau từ lầu mang tên Yersin và 
Calmette ở vùng chợ Cũ Sài Gòn. Bao nhiêu xáo trộn, tên hai 
đường văn vậy. Sao Calmette lại sánh đôi với Yersin. Bác sĩ 
người Pháp Albert Calmette, 28 tuổi được Pasteur giao nhiệm 
vụ xây dựng và điếu hành một trung tâm vắcxin và một labô 
nghiên cứu tại Sài Gòn, chỉ nhánh của Viện Pasteur Paris. Ông 
đã tổ chức sản xuất được vắcxin chống đại (theo phương pháp 
Pasteur). Calmette còn chỉ đạo nghiên cứu các bệnh dịch tả, 
kiết ly, các độc tố của rắn, cách nấu thuốc phiện, cách nấu 
rượu đế, 


Bao nhiêu là việc chỉ trong mấy năm từ 1891 đến 1894. Sau 
đó về Pháp, Bác sĩ CaÌlmette tiếp tục nghiên cứu, chế tạo thành 
công huyết thanh kháng nọc rắn đa hiệu đầu tiên. Lại góp sức 
nghiên cứu các huyết thanh kháng dịch hạch cùng A.Borrel và 
A.Yersin. Calmette - Yersin quả là gắn bó trong việc cùng lo xây 
dựng Viện Pasteur Đông Dương, cũng nhờ Calmette vận động 
từ Paris, Yersin mới được cử sang Hồng Kông nghiên cứu tìm 
ra thủ phạm gây bệnh dịch hạch. 

Cùng với Bác sĩ Guéẻrin, Calmette chế tạo vắcxin kháng lao 
BCG (viết tắt của Bacillus Calmette-Guérin). Năm 2009, cấu 
Calmette nối liền quận 1 và quận 4, con đường đài thêm và 
rộng thêm. 


Tháng 5-2013 
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Dương cầm và độc huyền 


,» điện Versailles tại Paris nước Pháp với vườn cảnh 
mênh mang, như trong tranh, lâu đài đỗ sộ mà duyên 
đáng. Khiêm lăng ở Cố đô Huế u nhàn thanh thoát, hòa cùng 
trời đất. Ký ức vẫn sống động về những chốn tôi qua. 


Louis XIV, vua Mặt Trời, nhạc sĩ dương cầm vĩ đại 


Ai cũng nói đến Paris phải thăm cung điện Versailles. Lần 
đầu gần hai mươi năm rối vào lâu đài này, gần nửa ngày tôi chỉ 
thích lang thang theo những con đường thẳng tắp, thưởng thức 
những hổ nước, những vòi phun, những bức tượng. Phong 
cảnh như tranh vẽ. Khách tham quan đông quá mà không gian 
này vẫn thênh thang. Vào bên trong cung điện, tôi bị choáng 
ngợp. Đông người quá, tranh nhiều quá, đẹp quá, nhiều phòng 
quá, của vua, của hoàng hậu, vô số thần Hy Lạp. 

Năm năm sau thăm lại Paris, được anh bạn Pháp hướng 
dẫn, anh say mê dắn giải, tôi như được nhấp nhấp vào sự vĩ đại 
của kiến trúc, vẻ đa dạng của nghệ thuật, lịch sử rực rỡ của Pháp 
đưới thời Louis XIV. Tôi bắt đầu thấy thú vị. Nhưng đầu óc tôi 
vẫn ôm không hết. 


274. Nguyễn Chấn Hùng 


Năm 1999 lại đến Paris. Lần này tôi thật muốn hiểu thêm 
Versailles. Ông anh tôi sống ở Pháp rất lâu, sẵn sàng đưa tôi 
đến Versailles; nhưng anh chỉ muốn dạo vườn chơi, anh bỏ 
mặc tôi vào “nghiên cứu” bên trong cung điện. Lấn này tôi 
lại đừng rất lâu ở vài điểm, Đại Sảnh Kiếng, ngưỡng cổ ngắm 
tranh của LeBrun và tấn ngẵẩn cảm khái ở phòng của hoàng hậu 
Marie Antoinette. 


Năm 2007, tôi thăm Versailles lại. Paris mới vào thu. May 
quá chị hướng dẫn là người Việt, đang chuẩn bị luận án tiến 
sĩ tại Pháp. Chị thật tận tình, chị hiểu thật rõ Versailles, nước 
Pháp và lịch sử Pháp. 


Louis XIV làm vua lúc mới lên 
năm khi vua cha Louis XHI mất. Mẹ 
ông làm nhiếp chính. Thời kỳ này bị 
nhiều cuộc phản loạn từ các nhóm 
quý tộc. Cậu bé không bao giờ quên 
nổi nhục. Đến khi người đỡ đấu 
cũng là thủ tướng, Hồng y Mazarin 
chết đi thì nhà vua 23 tuổi tuyên 
bố tự mình lãnh đạo đất nước. Hai 
mươi năm đầu của triểu đại Louis 
XIV hết sức rực rỡ. Nhiều thành 
tựu huy hoàng trên mọi lĩnh vực tài 
chính, quân sự và đặc biệt về văn hóa 
(âm nhạc, kịch nghệ, kiến trúc, hội họa, điêu khắc) và khoa học 
(thành lập các viện hàn lâm quốc gia). Tất cả được vinh quang 
ghỉ lên trần của Đại Sảnh Kiếng của Cung điện Versailles. 





Vua Mặt Trời Louis XIV 
(Ảnh: năm 2007). 


Louis XIV chọn mặt trời làm biểu tượng cho mình. Mặt 
trời được gắn kết với Apollo, vị thần của hòa bình và nghệ 
thuật, và cũng là chúa tể tối thượng ban sự sống cho muôn 
loài, khi mọc lên và chiếu rọi. Cũng như thần Apollo, vị vua 
hiệp sĩ đem đến thái bình an lạc, là chúa tế của các nghệ thuật. 
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Cảnh quan chung của khu vườn Versailles 
(Ảnh: năm 1999). 





(Ảnh: năm 2007). 


Vua thức giấc và đi ngủ đều đặn như mặt trời mọc lặn. Apollo 
là phòng chính của vua làm việc. Cung điện được thiết kế 
cùng với huyền thoại và mặt trời. 


Không thể hình dung cung điện Versailles không có vườn 
cảnh. Nghệ nhân Andréẻ Le Nôtre đã thiết kế khu vườn này. Le 
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Nôtre quả là bậc thấy. Vua đã chọn rất đúng người. Le Nôtre 
thật cũng may mắn khi được dịp thi thố tài nắng về cây cảnh 
lẫn kiến trúc và hội họa. 


Đã từng có gần nửa ngày lang thang đây đó ở khu vườn 
thênh thang này, tôi thấy mê say tất cả. Cả rừng cây, bao nhiêu 
bốn hoa, bao nhiêu bức tượng. Nhưng nước kết nối tất cả. 
Nước từ sông Seine được bơm vào theo con Kênh Lớn, bao 
nhiều là hồ, bao nhiêu vòi phun. Vòi phun nước bố trí nhẫn 
mạnh sự kết hợp của Vua Mặt Trời với thân Apollo: hai vòi 
phun chính vẽ nên đường đi của Mặt Trời, thần Apollo ở phía 
Tây và thấn Mẹ Latona ở phía Đông. Louis XIV rất vừa lòng 
với vườn cảnh này nên chính nhà vua đã làm bản hướng dẫn lộ 
trình thăm vườn này. 


Tôi thật bái phục vua Louis không chỉ đã chọn đúng từng 
người để giao việc mà còn tạo được êkíp gốm Le Nôötre, Le 
Brun, Le Vau và Hardouin - Mansart. Nét hài hòa lớn của toàn 
cảnh cung điện: lâu đài và khu vườn, ngoại cảnh và nội thất, là 
kết quả của sự phối hợp nhịp nhàng của những thiên tài nghệ 
nhân này. 

Từ khu vườn nhìn vào mặt sau lâu đài cũng là mặt phía 
Tây, mặt đẹp nhất và tình tế nhất thì không thể không thán 
phục: Le Vau thiết kế phấn trung tâm, Hardouin - Mansart bố 
trí xây dựng hai cánh bên, ở phía sau, tạo nên hòa điệu thật 
duyên đáng. 

Từ 1669, chính kiến trúc sư Louis Le Vau và kiến trúc sư 
cảnh quan Le Nôtre đã bắt đấu tái thiết lâu đài cũ dành cho 
việc săn bắn của vua Louis III, vua cha của Louis XIV. Chính 
Louis XIV muốn có một trung tâm cho triểu đình. Năm 1678, 
cả triểu chính bắt đầu dời về Versailles. Triểu đình chính thức 
được thiết lập ở cung điện Versailles vào năm 1682. 
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Mặt trước cung điện Versailles 
(Ảnh: năm 1995). 

Le Vau đã bố cục và xây dựng cả lâu đài. Sau khi Le Vau 
chết, Hardouin-Mansart tiếp nối việc xây dựng. Chính ông đã 
cho Versailles điện mạo ngày nay. Đại Sảnh Kiếng (Galerie des 
Glaces) là tác phẩm xây dựng của 
ông, trang trí nội thất là công lao 
của Le Brun. Mansart cùng thiết 
kế nhánh Bắc nhánh Nam của 
lâu đài và Vườn Cam. 


Charles Le Brun, họa sĩ trưởng 
của nhà vua, đã chỉ huy một đội 
ngũ họa sĩ trang trí các trần nhà 
ở cung điện. Tất cả các họa sĩ đều 
là thành viên của Viện Hàn lâm 
Hội họa và Điêu khắc Hoàng gia, 
mà Le Brun là chủ tịch. Ông chỉ 
huy luôn các xưởng thủ công ở 





Đại Sảnh Kiếng 
(Ảnh: năm 2004). Les Gobelins, từ đó ông có thể 
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thiết kế việc trang trí nội thất trọn một căn phòng, lưu ý cả 
đến chỉ tiết của một khóa cửa. Tôi mỏi cổ ngước nhìn các bức 
họa trên trần. Thật không biết làm sao điển tả hết lòng thán 
phục các nghệ nhân. Vô số tranh đẹp và hoành tráng khiến tôi 
liên tưởng đến các tranh trang hoàng vòm Sistine ở Tòa thánh 
Vatican của bậc thấy Michelangelo. Đại Sảnh Kiếng được xây 
đựng để tôn vinh vua Mặt Trời, rộng thênh thang, dài 73 m, 
rộng 10,5m và cao 12,3 m. Nguyên cả trần đều tràn ngập tranh 
họa. Le Brun đã thể hiện tất cả thành tựu vinh quang của vua 
Mặt Trời: là hoàng đế La Mã, là vị lãnh đạo vĩ đại của vương 
triểu và là người chiến thẳng các cường quốc khác. 


Khi đời đô về cung điện này, vua Louis XIV có ý đổ thu 
tóm lại uy quyền từ giới quý tộc và ở cách xa dân chúng Paris. 
Cung điện Versailles được xây dựng là để phục vụ ý đồ chiến 
lược. Ngày nay ai cũng thấy được đây là công trình kiến trúc và 
nghệ thuật vô tiến khoáng hậu. Louis XIV đã thành công, ông 
thật sự là vua Mặt Trời. Versailles là một tuyệt tác, Versailles 
góp phần làm vua Mặt Trời bất tử. 


Vua Tự Đức người chơi độc huyền siêu tuyệt 


Hơn năm mươi năm rồi, theo chương trình Trại hè toàn 
quốc, tôi được đến Cố đô Huế thăm nhanh các lăng mộ. Nhiều 
năm tôi vẫn còn giữ cảm giác mơ hố về một lăng mộ rất u nhàn 
thanh tịnh. Hai mươi lăm năm sau tôi có địp thăm lại cố đô. 
Khiêm lăng thu hút tôi vô cùng. Lòng ước mơ trở lại Huế thăm 
nơi an nghỉ của vị vua văn nhã đa tài mà khổ tâm nhọc trí với 
vận nước long đong. Hai năm trước tôi lại được thăm lăng vua 
Tự Đức. 

Lần này vào viếng lăng, tôi đã dọn lòng mình. Đầu óc thảnh 
thơi, bước đi thong đong. Nhẹ nhàng lấn theo con đường gạch 
Bát Tràng từ cửa Ủy Khiêm qua trước Khiêm Cung môn. Con 
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đường uốn khúc ở phía trước lăng mộ rồi hút bóng sau những 
hàng cây lão sứ gần lăng hoàng hậu. Tôi không phải là khách 
du lịch tham quan. Tầm trạng tiêu dao, muốn thì đi, thích thì 
dừng. Dừng thật lâu lặng ngắm hồ Lưu Khiêm. Thật là tài tình, 
các nhà xây dựng đã uốn nắn đào sâu con suối nhỏ để dẫn 
nguồn nước thiên nhiên vào hồ và lại đắp đảo Tự Khiêm ngộ 
nghĩnh. Mùa này lá súng bếnh bồng trên mặt nước hồ trong 
xanh. Bông súng đỏ và trắng làm cho cảnh hồ thật nên thơ. 
Đến Xung Khiêm Tạ, ngôi nhà gỗ đơn sơ trang nhã, tôi dựa 
cột ngắm cây lá soi bóng nước hố. Đến đây ngắm hoa làm thơ 
đọc sách, đấng quản vương quả là tao nhân mặc khách. Theo 
cấu Thần Khiêm, tôi lững thững qua hồ và lặng người trước đối 
thông bạt ngàn. Đà Lạt đây sao? Lòng thấy mênh mang. 

Trong vòng la thành rộng khoảng 12 ha, gắn 50 công trình 
kiến trúc lớn nhỏ đàn trải thành từng cụm trên những thế 
đất phức tạp cao thấp khác nhau. Hệ thống các bậc cấp lát đá 
thanh, các lối đi quanh co lót gạch Bát Tràng đã nối kết tất cả. 


“ứ—=` 
1... 





Hồ Lưu Khiêm 
(Ảnh: năm 2012). 
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Xung Khiêm Tạ 
(Ảnh: năm 2012). 


Làm sao mà kết hợp thật tài tình, nơi chốn đành cho sự thư 
giãn với chỏ làm việc. Điện Hòa Khiêm ở chính giữa để vua xử lý 
các công việc. Hai bên tả hữu là Pháp Khiêm vụ và Lẻ Khiêm vụ 
đành cho các quan văn võ theo hấu và nào là điện Lương Khiêm, 
An khiêm đường. Vua rất mê xem hát ở Minh Khiêm đường. 


Các công trình kiến trúc ở Khiêm cung thì bằng gỗ còn 
công trình xây dựng ở khu lăng mộ thì bằng chất liệu gạch đá. 
Vua muốn thể hiện lý âm dương chăng, gỗ mềm đá cứng. Tôi 
đã nghe nhiều về tấm đá độc đáo khắc bài Khiêm cung ký gần 
5.000 chữ, chính vua viết năm 1871. Tấm bia cao khoảng 5 mét 
làm bằng đá Thanh Hóa nặng 20 tấn. Tôi dừng rất lâu, ngẩn 
ngơ về công phu và nghệ thuật tạo dựng Bi đình. “Trăm năm 
bia đá thì mòn” May thay, qua bao nhiêu tang thương, bia vẫn 
trơ gan cùng tuế nguyệt để giãi bày “tâm sự buồn” của vị vua 
thấm nhuần đạo Nho, uyên thâm văn nhã, đa tình, hiếu thảo 
với mẹ, tận tụy với dân. Thương cảm một đắng quản vương 
trấn tình về cuộc đời minh, nghiệp làm vua, bệnh hoạn, công 
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Bi đình và các cây lão sử 
(Ảnh: năm 2012). 


và tội trước tổ tiên, trước lịch sử, “làm mất đất, mất đân, không 
mặt mũi nào mà vào chốn miếu đường”. Tôi hiểu được nỗi lòng 
của nhà vua, mến thương sâu xa, cảm phục vô cùng. Con người 
nhân hậu, mẫu mực được đạo Nho hun đúc: hiểu đạo trời đạo 
người, làu thông thơ văn nghệ thuật. Phía trước Bi đình là Bái 
đình với hai hàng quan viên văn võ uy nghỉ. Các cây lão sứ vây 
quanh, cảnh tôn nghiêm mà thanh nhàn trong không khí đẩy 
mùi thơm đậm đà của bông sử. 


Làm sao có được công trình xây dựng này, công sức nào, 
đấu óc nào. Mỗi góc là một tác phẩm nghệ thuật mang đủ thiên 
nhiên, tình người. Toàn cảnh là khu vườn mênh mang, hòa 
hợp với đất trời: mây xanh và rừng thông thảnh thơi, nước hỗ 
trong và sen súng thắm tươi, không có đường nét thẳng băng 
hay gãy góc mà êm ái uốn lượn, chìm hẳn vào thiên nhiên. 


Gần 50 công trình của lăng và tẩm đều có gắn chữ Khiêm 
trong tên gọi. Khi vua còn sống thì đây là Khiêm cung; khi 
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vua mất, tên gọi Khiêm lăng. Thoạt đầu muốn thể hiện ước 
vọng được trường tồn, vua Tự Đức đặt tên Vạn Niên Cơ. Tuy 
nhiên, việc xây lăng quá cực khổ, lại bị quan lại đối xử tàn nhắn 
nên mới có cuộc nổi loạn Chấy Vôi của dân phu xây lăng. Dân 
chúng ta thán: “Vạn niên là vạn niên nào. Thành xây xương 
lính, hào đào máu dân” Chắc là cuộc nổi loạn do nỏi khổ của 
đân đã làm thức tỉnh tâm thức của vị vua vốn không phải là 
bạo chúa khát máu, mà là học trò của Khổng Mạnh và có bà mẹ 
dịu hiển mà nghiêm khắc, thương dân. Ông dùng chữ Khiêm 
thật là hay. Vị vua này rất uyên thâm Dịch học. Quẻ Địa Sơn 
Khiêm có thoán từ Khiêm: Hanh, quân tử hữu chung. Dịch là: 
Nhún nhường: hanh thông, người quân tử giữ được trọn vẹn 
tới cuối. Giảng: Trên là đất, dưới là núi. Núi cao đất thấp, núi 
chịu ở đưới đất là cái tượng nhún nhường khiêm hạ. Vì vậy mà 
được hanh thông. Khổng, Lão rất để cao đức Khiêm vì luật trời 
hẻ đấy rồi thì vơi, trong lúc đấy phải nghĩ tới lúc sẽ vơi, phải 
khiêm hạ đừng tự phụ (Nguyễn Hiến Lê, Kinh Dịch - Đạo của 
người quân tử). 





Viếng mộ vua Tự Đức 
(Ảnh: năm 2012). 
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Theo sử ghi thì chính vua đã lựa chọn cách kiến trúc Khiêm 
cung theo ý mình. Các thầy địa lý mất 6 năm để tìm ra cuộc 
đất. Nguyên làng Dương Xuân đã sống trên quả đối này được 
đời đi và được đền bù vùng đất phía sau Kinh thành Huế. Bì 
ký đã ghi: “Ta nằm đây, đầu được gối lên chùa Thiên Mụ, bên 
hông là Văn miếu thờ Đức Khổng - ông thấy đạo Nho, và các 
bia tiến sĩ. Trước mặt ta là đàn Nam giao, nơi tế trời. Trằm nằm 
nơi có thánh có trời để đêm về vọng tưởng”. 


Nhà vua tự tay vẽ đồ án thiết kế. Vua không chọn vùng 
bằng phẳng mà lựa một cuộc đất có cao có thấp, non nước 
hữu tình. Đường lối đi lại uốn lượn nhẹ nhàng. Từng công 
trình xây dựng đều mang đường nét riêng, sinh động, không 
có tính cân xứng cổ điển. Thật ra thì nhà vua đã thể hiện đạo 
Nho “hình nhỉ thượng”: âm dương đẩy đưa nhau, cao thấp đi 
với nhau, mềm với cứng theo nhau, trời đất - người hòa nhau. 


Lần này tôi viếng thăm Khiêm lăng là được gặp vị vua nhân 
hậu, tài hoa, thấm nhuấn đạo Nho. Thơ thới vô cùng. Ra gần 
tới cổng, tôi lại chậm rãi trở vào thăm lại Bửu Thành, giữa một 
rừng thông, đến ngôi nhà nhỏ bằng đá thanh nơi vua yên nghỉ. 
Tôi chắp tay vái, với lòng kính ngưỡng bậc quân vương Nho sĩ. 

Kiến trúc sư tài hoa của vua Louis XIV đã có công trình 
vô tiền khoáng hậu trong lịch sử, khi bơm nước sông Seine 
vào vườn Versailles bằng con Kênh Lớn thật dài, một hệ thống 
nước gồm hồ và vòi phun tuyệt vời. Có khác gì khơi nguốn từ 
đòng suối nhỏ để nước tụ về hổ Lưu Khiêm. 

Versailles có nhà hát Opera hơn 700 chỏ ngồi, chỗ ngồi, 
công trình tuyệt mỹ thì Tự Đức có nhà hát Minh Khiêm, một 
trong những nhà hát cổ nhất còn lại ở nước ta. 


Thăm cung điện Versailles, nhất là khu vườn cảnh, ta thấy 
rõ những người thiết kế đã tôn trọng chặt chẽ luật cân xứng. 
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Khiêm lăng bên tẩm vật liệu gỏ, bên lăng chất liệu đá cứng; đất 
bên cao, bên thấp, nhưng sự hòa hợp đất trời người thể hiện 
rất hay. 


Một chị hướng dẫn du lịch người Việt tại Paris, rất đuyên 
đáng, kiến thức lịch sử rất rộng, chia sẻ với chúng tôi khi tán 
thưởng cung điện Versailles, rối cảm thán nước mình không 
có gì để đời. Tôi lại có lăng vua Tự Đức để tự hào. Phải chăng 
một bên là cây đàn dương cầm đố sộ, uy nghỉ lộng lẫy để nhạc 
sĩ chơi những bản hòa tấu số 5, số 9 của Beethoven, bản Hồ 
Thiên Nea của Tchaikovsky; còn một bên là chiếc đàn độc 
huyền, đáng nhẹ nhàng đơn sơ, một dây mà tấu được mọi 
cung bậc, “đi bất biến ứng vạn biến”. Người chơi dương cẩm 
là vị vua Mặt Trời lừng lẫy với dàn nhạc gồm Le Brun, Le Vau, 
Mansart, Le Nôtre. Vua Tự Đức nho nhã, khiêm khiêm quản 
tử với một dây đàn mà biến tấu vô cùng: trời đất, âm đương, 
rừng thông, suối nước. 


Thăm Versailles, tôi thán phục vỏ cùng vẻ đẹp của vườn 
cây, vòi nước sự phong phú của đủ loại nghệ thuật hội họa điêu 
khắc, vẻ lộng lẫy của sự trang trí bên trong, nét đổ sộ của cung 
điện. Tôi ôm không hết. 


Tôi thích thăm Khiêm lăng hơn. Vua hiếu đạo, mẹ mẫu 
mực, nhân từ độ lượng, biết đem người hòa với đất trời, với 
rừng thông, với hoa sứ, với suối nước. Bao nhiêu thứ thấm nhẹ 
vào tôi. 

Hôm trước, Huế bị lũ lụt, thương Huế quá. Lòng tôi cứ 
canh cánh, Khiêm cung có sao không? Rồi đây mái ngói, tường 
nhà gỏ của Dũ Khiêm Tạ tàn phế với thời gian với mưa gió thì 
làm sao đây? 


Xuân Mậu Tý 2008 
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Ônø øià Bến Nơự 
bên bờ sông Hươngø 


Œ: đây, Ông già Bến Ngự thỏa lòng ngắm dòng sông 
mà suốt 15 năm người thả thuyền lênh đênh. Ôi dòng 
sông Hương êm ả, cảnh vật hữu tình giúp bậc nghĩa sĩ km 
lòng chiến đấu rồi lắng lòng phát tiết kho tàng tâm tưởng sâu 
xa cho đồng bào, cho mai hậu. 
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Sông Hương thơ mộng 
(Ảnh: năm 2017) 
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Ông già Bến Ngự bên bờ sông Hương 


Gương mặt của chí sĩ Phan Bội Châu được khắc họa xong 
năm 1974. Tượng được đúc đồng tại phường Đúc. Năm 1987 
tượng được đưa từ phường Đúc về đặt ở Nhà lưu niệm tại dốc 
Bến Ngự. Năm 2012 tượng được di đời về công viên Lê Lợi 
cạnh cấu Trường Tiến vị trí hay nhất. Từ xa đã thấy tượng đài 
Phan Bội Châu. Tượng là khuôn mặt phóng lớn. Hai hàng chân 
mày gố lên. Vẫng trán cao rộng, những nếp đa nhăn, bộ râu 
rậm rì. Hậu diện pho tượng, đôi tai và vành cổ đắp nổi với hình 
ảnh vùng lên phá xiếng nô lệ thời Hai Bà Trưng. 

Ông già Bến Ngự 

Chí sĩ Phan Bội Châu thì tôi biết từ tuổi học trò, “Ông già 
Bến Ngự” thì mới nghe. 

Tôi thích tên gọi này quá. Nghe thân thương làm sao. Vì 
sao là ông già. Bắt đầu chuỗi ngày bị giam lỏng, chưa đến sáu 
mươi mà. Ngày xưa tuổi này đã được coi là ông già rồi chăng. 
Hay là biệt danh mới có lúc cụ già hơn. 





Tượng đãi chí sĩ Phan Bội Châu 
(Ảnh: năm 2014). 
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Thật cảm khái được thăm nơi cụ sống cũng là nơi yên nghĩ 
ngàn thu. 


Nhà tranh vách đất ba gian tại đốc Bến Ngự, tượng trưng 
ba kỳ (Bắc - Trung - Nam). Ngôi nhà này được cụ dùng làm 
nơi ăn ở, diễn thuyết, đạy học trò, sáng tác văn thơ và gặp gỡ 
bạn hữu suốt cuối đời. Năm 1925 cụ Phan Bội Châu bị bắt ở 
Thượng Hải (Trung Quốc). Thực dân Pháp lén lút đưa về Hà 
Nội. Nhân dân cả nước đẫu tranh đòi ân xá cho cụ. Cụ bị giam 
lỏng ở Huế 15 năm. 

Theo đường Phan Bội Châu tôi đi bộ xuống đốc Bến Ngự. 
Có cây cấu vắt ngang sông An Cựu. Đọc theo hai bờ sông là hai 


c Gng no 
. ` S1 cụ Phan Bội Châu 
6ˆ 2ôÕÐ^Ổ 1. (Anh năm 20199). 





Nhà ở cụ Phan Bội Châu [Ễ 
(Ảnh: năm 2016). 
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con đường Phan Chu Trinh và Phan Đình Phùng. Ba con đường 
mang tên ba nhà ái quốc họ Phan. Thật là ý nghĩa. Đứng trên cầu 
Bến Ngự, tôi ngó bên này cầu, ngó bên kia cấu, theo mút dòng 
An Cựu. Tần ngắn trước cửa chợ Bến Ngự, tôi như thấy bóng 
đáng một ông lão râu dài có gương mặt điểm đạm, dịu hiển, 
đáng người thẳng, áo dài mũ đạ thăm hỏi chuyện trò với người 
này người nọ. 
Xuôi ngược Bến Ngự sông Hương 


Theo hồi ức của Đào Duy Anh. “Để thoát khỏi cảnh cô 
liêu tù túng trong ngôi nhà Bến Ngự cụ đã mua một chiếc đò 
và thuê người chèo, sống trôi nổi trên sông Hương với cảnh 
nước rộng trời cao... mỗi khi có khách xa muốn thăm thì phải 
hẹn trước để người nhà đưa xuống đò khi vào bến bên bờ tả 
sông An Cựu” Chắc là đò đưa ông đã tới lui nhiều lấn từ Bến 
Ngự dọc sông An Cựu ra sông Hương. Đâu là Bến Ngự xưa. 
Chỗ nào là bến đò của Ông già Bến Ngự? 





Phan Bội Châu 
(Ảnh: Tư liệu) 
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Bậc thầy trong tâm tưởng 


Ở trong ngôi nhà tranh đốc Bến Ngự, trên chiếc đò lênh 
đênh trên sông Hương, cảnh vật thật hữu tình, dòng sông thật 
êm ả, bao cảm hứng tuôn tràn, ông soạn biết bao nhiêu sách 
quý, cho bao lời dạy. 


Không biết duyên nào cho tôi gặp được sách Chư Dịch của 
Sào Nam Phan Bội Châu. 


Tỉnh thần của Giếng 

Khi tôi là giảng viên trẻ chuyên ngành Ủng thư học Đại 
học Y khoa Sài Gòn, thấy tôi, Giáo sư Đào Đức Hoành đã 
truyền sức cho tôi. “Hãy học tỉnh thần của giếng. Nước giếng 
trong ai cần thì cứ múc, Giếng không sợ cạn. Càng múc nước 
lên càng trong, đây mà không tràn. Không được đây lại, phải 
để mọi người dùng. Theo đó mà lo cho người bệnh, chỉ dạy 
cho đàn em” Ông lật sách Chu Dịch của Sào Nam Phan Bội 
Châu chỉ cho tôi đúng quẻ Thủy Phong Tỉnh dạy về tỉnh thần 
của giếng. 

Tôi ngằm nghĩ mãi về điểu này, cứ theo gương của giếng 
chắc là tròn y đức. Thấy bệnh thì chữa, càng tận tình chữa bệnh 
thì càng thêm nhiều điều để học hỏi, thêm nhiều kinh nghiệm. 
Tận tình truyền thụ kiến thức cho đàn em và học trò, không 
hẹp hòi giấu nghề. Từ đó Thấy Phan Sào Nam luôn trong tâm 
tưởng tôi. 

Giếng Trời in bóng sao Khuê 

Đến Thủ đô Hà Nội, hẻ có địp là tôi viếng Văn miếu Quốc 
Tử Giám. 

Gác Khuê Văn giản dị. Vách gác có cửa sổ hình tròn và 
những thanh gỏ tỏa ra bốn phía, sao Khuê tỏa sáng. Gác đơn 
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sơ tao nhã, soi bóng giếng Thiên Quang. Thiên Quang Tỉnh 
là giếng Trời. Giếng hình vuông. Đây rồi! Cụ Phan Bội Châu 
bàn về hào thượng quẻ Tỉnh: “Nước đã lên miệng giếng rồi, 
thời nên để cho tất thảy người dùng, chớ nên che trùm lại. 
Hễ ai muốn múc thời tùy ý múc. Quản tử đem tài đức ra 
gánh vác việc đời. Hẻ lợi ích cho thiên hạ thời cứ làm, mà 
chẳng bao giờ tiếc công” Rõ là lời người xưa dạy các tiến sĩ 
theo đạo của giếng để làm phụ mẫu chỉ dân. Giếng Trời in 


bóng sao Khuê. 


Khuê Văn Các 
(Ảnh: năm 2009). 


Thiên Quang Tỉnh 
(Ảnh: năm 2009). 
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Cánh hồng bay bổng đường mây 


Phảng phất như cụ Phan tâm đắc hào Thượng quẻ Phong 
Sơn Tiệm. “Tượng như con chỉm hồng bay tới tuột đường mây 
mà không chốn đậu: không phải là vô dụng mà chính là một 
hạng người siêu nhiên xuất thế, không làm việc nhân gian - có 
khí tiết thanh cao, nêu một cái gương cao thượng cho người 
đời. Thiệt là chim hồng bay ở đường mây, mà cọng lông rơi 
xuống còn được dùng làm nghỉ biểu (Hồng Tiệm Vu Quỳ Kỳ 
Vũ Khả Dụng Vị Nghị” Học giả Nguyễn Hiến Lê tán thêm, 
“trong 64 quẻ Dịch, chỉ có hào Thượng quẻ Tiệm cho hình ảnh 
đẹp nhất”. 

Ông già Bến Ngự đúng là con chim hồng trong quẻ Tiệm: 
cánh hỗng bay bổng đường mây tuyệt vời. 


Tình bạn đẹp quá 


Cụ Phan ra đời năm 1876, cụ Huỳnh nhỏ hơn 7 tuổi. Cụ 
Huỳnh Thúc Kháng và cụ Lê Sỹ Liêm trực tiếp mua, xây ngôi 
nhà trên đốc Bến Ngự cho cụ Phan từ năm 1925-1927 bằng 
tiến quyên góp của đồng bào ba miền. Khi Ông già Bến Ngự 
qua đời (năm 1940), chính cụ Huỳnh cho xây mộ và nhà thờ. 





Cô gái Việt Nam 
(Ảnh: năm 2014). 
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Mỗi lần cầm quyển Chu Dịch của Sào Nam Phan Bội Châu 
mà tôi còn lưu giữ, có lời giới thiệu của Minh Viên Huỳnh 
Thúc Kháng, Nhà xuất bản Khai Trí, 62 Lê Lợi, Sài Gòn, lòng 
tôi bổi hồi cảm kích. Không có cụ Huỳnh chắc kho tàng quý 
báu này không tới tay hậu thế. “Sáu mươi bốn quẻ trong Kinh 
Dịch là 64 tình huống của cuộc đời, dạy cho ta hiểu cuộc sống” 

Sau này, thấy cụ Phan bàn quẻ Trạch Sơn Hàm tôi chợt hiểu 
tấm lòng của hai người bạn. Quẻ Trạch Sơn Hàm, hình tượng 
trên núi có cái chằm nước, "vì Sơn có vũng thũng xuống mà 
đựng được Trạch, Trạch vì trong lòng trống không mới chứa 
được nước” Lòng mình trống không, chẳng có định kiến, mới 
tiếp nhận được người. Hàm nghĩa là cảm, là chứa. Cảm chân 
thật thì lâu dài. 


Con cưng của Bình Dương, trọn tấm lòng với Huế 


Lê Thành Nhơn 


Đứa con cưng của Thủ Dầu Một - Bình Dương (cái nôi của 
mỹ thuật sơn mài) - học trò và người thấy yêu quý của Trường 
Mỹ Thuật Sài Gòn lại dành cả tấm lòng cho Huế. Bộ ba tác 
phẩm cô gái Việt Nam, tượng Quán Thế Âm và tượng danh 
nhân Phan Bội Châu đứng mãi bên bờ sông Hương. 


Cô gái Việt Nam 


Tượng thiếu nữ bằng xi măng trắng cao 2,8m nặng gần 5 
tấn, tạc tại Sài Gòn năm 1970 về Huế nhân địp “Festival Nghề 
Truyền thống Huế 2011” Có gái Việt Nam hiện đặt tại công 
viên Hai Bà Trưng, ngang Trường Đồng Khánh cũ. 


Tượng Quán Thế Âm 


Vào lúc phác thảo tượng Phan Bội Châu, nhà điêu khắc Lê 
Thành Nhơn làm tượng Quán Thế Âm bằng đồng dựng ngay ở 
sân Trung tâm Văn hóa Liễu quán của Phật giáo Huế trên đường 
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Lê Lợi. Phong cách lạ, trên đầu là 
khối hình chóp gợi đáng các vũ nữ 
Apsaras trong nghệ thuật Chăm. 

Tượng Phan Bội Châu 

Tượng được nhà điêu khắc 
Lê Thành Nhơn đắp bằng đất 
sét ở vườn trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Huế, năm 1974, được ghép 
13 mảnh đồng, nặng 7 tấn, cao 
4,5m, dày 2,5 rộng 3,5m bằng kỹ 
thuật của phường Đúc. 





‹ 'Ã ` 

Hãy nghe họa sĩ Vĩnh Phối “.. Tượng Quán Thế Âm 
với cây trường kiếm thần kỳ dài “—.= 
hơn một mét là dụng cụ thay thế chiếc bay và dao của các điêu 
khắc gia... Như một hiệp sĩ với đường kiếm bay bướm diệu kỳ... 
Tái tạo một cách linh động tài tình khuôn mặt nhà ái quốc vĩ đại 
của đất nước... Tôi thường gọi anh là Michelangelo Nhơn...” Sự 
so sánh quá đẹp. Tôi đã đến Florence nước Ý và chiêm ngưỡng 
mê man bức tượng David tác phẩm của nhà điêu khắc thần 
thánh Michelangelo thời Phục Hưng. “Đất đai Thủ Dấu Một 
đẻ đưa tôi đến điêu khắc” nhưng chắc dòng máu pha trộn chất 
Chăm phải góp phần làm nên “truyền nhân” của Michelangelo. 

Ngắm tượng Ông già Bến Ngự thật lâu thật kỹ tôi như thấy 
còn thiếu thiếu. Xem mấy tấm ảnh, thấy đáng một nhà nho áo 
đài, mũ đạ, mặt nghiệm trang mà thư thái. Làm sao được, nhà 
điêu khắc mới 34 tuổi khó mà nắm bắt cái sâu thẳm của Sào Nam 
Phan Bội Châu, khác nào cánh hồng bay bổng đường mây: 

Cứ mong có địp đến Huế để được chiêm bái Ông già Bến 
Ngự, bậc thấy cao cả luôn trong tâm khảm tôi. 


Tháng 02-2017 


2Q. 


Những cây cầu những dònø sônø 


+ học trò của tôi trôi qua bên dòng sông Tiển. Càng 
lớn tôi càng mê sông nước và những cây cấu. 


Cây cầu mỹ miều phụ nữ 


Cây cầu mang tên người phụ nữ thật phụ nữ, bắc ngang sông 
Seine thơ mộng được khánh thành vào ngày 13-7-2006. Dùng 
tên Simone de Beauvoir đặt cho cây cấu rất hay. Một nữ văn hào 
vĩ đại, cây cầu dắn đến thư viện. Người phụ nữ hiện đại, cây cầu 
hiện đại, đấy nữ tính. Tản bộ qua công viên Bercy u nhàn đẩy 
cây, đấy hoa, dọc theo hàng sối đến chân cầu, lòng thanh thản. 
Chỉ dành cho người đi bộ hoặc xe đạp, cầu như sóng lượn, lòng 
cấu rộng đến 12m, chia thành vài làn khác nhau, khách có thể 
xuống lên đến các đường bờ sông trên cao dưới thấp. Không 
chỉ vắt ngang khoảng rộng nhất của sông Seine, cầu là nơi sản 
sàng đón khách ngồi xuống hoặc dừng chân ngắm dòng sông. 
Trời se lạnh, nắng tươi ấm áp. Ở đầu cầu bên kia sừng sững thư 
viện quốc gia, kho tàng văn hóa mang tên vị tổng thống văn nhã 
Francois Mitterrand. Tôi dừng rất lâu ngắm sóng nước lăn tăn. 
Các con tàu quen thuộc - các bateaux monche - đấy du khách 
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Cầu Simone de Beauvoir 
(Ảnh: năm 2007). 


xuôi ngược. Tôi biết cảm giác thú vị bối hồi trên tàu. Bao nhiêu 
lấn theo dòng sông, qua bao nhiêu cây cầu quen thuộc, lòng vẫn 
nôn nao. Lịch sử, văn hóa Paris hiển hiện. Tháp Ei/el sừng sững, 
Bảo tàng Louvre có nụ cười Mona Lisa, có thấn Vệ Nữ Milo, 
Nhà thờ Đức Bà có thẳng gù... 


Dưới cầu Mirabeau, trôi dòng Seine 


Cây cầu thật dẻ thương trên dòng sông Seine mỹ miều. Tôi 
lặng người trước bảng bằng kim loại đen cũ với mấy dòng đầu 
bài thơ Le Pont Mirabeau của thi hào Apollinaire. Sows le Ponmt 
AMlirabeau, coule la Seine, Et nos amowrs. (Dưới cẩu Mlirabeau, trôi 
chảy dòng Seine, Cùng tình ta). Cây câu gợi hứng cho nhà thơ. 
Câu Mirabeau, bài thơ lãng mạn và sâu lắng làm về cây câu bất tử. 


Nói sao hết dòng Seine và những con câu 


Simone đe Beauvoir là cây cầu mới nhất thứ 37, Pont Neuf 
(cấu Mới) lại là cấu cổ nhất còn lại từ năm 1607. Petit Pont 
(cấu Nhỏ) nằm ngay trước Nhà thở Đức Bà nối đảo với bờ trái 
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Cầu Mirabeau với bức tượng “Thành phó Paris" trong nắng chiều 
(Ánh: năm 2007). 


của đỏng sông. Chiếc cầu cũ còn nguyên đáng xưa Pont Marie 
nối bờ Tây với cù lao Saint Louis bình đị. Cấu Concorde mang 
đấu ấn lịch sử, được xây dựng bằng đá lấy từ ngục Bastille thời 
Cách mạng Pháp. Cùng với tháp Eiffel được xây phục vụ 
cuộc triển lãm toàn cầu, phô trương kỹ thuật xây dựng bằng 
kim loại, cấu Alexandre IHII có đáng vẻ rực rỡ đỏm dáng. 
Tôi thích nhất những ngày nghỉ, những buổi chiếu đến hòa 
nhập vào không khí vui nhộn trên chiếc cấu sắt nhỏ gần Bảo 
tàng Louvre, chỉ đành cho khách bộ hành, những nghệ sĩ lang 
thang, những băng hát tài tử rộn ràng tiếng ca tiếng nhạc trên 
cấu Nghệ S1. 


Dòng Arno và những người con của Florence 


Năm 1974, chiểu nào sau hội nghị tôi cũng tản bộ đến cầu 
Ponte Vecchio (cầu cổ) để ngắm dòng Arno. Hai mươi lắm 
năm sau tôi thăm lại Florence - nước Ý, cây cấu không thay 
đổi bao nhiêu. Dòng sông không lớn, đòng chảy vẫn êm đếm. 
Arno đã tưới nhuần vùng Tuscany, đất sản sinh những người 
con làm rạng danh Florence, cái nôi của thời Phục hưng vàng 


htfps://tieulun.hopto.org 


Nhẹ Bước LãngDu 297 





Cầu Ponte Vecchio vắt ngang dòng sông Arno, Florence 
(Ảnh: năm 1974) 


son châu Âu. Michelangelo là người con tuyệt vời. Lại được 
chiêm ngưỡng tượng David khổng lỗ trắng muốt. Sao mà từ 
khối đá lại ra được chàng trai đẹp như vậy. Vua Do Thái trẻ 
David vào khoảnh khắc quyết đấu đối thủ khổng lổ Goliath. 
Thiên tài Michelangelo được Đức giáo hoàng gọi đến La Mã 


trang hoàng vòm trấn Nhà nguyện Sistine. Loạt tranh Sáng thế 


làm Michelangelo thành họa sĩ thần thánh. Mái vòm thanh 
thoát của Nhà thờ Saint Peter cũng có bàn tay thiết kế của ông. 
Tôi tìm đến Nhà thờ di Santa Croce, đất thánh của Florence, 
sững sở trước hai hàng mộ các danh nhân Dante, Galileo, 
Machiavelli, Raffaello. Mộ của Michelangelo to đẹp nhất. 


Dòng sông Xanh 


Thật may mắn. Tôi được dự một đêm nhạc cổ điển tại một 
nhà hát ở thành phố Viên, thủ đỏ nước Áo, trái tìm âm nhạc 
Phương Tây. Vài bài của Mozart, bài Fũr Elise của Beethoven, 
bài Blue Danube của Johann Strauss II càng làm tôi lâng lâng 
rộn ràng. Hôm sau, được thăm nghĩa trang Vienna Central 
Cemetery (tiếng Đức, Wiener Zentralífriedhof) một trong 
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Một nhà hải ở thành Viên 
(Ảnh: năm 2012). 


những nghĩa trang lớn nhất trên thể giới. Có thật nhiễu mộ của 
các đại nhạc sĩ cổ điển lừng danh, Beethoven, Franz Schubert... 
Ô Johann Strauss H cũng yên nghĩ tại đây. Phải rồi! Đây là quê 
hương của Strauss, nhà soạn nhạc lừng lẫy với điệu luân vũ nổi 
tiếng, ca tụng dòng sông Danube 
xanh. Lấy cảm hứng từ một bài 
thơ của Karl Isidor Beck, Johann 
Strauss II, soạn bản nhạc nay 
trở thành một trong những bài 
Waltz nổi tiếng và được mến yêu 
nhất thế giới. Bản Dòng Danube 
xanh (The Blue Danube Ander 
Schonen blanen Donau) được 
soạn năm 1866, là bản quốc ca 
không chính thức của nước Áo. 


Ra khỏi Trung tâm Hội 
nghị thành Viên, đi bộ vài trăm 
thước là tới bờ sông Danube. Tôi 


Mộ Johann Strauss II 
ánh năm 20121 đi dọc sông, chụp nhiều hình, 
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lòng rộn ràng vì được đến dòng sông nổi tiếng, Danube tiếng 
Đức là Donau. Nhưng rồi có chút thất vọng, dòng sông bình 
thường mà! Vài người bạn Áo giải tỏa nổi băn khoăn. Đó chỉ 
là Donaukanal (Danube Canal), một con kênh đào ở khu cổ 
của trung tâm thành Viên. Còn dòng sông ở xa hơn, đòng Alte 
Donau hay là Danube cổ (Old Danube) được giữ gìn xinh đẹp. 
Muốn tới phải đi tua trên tàu. Thôi không có dịp. 


Lại có số may. Ngày cuối hội nghị tôi cùng vài người bạn 
Việt cùng dự hội nghị có dịp thăm Dòng sông Xanh trong 
mộng. Từ thành Viên đi xe hơi, đường tốt nhưng chúng tôi chỉ 
kịp thăm nhanh thành phố Budapest, thủ đô nước Hungary. 
Thành phố đẹp quá, nhưng cẩn dừng lâu ngắm dòng sông, 
chấm chậm đi qua cầu Chain Bridge. Không tả hết vẻ đẹp của 


Dòng sông xanh 
tại Budapest 
(Ảnh: năm 2012). 


Ý Cầu Chain Bridge 
(Ảnh: năm 2012). 
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cây cầu, thật dài vắt ngang dòng sông rộng, toàn cảnh với các 
lâu đài nhỏ thật cổ kính. 


Hôm sau lại đi từ Viên đến Praha thủ đô nước Tiệp. Chúng 
tôi dạo quanh thành phố, dừng lại quảng trường ở đầu cầu ăn 
trưa nhẹ thưởng thức bia Tiệp và rượu vang. Dòng sông mênh 
mông, cây cầu đẹp cổ kính. 


Dòng sông Singapore sống lại 


Thủ tướng Lý Quang Diệu có kế hoạch đẩy tham vọng “Rửa 
sạch đòng Singapore và hổ Kallang” "Mười năm nữa chúng ta 
lại được câu cá trên sông hổ này” “Mười năm sau (1987) dòng 
sông đã sống lại, dòng chảy đã được rửa sạch. Hai bên bờ kè 
ngay ngắn, dòng chảy êm đếm, mặt sông không có vỏ chai, 
không giấy rác bao bì. Lòng sông nhỏ nhưng dòng sông thanh 
lịch. Vài chiếc tàu dạng ghe nhỏ chở du khách, có chiếc theo 
hướng cấu Anderson, đi dưới chân cầu Esplanade ra cửa sông 
nơi Sư tử biển gác cửa sông. Có tàu đưa khách dọc theo sông 





Câu cổ Cavenagh bắc ngang sông Singapore 
(Ảnh: năm 2009). 
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Cầu Esplanade và cảnh đô thị Singapore 
(Ảnh: năm 2009). 


đi xa phía thượng nguồn, dòng sông nhỏ lại, hai bên bờ đấy tòa 
nhà cao vút. Cầu Esplanade hoàn thành năm 1997 nằm ngang 
cửa sông, được xây dựng vì lượng giao thông tăng vọt giữa hai 
bờ Bắc - Nam của dòng sông, giữa trung tâm Marina và khu 
tài chính Shenton. Cavenagh là cầu cổ nhất ở Singapore còn 
nguyên gốc từ năm 1870. Nay cấu chỉ đành cho người đi bộ. 
Gần đấu cấu bờ Nam có tượng đống mấy em bé trấn truồng 
như dợm nhảy xuống sông tắm. Dòng sông Singapore vốn là 
nơi của các chuyện thần kỳ, lãng mạn. Tại đây người Hoa sống 
ở bờ Nam, người Mã xa hơn trên bờ Bắc thượng nguồn và 
người Ấn cư trú cho đến khi người Hoa đẩy họ đến Rochor, 
Kallang và Geylang. Đức ông người Anh Stamford Raffles từ 
sông Singapore cập bến lên bờ năm 1819, xây dựng bờ Bắc rối 
bở Nam. Dòng sông lịch sử chứng kiến sự cai trị của người 
Anh, sự chiếm đóng của người Nhật và gống gánh những năm 
phát triển kinh tế cùng người Hoa, Mã, Ấn... 


Tháng 02-2012 


OÁ. 


Những dònø sônø quê hương 


Vàm Cỏ Đông, Vàm Cỏ Tây 

Ngộ thiệt con sông Thủ Thừa quê tôi nối hai sông Vàm Cỏ. 
Một đầu Vàm Thủ đổ vào Vàm Cỏ Tây, đấu kia Vàm Thủ Đoàn 
vào Vàm Cỏ Đông. 

Tuổi thơ của tôi trôi qua bên dòng kênh nhỏ thân thương 


này. Chú bác và cha mẹ tôi sống ở làng Bình Phong Thạnh, 
quận Thủ Thừa”', Sát bên nhà có Rạch Ông Ngoan nhỏ xíu 





Lục bình trên kênh Thủ Thừa 
(Ảnh: năm 2017). 


* Trước đây, Thủ Thừa là quận của tỉnh Tân An. 
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xinh xinh, bờ sông bên kia có cấu Rạch Đào. Biết bao kỷ niệm. 
Năm tuổi tôi ôm cập đi học theo hai anh họ con bác, đi bộ từ 
nhà ra chợ Thủ Thừa khoảng hơn cây số. Còn nhớ lớp chót học 
vở lòng với cô Tư Khải, lớp ba học thầy Mới tại Trường Tiểu 
học Thủ Thừa, sát bên cầu Quay. Tới lớp nhì thì sang Mỹ Tho 
ở với ông ngoại theo học Trường Tiểu học Châu Thành, gọi là 
Trường Cầu Bắc vì gần bến bắc Rạch Miều. 





Thăm trường xưa 
(Ảnh: năm 2016). 


Nhớ dịp Tết nghỉ học về quê tôi chèo tam bản chở mẹ và các 
em ra chợ Thủ Thừa. Ghe xuống chật bến, các bãi dưa hấu chất 
đấy bờ sông. Nhớ mùa nước nổi, lục bình đặc sông làm vướng 
ghe xuống, còn mùa nước phèn thì trong khe thấy đáy, đấy các 
bụi rong rêu màu xanh thật đẹp. 


Vàm Cỏ Tây, Sông Cái và tuổi thơ 


Nhớ lại khoảng năm sáu tuổi, ngối trên xuống, theo mẹ 
cha về quê ngoại nơi tôi chào đời. Xuống đi dọc kênh Thủ 
Thừa, đến Vàm Thủ, rối băng qua sông Cái thấy rộng mênh 
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Câu Tân An trên sông Vàm Cỏ Tây 
(Ánh: năm 2017). 


mông. Tới cấu Rạch Chanh, băng qua Kinh Xáng, rồi theo 
rạch nhỏ tới nhà ngoại thuộc xã Phú Mỹ, quận Bến Tranh, 
tỉnh Định Tường (nay là Tiền Giang). Mẹ giải thích tôi sanh ở 
quê ngoại vì con đấu lòng (con so) phải có bà ngoại chăm sóc, 
theo tục lệ xưa. Rối mới biết sông Cái là sông Vàm Cỏ Tây. Lớn 
lên tôi có dịp này dịp nọ nhiều lấn đi xe qua cấu Tân An trên 
Vàm Cỏ Tây. Vài năm trước tôi mới có địp đứng bên bờ sông 
ở thành phố Tân An nhìn theo dòng chảy mang lục bình dày 
đặc, nghĩ miên man theo lục bình trôi đến sông Vàm Cỏ, rồi 
trôi ra sông Soài Rạp rồi mới ra biển. Nhìn về phía tay trái thì 
thấy trọn con cấu Tân An. 


Sông Vàm Có Đông 


Kênh Thủ Thừa đổ vào Vàm Cỏ Đông tại Vàm Thủ Đoàn. 
Sao cũng giống giống Vàm Cỏ Tây, hai bờ rộng, màu nước 
trong xanh, lục bình đấy sông. Từ đây xuống hạ nguồn 
gọi là sông Bến Lức, ngược dòng là đi tới Tây Ninh rồi qua 
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Vàm Thủ Đoàn 
(Ảnh: năm 2017) 


Campuchia. Từ khi có xa lộ cao tốc Trung Lương xe chạy 
nhanh chỉ thoáng thấy sông nước xanh đây lục bình, ít có dịp 
qua cấu Bến Lức. 


Câu Bến Lúc luôn rõ mốn một trong đấu tôi. Lúc nhỏ theo 
cha đi Sài Gòn, con cầu sắt như rộng lắm, xe hơi xếp hàng dài 
qua cấu theo bảng báo hiệu xanh đỏ. Rồi có cấu đúc khang 
trang, hai làn xe qua lại thông thoáng. Nhớ hoài khóm Bến Lức 
thật ngọt, thật thơm, nhiều chỏ bày bán gãn hai đấu cấu. 


Tự hào người con của Vàm Có Đông. Thật cảm khái khi 
tôi biết anh hùng Nguyễn Trung Trực sinh ngay tại Bến Lức, 
bên đòng Vàm Cỏ Đông. Đền kỷ niệm Nhựt Tảo thật khang 
trang, đầy di tích lịch sử hào hùng. Trận đốt tàu Espérance (Hy 
Vọng) của quân Pháp xảy ra ngay tại Vàm Nhựt Tảo. Sông 
Nhựt Tảo nhập vào sông Vàm Cỏ Đông, cảnh êm đếm lại là 
chiến trường oanh liệt của nghĩa quân. Anh hùng Làng chài 
tuổi còn rất trẻ mà tạo chiến công rạng ngởi. Tôi cũng được 
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thăm đến thờ Nguyễn Trung Trực ở đảo Phú Quốc và dự ngày 
giỏ ở Rạch Giá. Nói làm sao hết lòng cảm phục. 


Miếu Ông Bẩn Quỳ. Cũng muốn tới cho được nơi hai sông 
hợp lại một sông Vàm Cỏ. Tôi cùng anh bạn chạy xe hơi theo 
lối chỉ dẳn, rồi đi bộ tới miếu Ông Bấn Quỳ. Ngộ quá có mấy 
cây bần cúi rạp như quỳ gối trước miếu Mai Công Hương (Xá 
Hương) vị quan được Chúa Nguyễn sắc phong vì phá được 
quân Miên tại chỗ này. Xuyên qua mấy nhánh bần, mấy lá 
dừa nước, mấy bụi ô rô, tôi và anh Lợi mừng thấy sông nước 
mênh mông. Đúng chó hai dòng Đông Tây tụ lại thành sông 
lớn Vàm Cỏ. Nghe nói sông đài tới 35 cây số, mới nhập vào 
Soài Rạp, sông chảy tiếp 10 cây số mới đổ vào Biển Đông. 


Đền tưởng niệm 
(Ảnh: năm 2015) 









tại huyện Tân Trụ 
tỉnh Long An 
(Ảnh: Tư liệu) 
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Nhớ phà Mỹ Lợi 


Còn nhớ chiếc phà nhỏ chở được mấy chiếc xe hơi nhỏ, 
phải kéo phà đi theo hai dây văng hai bên. Dòng chảy Vàm Cỏ 
mạnh quá, các khóm lục bình phăng phăng muốn xáp vào phà. 
Rồi đến lúc có phà lớn chở nhiều xe hơi và xe gắn máy, các giế 
lục bình dạt ra hai bên như né phà. Thật sướng! Từ khi có cẩu 
Mỹ Lợi, đường tốt, từ Sài Gòn theo quốc lộ 50 xuống Gò Công 
thật mau. Nhưng xe qua cấu cái vù còn thấy gì đâu! Lại thấy 
nhớ phà, nhớ lục bình, nhớ lá dừa nước cùng các nhánh bản 
gie đặc hai bên bờ sông. 





(Ảnh: Google map) 


Nghe nói Vàm Cỏ Đông. Vàm Cỏ Tây đều bắt nguồn từ 
Prey Veng ở Campuchia. Đến tỉnh Long An thì mỗi dòng 
thảnh thơi uốn lượn quanh co, như có hẹn gặp nơi miếu Ông 
Bắn Quỷ tại xã Nhựt Ninh huyện Tân Trụ. Từ đây sông Vàm 
Cỏ chảy 35 cây số rồi đổ vào Soài Rạp. Chờ có dịp theo dòng 
Soài Rạp ra biển. 
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Sông Vàm Cỏ, 
phả và cầu Mỹ Lợi 
đang hợp long 
(Ảnh: năm 2015). 


Cầu Mỹ Lợi 
trên sông Vàm Cỏ 
(Ảnh: năm 2016). 


Từ nay có Venice Việt 


Câu Rạch Miễu nối hai bờ sông Tiển 


Nắng vàng ánh lên các dây văng cầu Rạch Miễu. Cấu đẹp. 
Xe thả tôi xuống khoảng giữa cấu văng. Đứng trên cao dựa vào 
thành cầu, nhìn bốn phía, nhìn gấn sát, nhìn xa tít, tôi thấy 
chơi vơi. Sông Tiển ôm các cù lao, các nhánh của khúc sông, 
vẫn rộng mênh mông. Cây cầu mở tấm nhìn toàn cảnh sông 
nước này. Lần đầu tiên tôi được ngắm thành phố Mỹ Tho hồng 
hồng ánh lên trong nắng, nơi tôi sống qua tuổi học trò. Xa xa cù 
lao Rồng nguyên dáng. Nước sông màu phù sa vẫn cuốn cuộn, 
các giể lục bình phăng phăng theo sóng hứng ánh nắng chiều 
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vàng tươi. Đò nhỏ chở người nhẹ tênh, ghe lớn cát đẩy khẳm, 
nhưng không còn bóng dáng chiếc phà nào. Đã qua khúc sông 
trên đò, trên phà; đã có tới những cù lao này, nhưng trên tầm cao, 
mắt ôm trọn, lòng say cảnh thì chưa từng có. Trải dài các 
hàng bần thân thương, đáng dừa xa xa gợi nhớ. Hết phần cầu 
văng, cấu thấp hơn, trải đài qua một nhánh sông nữa. Cù lao 
Thới Sơn đây mà, xưa tôi thường đi đò từ Mỹ Tho sang chơi 
nhà bạn ăn cam cồn. Rồi tới Cốn Phụng. Đi bắc Rạch Miễu 
thường thấy cái “lống chim” gần tàng một cây dừa cao, lều của 
ông đạo Dừa. 


Cấu Rạch Miều đã nối hai bờ sông Tiển, gắn liền hai miền 
đất đấy kỷ niệm của tuổi thơ tôi. Nhớ khoảng tuổi học trò đệ 
thất, đệ lục Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu, bọn trẻ 
chúng tôi đem xe đạp qua bắc Rạch Miềễu, rồi đạp một mạch 
đến Bến Tre. Đó là chuyện ngày xưa. Mới đây từ phía Bến Tre 
qua cấu về Mỹ Tho, theo đường vòng nhỏ, dọc bờ sông, tôi 
tìm thăm bến phà xưa. Một chút ngậm ngùi trước cảnh vắng 





Câu Rạch Miễu trong nắng chiều 
(Ảnh: tháng 3.2009). 
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lặng. Đi sâu thêm vào thành phố, tôi tìm lại đúng bến bắc 
Rạch Miễu năm xửa năm xưa, nay thành một bến đò. Vẫn còn 
cái cầu, vốn là cẩu bắc. Xưa gọi là bắc, sau này gọi là phà. Gần 
đó có Trường Cấu Bắc tên quen gọi là của Trường Tiểu học 
Châu Thành, Mỹ Tho. 


Cầu Rạch Miễu 


và sông Tiền 
(Ảnh: năm 2015). 


Thành phố Mỹ Tho 
nhìn từ cầu Rạch Miễu 
(Ảnh: năm 2009). 

Tôi theo học lớp nhì với thấy Tần, lớp nhứt và lớp tiếp liên 
với thấy Truyền. Luôn nhớ thương các thấy. Mấy năm trước tôi 
về thăm trường xưa, buồn quá không còn dấu vết gì. 


Cầu Hàm Luông nối kết các cù lao 


Năm 2010 lại có cầu Hàm Luông. Vậy là ba cù lao lớn (cù 
lao Minh, cù lao Bảo và Cù lao An Hóa) đã được gắn với nhau. 
Từ Mỹ Tho, qua cầu Rạch Miễu chạy một hơi chừng mười cây 
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(Ảnh: năm 2018). 


Cầu Hảm Luông 
(Ảnh: năm 2018). 





số, trước khi vào thành phố, theo một bùng bình quẹo trái, 
chạy một đổi rối qua cầu Hàm Luông, lại theo quốc lộ 60 xe 
lấn lượt qua huyện Mỏ Cày Bắc, Mỏ Cày Nam và Chợ Lách. 
Đường tốt có mấy cây cầu nhỏ hơn. 


Thành phổ Venice Việt 


Tôi nhớ lại dịp chót đi phà Cổ Chiên thấy cầu sắp hợp 
long. Rồi chẳng bao lâu năm 2015 có chiếc cầu mới. Cầu Cổ 
Chiên cũng đài, cũng rộng như cầu Hàm Luông, dòng sông 
cũng rộng, cũng nước đỏ phù sa chảy xiết. Qua cấu, tới đất 
Trà Vinh lòng thấy mừng vui rộn ràng. Bến Tre hết còn là ốc 
đảo nữa rồi. 


Tác giả trên cầu Hàm Luông. 
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Cầu Cổ Chiên khoe dáng 
(Ảnh: năm 2018). 


Tôi may mắn đi trên vàm sông Tiển rẻ vào Cổ Chiên, bên 
bở thành phố Vĩnh Long, sông nước mênh mông. Có lúc băng 
ngang sông trên phà Đình Khao, lại có địp qua phà Nhuận Phú 
Tân (huyện Mỏ Cày Bắc) tới thăm Cồn đài giữa sông. Thú nhất 
là được đi ghe đến tận Cửa sông Cổ Chiên ra biển. 





Phà Nhuận Phú Tân trên sông Cổ Chiên 
(Ảnh: năm 2015). 
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Tác giả bên sông Canal Grand, thành phố Venice, nước Ý 
(Ảnh: năm 1974). 


Lại có địp cùng bạn bẻ ngồi ghe đi trên sông Hàm Luông, 
ngắm lục bình trôi nhìn cây cầu mới xây. Tôi cũng tìm thăm lại 
bến phà Hàm Luông cũ, vui quá nơi đây mọc lên khách sạn Dừa 
gần vàm sông Bến Tre đổ vào Hàm Luông. 


Năm 1974 tôi có dịp thăm thành phố Venice nước Ÿ, năm 
1994 lại có địp thăm lại thành phố nổi tiếng này. Đâu cũng thấy 
nước, thấy cầu. Mường tượng Bến Tre khác gì Venice. Vậy là 
mình có Venice Việt, 


Các dòng sông trên non cao 
Đắk Bla, dòng sông chảy ngược 


Khách sạn Indochina 3 sao, sạch sẽ, giản dị, không tân 
không cổ. Từ phòng ở tầng 4, nhìn qua khung cửa số bằng kính 
thấy sông thấy núi. Ôi! Phong cảnh như trong tranh. Đến gần 
khách sạn thì xoay sang trái, một dòng sông nhỏ lặng lẽ thẳng 
băng như đải lụa, chảy dưới cây cẩu rồi tiếp ra xa. Xa xa đầu 
trên, đải lụa lấn vào trong rặng núi uốn lượn nhấp nhỏ. Rặng 
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núi về ra nhiều nếp lượn theo chân trời. Rõ ràng Kon Tum là 
thung lũng. Chẳng bao lâu, một màng mưa phủ lên khúc sông, 
che mở các nếp núi. 


Vài ngày, bức tranh trở nên thân quen, nhưng luôn cuốn 
hút với những biến đổi vào buổi ban mai, trong lúc chiểu 
xuống, trong ánh đèn đêm. Cảnh quang huyền hoặc. Đã được 
gặp dòng Đắk Bla. 


Đắk Bla đổ về hướng Tây. Tình Kon Tum nằm ở mé Tây 
của dãy núi Trường Sơn hùng vĩ. Dòng Đắk Bla, men theo 
những đối núi quanh co đổ về hướng Tây. 


Được biết sông Đắk Bla dài khoảng 150km, hợp lưu ba 
con sông nhỏ Đắk Akoi, Đắk Nghe và Đắk Pone, bắt nguồn 
từ chân núi Ngọc Linh ở huyện Tu Mơ Rông xuôi theo hướng 
Tây Đông như bao sông khác. Qua đoạn huyện Kon Rấy, dòng 
sông rẽ về hướng Bắc Nam. Khi tới đoạn qua thành phố Kon 
Tum thì chảy theo hướng Đông Tây, ngược với quy luật tự 
nhiên, duy nhất trong năm tỉnh Tây Nguyên. Rồi từ đây, dòng 





Dòng Đắk Bla uốn lượn qua thành phố Kon Tum 
(Ảnh: năm 2018). 
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sông cứ thế ngược về Tây trước khi gặp sông Krông Pô Cô ở 
huyện Sa Thấy, nhập làm một thành sông Sê San, chảy qua đập 
thủy điện Yali rối sang lãnh thổ Campuchia để hòa vào dòng 
Mê Kông đổ ra Biển Đông. 


Dòng sông bồi đắp Kon Tưm. Lần đầu đến nơi này. Trước 
chỉ nghe Gia Lai - Kon Tum mập mờ ở vùng đất này. Vài tuần 
trước mới có địp thăm Kon Tum. Đâu có xa, chỉ đúng 45 phút 
máy bay êm ru. Từ phi trường Pleiku đến thành phố Kon Tum 
khoảng một giờ, đường tốt quá, êm quá. 

Ba Na là người bản địa cư trú từ xưa ở vùng lòng chảo 
phía Nam Kon Tum. Theo tiếng Ba Na Kon Tum, nghĩa là 
Làng Hô. Thăm Nhà thờ Gỗ trên một trăm năm, thấy có hàng 
chữ Ba Na, được biết cha nhà thờ hiện là người Ba Na. 


Xe chạy quanh quanh thành phố thì được chỉ cho thấy 
bản làng của nhiều đồng bào dân tộc ở gần sát các con đường. 





(Ảnh: Tư liệu). 
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Còn gặp gỡ làm việc thì biết được người này gốc Bình Định, 
người kia Quảng Nam, Quảng Ngãi, mới hơn thì từ Thái Bình, 
Nam Định. Tụ hội trong thung lũng từ bao đời mà dòng sông 
Đắk Bla chắt chiu bồi đắp. Thật có ý nghĩa. 


Theo miết dòng sông. Cây cầu treo KonKlor. Tôi có dịp 
theo con đường gắn bờ sông đi hướng trở lên nguồn. Cây cấu 
treo đẹp, cấu giăng dây vắt ngang dòng sông, ở trên cấu thấy 
được dòng nước đỏ, dẫn về những rặng núi xa phía thượng 
nguồn. Nghe nói một tua về nguồn trên thuyến độc mộc rất 
thú vị. Nhìn xuống hạ nguồn dòng nước chảy mạnh lan rộng 
ra hai bên bờ. Nghe kể, mùa nước lớn dòng sông rộng lắm và 
mạnh lắm đúng với tên Đắk BìÌa (sông Dữ). 


Cầu treo Konklor 
trên sông Đắk Bia 
(Ảnh: năm 2018). 





Phong cảnh 
thiên nhiên tuyệt đẹp 
(Ảnh: năm 2018). 
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Thủy điện laly 
(Ảnh: năm 2018). 


Muốn theo miết dòng sông ra biển. Theo quốc lộ trở về 
Gia Lai, rẽ sang phải tại Chư Păh, chảy 10 cây số thì đến thủy 
điện laly. Hóa ra là Đắk Bla gặp Chư Krông Pô Cô ráp lại thành 
sông Sê San, sông nay được chân làm thủy điện, lớn nhất là laly. 
Tôi thấy được sông Sê San bị ngăn lại. Đập tràn mênh mông. 

Có một nói lo. Nhìn trên bản đố thấy nhà máy Thượng 
Kon Tum đang thi công. Khi hoàn thành con đập thủy điện sẽ 
làm đổi dòng nước, hướng về sông Trà Khúc (Quảng Ngãi). 
Đắk Bla dòng sông chảy ngược chỉ còn là huyền thoại thôi. 


Đrakrông và Rào Quán 


Khoảng xa Đông Hà đến Khe Sanh, 60 cây số, thêm 20 cây 
số là tới Lao Bảo. Quốc lộ 9 thật tốt, đến vùng núi thì hẹp lại 
còn hai làn xe. Càng lên đốc cao, cảm giác như đang trong mơ. 
Đường như uốn lượn giữa đổi núi phủ cây xanh rậm. Xe chạy 
suốt địa phận huyện Cam Lộ mang cùng tên con sông không 
thấy bóng dáng trên đường đi. Đến huyện Đakrông thì con 
đường cặp sát con sông cùng tên. Nước sông đỏ, giống nước 
phù sa sông Cửu Long, dòng sông như dòng suối, nghe nói tới 
mùa mưa nước tràn bờ, lớn lắm, mạnh lắm. Sông uốn lượn 
bên núi đổi đẹp quá. Dòng sông như dẫn đường du khách, 
thỉnh thoảng sông nhận thêm một dòng suối nhỏ từ vách núi 
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Dòng sông ĐÐakröng 
(Ảnh: năm 2018) 


Cầu Rào Quán 
(Ảnh: năm 2018) 


cao nhập vào. Cầu dây giăng ĐÐakrông không lớn nhưng nổi 
trên vách núi xanh, vắt ngang dòng sông nước đỏ. Xe dừng 
lại, khách thong thả đi dọc cây cấu ngắm dòng nước tràn qua 
các cụm đá hưởng cảm giác lạ trên rừng núi. Cứ thế mà ngất 
ngây, theo dòng sông về hướng Khe Sanh mà ngắm núi đổi, 
ngắm các dòng suối nhỏ nước trong veo. Lại một con cầu, có 
bảng tên cấu Rào Quán, vắt ngang dòng sông. Bác tài xế cho 
biết xuống hạ lưu, Rào Quán nhập vào ĐÐakrông thành sông Ba 
Lòng. Ba Lòng lại nhập vào sông Thạch Hãn, Quảng Trị. 


Tháng 8-2018 
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Nơi đâu cũng thấy dòng sônø 


le miễn man nhớ sông Lam, sông La ở Nghệ Tĩnh, sông 
Gianh, sông Nhật Lệ ở Quảng Bình, đòng Thạch Hãn 
và dòng Bến Hải ở Quảng Trị. Lại nhớ sông Hương thơ mộng, 
sông Hàn nhiếu cấu, sông Đà Rằng chảy qua Phú Yên, sông 
Dinh tưới nhuấn Phan Rang Tháp Chàm vàm sông Cái Nha 
Trang thật rộng, đòng Cà “Ty xinh xắn chảy xuyên Phan Thiết. 


Lúc nào ngắm lão cấu Long Biên trên sông Hồng. Lòng tự 
hào chiến tích Bạch Đẳng oai hùng. Chuyện sông Cầu “nước 
chảy lơ thơ” Chuyện sông Lô huyền thoại. 


Đường vô Xứ Nghệ 


Theo đọc con sông Lam từ Cửa Lò qua cầu Bến Thủy, cặp 
sát đòng sông La, mẻ mắn các dòng sông uốn lượn. Viếng đến 
thờ đại thi hào Nguyễn Du, thăm mộ cụ Thượng Trứ, ngắm 
đây Hồng Lĩnh chập chùng. Thật đúng là: Non xanh nước biếc 
như tranh họa đồ. 
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Sông La 
(Ảnh: năm 2015). 





Rặng Hỏng Lĩnh 
(Ảnh: năm 2015). 





Đòng sông Gianh lịch sử 


Đứng trên cẩu sông Gianh lòng ngơ ngác như trong mơ. 
Sông nước mênh mông, hai bờ xa tít. Duyên may được thấy 
đòng sông lịch sử thời Trịnh Nguyễn phân tranh, nửa thế kỷ 
(1627 - 1673) chia cắt Đàng Ngoài, Đàng Trong. Phải chờ đến 
Tây Sơn Nguyễn Huệ gộp giang sơn thành một đải. 
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Trên cầu sông Gianh 
(Ảnh: năm 2010). 


Nhật Lệ dòng sông ánh sáng 


Nữ tướng Tây Sơn lừng lẫy thách thức Nguyễn Ánh: “Nếu 
có thêm một Bùi Thị Xuân trấn giữ Cửa sông Nhật Lệ thì ngươi 
làm sao thắng được”. Nhớ chuyện kể, đến Đồng Hới, ổn định 
chỏ ở trong khách sạn trên đường đọc bờ sông, tôi liền lên 





Cửa sông Nhật Lệ và bãi cát Bảo Ninh 
(Ảnh: năm 2010). 
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taxi nhờ đưa ngay đến Cửa sông Nhật Lệ. Bờ bên kia có một 
bãi cát trắng. Phải rồi đó là bãi Bảo Ninh. Tôi tấn ngắn ngắm 
nơi đòng sông rộng mở ra biển. Trên đường về ghé thăm Lũy 
Thầy, chỉ còn dấu vết một gò đất cao và một số cây cổ thụ. Nhớ 
sách Quốc văn Giáo khoa thư lớp đồng ấu học hối nhỏ có hình 
Lũy Thầy của Đào Duy Từ. Nhật Lệ có nghĩa là sự rực rỡ của 
ánh sáng mặt trời. Tên sông đẹp. Cây cầu đẹp. Dòng sông đẹp. 


Hai dòng sông, hai cửa biển 


Có địp đi bộ trên cầu Thạch Hãn cũ, một lấn gặp chuyến xe 
lửa chạy qua cầu sắt. Nay cầu đã cũ có đường nhựa xưa dành 
cho xe hơi. Từ cầu sắt tha hồ ngắm dòng sông lung linh trong 
ánh chiều. Qua cấu mới trên Quốc lộ 1 một đổi, rời quốc lộ, 
quẹo sang trái vào đường nhỏ hơn, chạy xuyên thị xã Quảng 
Trị. Một bên đường là đòng sông, một bên là ruộng lúa xen 
nhà cửa trên đất cát trắng vẻ khô cần. Con đường xa dẫn dòng 
sông. Rồi thì gặp con đường mới rộng rãi chạy dọc biển, rồi tới 





Câu sắt trên sông Thạch Hãn 
(Ảnh: năm 2018). 
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Cửa Việt 
(Ảnh: năm 2018). 


cây cầu to rộng. Đứng trên cấu, tôi xúc động ngắm Cửa Việt, 
nơi dòng sông Thạch Hãn ra Biển Đông. Sông rộng thấy mênh 
mông trong ánh nắng chiều. 


Theo đường ven biến, 17 cây số thì tới Cửa Tùng nơi dòng 
sông Bến Hải ra biển. Cảnh vật hao hao Cửa Việt. Nhớ lại vài 
lấn thăm viếng sông Bến Hải tại cầu Hiền Lương nay lại tới cửa 
sông đổ vào biển. Thật thỏa lòng có địp thăm nơi hai dòng sông 
thân thương ra biển. 


Sông Hương êm đêm 


Đến Huế dự Hội nghị lần này, tôi được sắp xếp ở khách sạn 
Saigon Morin. Thức sớm để 5 giờ đi đạo cấu Trường Tiến. Giữa 
cầu dừng lại ngó về Cốn Hến, rõ ràng sông tẻ hai, ôm lấy cù lao. 
Nhớ có lấn qua chiếc cầu cũ đến Côn Hến thưởng thức cơm 
Hến và chè bưởi ở quán ngay đầu cấu. Có lấn xe đưa rảo khắp 
côn, tới ngó được nhánh sông bên kia. 
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Sông Hương trong bình mình 
(Ảnh: năm 2018). 





Đến 6 giờ, đi dọc đường Trần Hưng Đạo một quãng rồi ra 
gần bờ đi dọc sông Hương. Dòng nước chảy lững lờ, mặt sông 
lăn tăn sóng, sáng lên trong bình minh. Cấu Trường Tiển in 
rõ trên nền trời. Ghi được mấy tấm hình lòng thật vui. Lại đi 
chấm chậm qua cẩu, lặng ngắm dòng sông, xa xa bóng cây cầu 
Phú Xuân và nến trời in bóng núi đổi xanh xanh. 


Nhớ lại bao lấn thăm Huế, có dịp đi đò trên sông được 
ngắm chùa Thiên Mụ. Vài lần đi xe về phía thượng nguốn. 
Đứng trên cấu Tuần thấy rõ hai sông Tả Trạch và Hữu Trạch 
tụ lại thành sông Hương. 

Lúc xe hơi, lúc xe ôm theo dòng Tả Trạch, miết miết tới 
lăng vua Gia Long. Phong cảnh thật hữu tình, dòng nước xanh, 
đòng chảy mạnh cây cối xanh tươi. Ngược lên Hữu Trạch 
không xa thì đến lăng vua Minh Mạng. 

Tôi đặc biệt thích lục bình đập đểnh trên sông Hương: chỉ 
là các giế lục bình nho nhỏ, hơi gẩy ốm trên dòng nước trong 
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xanh, khác với lục bình sum suê xanh mướt trôi vùn vụt trên 
đòng nước đỏ phù sa sông Cửu Long. 

Sông Hàn sông ngắn nhiều cầu 

Sông Hàn chỉ dài khoảng 7 cây số có đến 6 cầu. 

Ở một đầu sông Hàn, dòng Cẩm Lệ như mê hoặc tôi. Đứng 
trên cầu ngó về hướng thượng nguồn, mây trắng giăng giăng 
núi đổi xanh xanh trên đèo Hải Vân huyển hoặc. 





Nẵng chiều trên sông Hàn 
(Ảnh: năm 2011). 


Ngay cửa sông đứng trên cẩu Thuận Phước rất cao, thấy 
biển sông không bờ mí. Trọn dòng sông cùng các cây cầu kết 
thành đải lụa lượn giữa lòng phố thị dày đặc, rộn ràng. 

Tôi có cái thú thong thả bước trên đường bộ ven sông, dọc 
theo đường Bạch Đẳng, từ cấu Rồng, nhẹ bước về phía cầu 
sông Hàn, thảnh thơi ngắm nhìn sông nước. Cấu Quay in bóng 
trên nến trời và mây trắng phủ nến xanh núi Sơn Trà. 
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Sông Ba chảy dưới cầu Đà Rằng 


Đứng trên núi Nhạn, đanh thắng của Tuy Hòa, nhìn xuống 
tôi mê say cảnh một đòng sông rộng uốn lượn đưới cây cầu đài 
đẹp. Được biết đó là cầu Đà Rằng. Đây là cầu mới, cầu cũ đàng 
kia. Sông Ba phát xuất từ núi cao, chảy ra nhiều vùng từ Gia 
Lai - Kon Tum đến Phú Yên. Khúc sông gần ra biển mang tên 
Đà Rằng. 





Sông Ba, cầu Đả Rẳng 
(Ảnh: năm 2016). 


Sông Cái Nha Trang 


Lần nào đến Nha Trang thì cũng leo lên Tháp Bà Ponagar 
chiêm bái. Từ đó nhìn xuống cầu Xóm Bóng, ngắm cảnh sóng 
nước gợn nhẹ bên vài gộp đá, nhiều thuyền chài màu mè đỏ 
xanh sặc sỡ. Qua cấu Xóm Bóng thì tới cầu Hà Ra. Nay thì lại 
có thêm cầu mới Trần Phú. Cứ tưởng đó là bãi biến. Sau hỏi ra 
mới biết Cửa sông Cái Nha Trang. Tôi có địp ngắm dòng sông 
rộng, dòng sông đẹp chảy phía sau thành cổ Diên Khánh. 
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Cầu Xóm Bóng 
(Ảnh: năm 2016). 


Sông Cà Ty giữa Phan Thiết rộn ràng 


Tên nghe lạ và ngộ. Dòng sông nhỏ, ghe tàu tới lui khá rộn 
ràng. Lên tầng thượng lấu ba của khách sạn để nhìn rõ hơn, 
thấy cây cấu dây giăng Lê Hồng Phong bắc ngang khúc sông 





(Ảnh: năm 2016). 
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xinh xắn. Sông bắt nguồn từ Tánh Linh, dài 56km, chỉ quanh 
quấn trong tỉnh Bình Thuận. Tôi thích Cà Ty, chính dòng sông 
nhỏ đã bối đắp vùng này. Cà Ty không dài mà thành huyết mạch 
của Phan Thiết. Dịp nào phải đến thăm Cửa Côn Chà nơi dòng 
sông ra biển, cũng trong thành phố Phan Thiết thôi mà. 


Trên cầu Long Biên ngắm sông Hồng 


Nhiểu lấn, qua cầu Chương Dương, cầu Thăng Long, cầu 
Nhật Tần, tôi lại có cái thú đặc biệt ngắm dòng sông chảy đưới 
cấu Long Biên. Cấu sắt cũ kỹ, nhưng là cấu cổ nhất, sườn cầu 
như rất vững chắc. Tôi đi bộ từ đầu cấu bên này sang đầu bên 
kia, quan sát đường rấy xe lửa giữa cầu, nhìn xe đạp, xe gắn máy 
rộn rịp trên đường hai bên. Dừng lại giữa cấu ngắm dòng sông 
và các mảnh vườn trồng rau, trồng bắp. Ngộ quá, vui mắt quá. 

Cầu xây dựng từ năm 1898 đến1902 Tây làm chắc quá. 
Mới đầu tên Tây là cấu Paul Doumer, tên của toàn quyển Đông 
Dương. Cầu Long Biên là chứng nhân bao đổi thay của đất nước. 
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Cầu Long Biên 
(Ảnh: năm 2010). 
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Sông Hồng nhìn từ cầu Long Biên 
(Ảnh: năm 2010). 


Bạch Đằng dòng sông Chiến thẳng 

“Bạch Đẳng Giang, sông hùng của nòi giống Tiên Rồng...” 
bài hùng ca của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước như vang vội đâu đây. 

Cảm xúc dâng tràn trong tôi khi được chiêm ngưỡng khu 
đi tích Bạch Đằng Giang tại Hải Phòng. Đền tưởng niệm từ 





Vùng cắm cọc trên sông Bạch Đẳng 
(Ảnh: năm 2010). 
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Phà Rừng trên sông Bạch Đằng 
(Ảnh: năm 2017). 


trong đất liền gie ra sông có tượng đài ba vị anh hùng Ngô 
Quyển, Lê Hoàn và Trấn Quốc Tuấn - Một vùng cắm cọc trên 
sông nhắc nhở báo chiến thắng oai hùng. 


Tôi đã thăm dòng sông Bạch Đẳng từ năm 1978. Tôi xúc 
động khi trở lại bến phà Rừng. Dòng sông vẫn mênh mông đặc 
biệt ven sông có mấy khóm lục bình có bông tím. 


Tâm nguyện ôm ấp thật lâu 


Có địp ngắn ngủi đến Tuyên Quang tôi quyết thăm dòng 
sông trong mộng. Chỉ kịp đứng trên cầu ngắm sông Lô. Sông 
đủ rộng để là con sông lớn, dòng chảy nhanh, những nếp núi 
như tranh vẽ. Cảm khái hướng về hạ nguốn biết dòng chảy về 
ngã ba Hạc tại Việt Trì cùng sông Đuống để nhập vào sông 
Hồng. Chỉ kịp một thoáng ngẩn ngơ rồi rời sông Lô mà như 
được thỏa tâm nguyện ôm ấp thật lâu với hai bài nhạc “Trưởng 
ca sông Lô” và “Tiếng hát trên sông Lô”. 
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cầu Nông Tiến 
(Ảnh: năm 2014). 





Sông Cầu nước chảy lở thơ 


Đứng trên cấu Gia Bẩy tại Thái Nguyên tôi ngắm dòng 
sông êm ả. Sông Cấu không rộng nhưng để thương. Ôi nhớ 
Thái Nguyên với những vườn chè, nhớ Hồ Núi Cốc, nhớ sông 
Cầu. Tôi miên man nhớ có địp theo đòng sông đi đọc lộ, nhớ 
có lấn gặp sông Cấu ở Bắc Ninh. Đúng là “nước chảy lơ thơ”. 
Sông Cấu còn được gọi là dòng sông quan họ, nên thơ quả. 
Nghe kể ở đây sông có tên Như Nguyệt nơi Lý Thường Kiệt 
đánh bại quân Tông. 


Cầu Gia Bảy 
(Ảnh: năm 2014). 





Tháng 8-2018 


Sông Lô nhìn từ 


d. 


Đậm tình sônø Hậu 


Đ- năm nay tôi được làm quen sông Mêkông ở thượng 
nguồn. Tại thủ đô Vientiane nước Lào, khúc sông rộng 
xấp xỉ dòng sông Hậu. Ở Cố đô Luang Prabang, tôi được ngắm 
đòng sông lúc hoàng hôn từ trên núi Fusi. Dòng Mêkông xinh 
đẹp và thân thương. Dòng sông Hậu trên đường ra biển thấy 
như còn đuyên dáng và đậm tình hơn. 





Hoàng hôn trên sông Mê Kông (Có đô Luang Prabang nước Lào) 
(Ảnh: năm 2010). 
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Hơn ba mươi năm rồi, từ khi Trường Y Cần Thơ mở lớp đấu 
tiên, tôi đã có mặt. Mười năm liên tục đi đi về về. Lấn nào qua hai 
phà Mỹ Thuận, Cần Thơ tôi cũng ước mong có cầu bắc qua sông 
Tiến, sông Hậu. Từ bấy đến nay. Thật cảm khái khi lấn đấu qua 
cấu Mỹ Thuận. Rồi lại chờ mong con cầu nối hai bờ sông Hậu. 





Cầu Cần Thơ trong nắng sớm 
(Ảnh: tháng 6-2010). 





Cầu Cần Thơ trong nắng chiều 
(Ảnh: năm 2010). 
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Có một lấn, sáng sớm đứng trên cầu Cẩn Thơ ngắm mặt 
trời vừa mọc, nhìn tàu ghe xuôi ngược, những giế lục bình 
xanh trên dòng ngấu đỏ. Lòng lâng lâng, ước mơ cùng lục bình 
theo dòng sông ra biển. 


Rồi cũng có địp. Vài tháng trước, đến thăm Bệnh viện Hoàn 
Mỹ Cửu Long thấy con đường khang trang hỏi ra mới biết đây 
là quốc lộ mới. Đi mút chỉ khoảng 90 - 100 cây số thì tới nơi 
sông Hậu đổ ra biển: cửa Tranh Để. Đường mới tốt lắm, xe 
chạy khoảng hơn hai tiếng. Háo hức quá! Được men theo sông 
Hậu. Hồi còn nhỏ tôi đã thuộc lòng tên các cửa sông. Riêng 
sông Hậu đổ ra Định An, Ba Thắc và Tranh Đề, miệng thứ chín 
của đòng Cửu Long. 


Đường rộng đẹp, xe chạy êm ru. Ít xe qua lại, không bụi bặm. 
Nắng chiều vàng tươi. Không thấy đồng lúa. Cây trái thì sum suẻ. 
Đó đây những thân cau vượt lên phơ phất trên nền trời. Chạy 
ngang qua cảng Cái Cui, một anh bạn say sưa giải thích về tiểm 
nắng kinh tế của cảng. Tôi thì thích cái tên. Cái Cui đi với Cái 
Răng, Cái Khế, Cái Trâm, Cải Trưng. 


Qua khỏi Cái Cui, con đường cặp gần rối men theo như 
không chịu rời sông Hậu. Cảnh trí nên thơ. Những cây cầu bắt 
ngang những con sông nhỏ, những con rạch uốn éo, có khi 
là kênh đào thẳng tắp. Cầu nào cũng rộng, khang trang, tầm 
cỡ. Chúng tôi thường dừng xe, chụp hình cây cẩu, con rạch, 
đòng sông. Phải ghi hình những bảng tên cấu. Làm sao nhớ 
hết nhiều tên mộc mạc thân thương: Cái Trưng, Mái Dấm, Trà 
Ếch, Rạch Móp, Rạch Vọp, Đại Ngãi, Lò Gạch, Kênh Xáng. Nhớ 
kênh Thủ Thừa quê tôi đổ ra sông Vàm Cỏ Tây tại Vàm Thủ. 
Cảm giác ra sông Cái mênh mang còn đẩy trong tôi. Giờ thì tôi 
hả hê thấy bao nhiêu là vàm sông. Dòng Hậu Giang giống như 
bà mẹ nâng niu chiều chuộng mọi đứa con yêu. Cứ đứng trên 
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Một vàm sông 
(Ảnh: năm 2010). 


một cây cầu là thấy ở xa xa một cái vàm sông con đổ vào sông 
Cái. Hai bên bờ vàm nhà ngói, nhà lá chen chút, đưới sông đò 
ghe rập rình. Nào sông, nào rạch, nào vàm, giông giống nhau 
mà nhìn không chán. Cảnh êm đểm mà sống động, chất phác 
mà nên thơ. Vàm Cái Trưng, thị trấn Mái Dầu, chợ Đại Ngãi 
đều nằm ở ven bờ. 


Những bảng chỉ đường cho tôi một cảm giác ngố ngộ. 
Đường lạ cảnh lạ mà sao như thân quen. Bảng đường ở một 
ngã ba chỉ đi thằng là đến Bạc Liêu, quẹo phải là đi Sóc Trăng, 
quẹo trái là Đại Ngãi. Đại Ngãi sấm uất nhìn thì gần gang tấc. 
Bạc Liêu thì còn xa lắm, nhưng tôi đã quen vùng biển đất bồi, 
nhà công tử Bạc Liêu, biển Nhãn. Mấy hôm trước theo đường 
cũ thăm Sóc Trăng, Bác sĩ Thuấn phó giám đốc chỉ: “Đây là 
khu phẫu thuật, ngày xưa thấy đạy mổ bướu cổ, nay có khu mổ 
khang trang ở phía đàng kia. Chuyện hơn ba mươi năm rồi. 
Sóc Trăng sâu trong tâm khảm tôi. Nay đường Nam sông Hậu 
lại rút ngắn Sóc Trăng và Cần Thơ, đường đi ngon hơn. 
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Bình minh trên sông Hậu 
(Ảnh: năm 2010). 


Thảm thực vật hai bên đường thay đổi. Gần cấu Cái Trâm, 
rừng nhãn ngập bông, ánh lên dưới nắng chiểu đẹp quá. Xa 
hơn thì gặp những ruộng mía thân thẳng băng lá xanh tươi. 
Thấy đói bụng, ước gì có bắp ăn. Vừa may gặp mấy nối bắp nấu 
bên đường. Bắp luộc trong cái nối lớn đặt trên vài cục gạch. 
Bắp bốc khói nóng thơm phức. Sau chòi có cái mương nhỏ, cầu 
khi bắc ngang. Trong chòi có cái võng, anh bạn Bác sĩ Thắng 
ngồi đu đưa cạp bắp. Thú vị quá. Tỏi khen bắp ở đây ngon, chị 
bán bắp cười: “Đây không có, đây là bắp Bình Minh ở bờ bên 
kia sông Hậu” Lên xe, rê thêm một bịch hai chục bắp, một quày 
đừa xiêm. Đến gần cầu Kênh Xáng thì ruộng lúa mênh mông 
xanh rì. Thấy bảng mời chào của thị trấn Trần Đề thì biết tới 
biển rối. Ngộ thật, gấn biển mà sao lúa tốt vậy. 


Men theo dòng sông, đến đây mới gặp nơi sông Hậu ra biển. 
Bát ngát cửa Tranh Đế, ngó trông thấy biển mênh mông. Bờ 
bên kia là Củ lao Dung xanh rì cây cối. Được biết sông Hậu ôm 
cù lao này giữa hai cửa Định An và Tranh Để. Cù lao Dung đã 
ngoạm mất cửa Ba Thắc, dấu hiệu bồi đắp của phù sa màu mỡ. 
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Sông Hậu và Củ lao Dụng từ cảng cá Tràn Đề 
(Ảnh: năm 2010). 


Thị trấn Trấn Để đang rộn ràng xây cất. Có nhà lá, nhà 
gạch, nơi lụp xụp, nơi khang trang nhưng sống động rộn rịp. 
Tại đây con đường Nam sông Hậu đang thi công để nối đến Bạc 
Liêu. Tên thị trấn lại khác cửa sông. Nghe nói Tranh Để kêu 
trại lấn thành Trần Đề. Cảng cá Trần Đề rộn rịp, mùi biển đậm 
đà. Chúng tôi chuẩn bị rời Trần Đề thì chiểu xuống đậm. Văng 
vắng bài Đêm Gảành hào nghe điệu Hoài Lang, thình thoảng có 
tiếng đô đô. Sinh hoạt Nam Bộ thật thân thương. 


Trên đường về, đêm tối đen. Mưa to quá. Không nhìn được 
cảnh vật. Bác sĩ Thắng kể chuyện: Anh vui sướng vô cùng vì 
tuy là người Cần Thơ mà lấn đấu mới có dịp theo con đường 
mới men theo sông Hậu ra biển. Nhiều năm lắm rồi, anh nghe 
nhiễu bà con khám bệnh kể lại phải thức lúc hai, ba giờ sáng 
đi xuống trong quê ra vàm, rối đón đỏ dọc đi Cẩn Thơ. Rút 
rút khám bệnh, đi chợ đi búa cho kịp khoảng mười giờ theo 
đò ngược về. Nay đã đổi đời, xe chạy một mạch đến Cần Thơ. 
Nghe nói đường mới làm xong, gọi là quốc lộ Nam sông Hậu, 
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Tạm biệt Trần Đẻ 
(Ảnh: năm 2010). 


khởi công từ 2005, cũng nhiều chật vật, nay thì đã sẵn sàng làm 
khắn khít những vùng đất cận kể. 


Năm nay tôi xuống Cân Thơ bốn lần để tập huấn cho các 
đồng nghiệp trẻ ở đồng bằng sông Cửu Long, thì có hai lần 
qua cây cấu trong mơ nối hai bờ sông Hậu. Đi nhanh thật, 
người khỏe thật, thấy đã thật. Mà sao có chút bảng khuâng. 
Đâu còn dịp đứng trên chiếc bắc (sau này gọi là phà nhưng 
tôi quen miệng rồi) ngó các giế lục bình xanh phăng phăng 
theo đòng nước đỏ. Hình ảnh in sâu trong tâm tưởng. Thôi thì 
thỉnh thoảng kiếm địp theo con đường mới, đứng trên các cây 
cầu nhỏ mà ngắm lục bình bềnh bồng và ấm lòng thấy bà con 
vui sống. 


Lần sau đến Cần Thơ thế nào cũng đành trọn một hai ngày 
để men theo sông Hậu cho đã đời. Thăm Cù lao Dung tìm đấu 
vết Cửa sông Ba Thắc, ngắm Cửa Định An cho biết đủ hai nơi 
dòng sông ra biển. 


Xuân Tân Mão 2011 
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Sônø Tiền dấu xưa in bónø 


N- lại 5 năm trước, thăm Bảo tàng Quang Trung ở 
Bình Định, thấy bức tranh minh họa chiến trận Rạch 
Gẩm - Xoài Mút, tôi giật mình. Anh hùng Tây Sơn Nguyễn Huệ 
có chiến tích lừng lẫy ở Mỹ Tho quê tôi. Lâu nay đâu có biết. 
Lòng đặn lòng về quê nhà thăm chiến tích hào hùng. 


Rạch Gầm - Xoài Mút - Thới Sơn 


Ba năm trước tôi mới thăm 
được Rạch Gẩm - Xoài Miút. Xuất 
phát từ thành phố Mỹ Tho theo 
tỉnh lộ 864, xe chạy đẻ dàng. Hai 
bên đường nhà cửa, vườn tược 
nho nhỏ xinh xắn, thỉnh thoảng 
có chợ nhỏ rộn rịp. Cô phóng viên 
trẻ báo “Ấp Bắc hướng dẫn. Đường 
men theo bờ sông Tiển, có lúc đi 
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gần sát sông, thấy các vàm sông ˆ HN _ 
và các con rạch đổ vào. Tượng .hhot co Huệ 
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Khu di tích Chiến thắng Rạch Gẩm - Xoài Mút thuộc xã 
Kim Sơn, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang, cách thành phố 
Mỹ Tho 12km, khánh thành ngày 20-01-2015, kỷ niệm 220 năm 
chiến tích. Khu đi tích thoáng mát, ngay cạnh con lộ, diện tích 
2 hecta, gồm tượng đài Anh hùng dân tộc Nguyễn Huệ, hai nhà 
trưng bày và một ngôi nhà cổ Nam Bộ. Tượng đài chiến thắng 
đẹp quá, anh hùng Nguyễn Huệ tuốt gươm thật oai phong, một 
người lính giương cung và một người dân chèo ghe. Được biết 
tượng đồng cao hơn 8m, nặng 20 tấn. 


Đường lót gạch dẫn ra một cẩu đài ở bờ sông. Tôi nhìn ra 
xa thấy sông mênh mông, chắc rộng cả cây số. Bờ bên kia xanh 
rì cây bấn và dừa nước. Các khóm lục bình lớn nhỏ bồng bềnh 
trên dòng nước đỏ phù sa. Ôi! Nơi đây xưa là chiến trường. 
Quân Xiêm hai vạn, 300 khẩu pháo, khí thế hừng hực, từ 
thượng đòng sông Tiền đổ xuống lọt vào ổ phục kích của quân 
ta giữa khoảng Rạch Gấm và Rạch Xoài Mút bên này và Cồn 
Thới Sơn bờ bên kia. Toàn bộ quân Xiêm Nguyễn bị tiêu điệt 
trong một ngày. 





Vàm Rạch Gầm 
(Ảnh: năm 2013). 
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Vàm Rạch Xoài Mút 
(Ảnh: năm 2013). 


Rạch Gâm 


Thật khéo đặt khu di tích sát Rạch Gấm. Có cây cấu Rạch 
Gấm vắt ngang con rạch. Đi lại trên cầu lòng tôi rộn ràng. Ngó 
ra vàm sông, ngó lại phía ngọn con rạch. Rộng khoảng 100 m, 
đúng là con sông nhỏ, chớ không phải rạch. Gọi rạch chắc vì là 
nhánh của sông Tiền. Sự tích Ông Gầm - Bà Hét. Một đêm mưa 
to sấm chớp tiếng gầm thét vang dậy ở hai bên bờ sông, đội qua 
đội lại như đối đáp. Ông bà ta đặt tên Rạch Ông Gẩm bền này, 
bờ bên kia sông Tiển có Rạch Bà Hét, xã Phú Túc, Bến Tre. 


Rạch Xoài Mút 


Từ Rạch Gẩm trở về Mỹ Tho chừng 5-6 cây số có con cầu 
bắc ngang rạch. Rạch Xoài Mút nhỏ hơn Rạch Gầm, chắc là 
lòng con rạch nhỏ lại theo thời gian. Xưa lòng rạch chắc đủ 
rộng, vàm rạch cũng tốt cho việc phục binh. Kế bên rạch là cái 
chợ nhỏ, sinh hoạt ổn ào mà để thương. Trước đây từ vàm đến 
ngọn rạch có nhiều cây Xoài Hột, trái nhỏ xíu mà hột bự, cơm 
mỏng, tôi nhớ lúc nhỏ có ăn vài lần bằng cách mút mút nên có 
tên Xoài Mút. Rạch Xoài Mút sát chợ Xoài Hột. 
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Trong khoảng hai con rạch cách nhau bảy cây số, nhà điều 
quân thiên tài cho ém quân thủy, quân bộ ra đánh tan quân 
Xiêm Nguyễn. 


Côn Thới Sơn 


Xe từ phía Mỹ Tho lên. Thích quá! Đứng trên cấu Rạch 
Miềễu, thấy được trọn đoạn sông chiến lược hai bên bờ sông 
Tiến. Nhìn cả hai phía cấu, thấy trọn chiều đài Côn Thới Sơn. 
Cồn Thới Sơn làm lòng sông hẹp lại. Tôi hiểu được lời giải 
thích chiến lược phục binh. Một bên có Rạch Gấm - Xoài Mút, 
một bên có Côn Thới Sơn, quân mai phục úm kín quân địch 
không thoát đi đâu được. 

Ngày nay có trạm du lịch Thới Sơn. Từ hướng Mỹ Tho qua 
cấu thì rẻ trái, có con đường nhỏ dẫn đến bờ sông. Đò nhỏ 
sức chứa khoảng 20 người đưa khách ra giữa dòng, ghé thăm 
Cốn Phụng rối chạy dọc quanh Thới Sơn. Khách được đưa 
bằng xuống ba lá vào các con rạch nhỏ để thử mật ong rừng, 
ăn trái cây và thưởng thức đờn ca tài tử. Nghĩ lại, ngày xưa lá 
đừa nước và các nhánh bấn phủ kín những con rạch nhỏ này 
là chỏ Tây Sơn ém quân quá đẹp. 





Còn Thới Sơn - cầu Rạch Miễu 
(Ảnh: năm 2013). 
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Sông Tiền: dấu xưa oai hùng 


Đâu chỉ là trận đánh thật hay thật nhanh điển ra ở một khúc 
sông. Thấy được hướng tiến quân của hai phía, suốt cả sông 
Tiển, mới thấy sự vĩ đại của trận chiến. Thật kỳ thú quân Tây 
Sơn từ Cửa Tiểu theo hạ nguồn đi lên, quân Xiêm từ đầu nguồn 
đổ xuống. Đụng độ, thoáng chốc quân Xiêm tan tác. Dẻ hiểu 
quá, đẻ ăn quá. Bái phục nhà cầm quân thiên tài Nguyễn Huệ. 


Theo bước Tây Sơn 


Trong “Mỹ Tho xưa trong Nam Kỳ lục tỉnh, Mặc Nhân Tấn 
Văn Công cho biết: “Nguyễn Huệ xua hai đạo quân, một dùng 
đường thủy vào Cửa Tiểu, một dùng đường bộ tiếp cận miễn 
Đông để tiến về miền Tây, lập đại bản doanh tại vùng Mỹ Chánh”. 


Cửa Tiểu sông Tiển. Chiến thuyền từ Bình Định đi dọc bờ 
biển vào Nam, vào Cửa Tiểu đi khoảng 40 cây số trên sông Cửa 
Tiểu đến Mỹ Tho đóng quân. 


Hay quá. Tôi biết lộ trình này. Ngối mui ghe chài (dùng 
chở nghêu) phát xuất từ ấp Đèn Đỏ, Gò Công Tây tới thật gần 
nhìn thật rõ nơi dòng sông ra biển. Cửa Tiểu thật rộng, mênh 





Cửa Tiểu để ra Biển Đông 
(Ảnh: năm 2015). 
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Phà Tân Phú qua sông Cửa Tiểu Tiền Giang 
(Ảnh: năm 2015). 


mông nước hồng phù sa, hai bờ đậm màu cây xanh. Lần khác, 
theo phả qua ngang sông Cửa Tiểu tôi mê man dòng sông cuồn 
cuộn. Nhà cắm quân từ nơi xa mà biết chọn đường sông vào 
tới Mỹ Tho. Thật tài tình. 


Đại bản doanh đặt vùng Mỹ Chánh. Vùng này có chùa xưa 
Vĩnh Tràng. Đám học trò nhỏ chúng tôi thường đạp xe vào 
chùa chơi và học bài vào ngày nghỉ. Thăm lại, thấy chùa có 
thêm các tượng Phật Thích Ca và Phật Di Lặc thật to. Kiến trúc 
xưa vẫn giữ. Đâu đây lại phảng phất bóng đáng của Anh hùng 
Nguyễn Huệ. 


Quân Xiêm vào rọ 


Năm vạn quân Xiêm từ Chân Lạp theo sông Tiền đổ xuống 
đóng quân tại Trà Tân (Sa Đéc). Tôi có dịp biết đường chuyển 
của quân địch. Đi đọc theo dòng sông từ Hồng Ngự đến Cao 
Lãnh, qua phà ngang sông, rồi lại cặp dòng đến Sa Đéc. Trên 
cầu Mỹ Thuận hình dung như thấy được các chiến thuyền của 
Xiêm chở theo 300 đại pháo. 
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Chiến trường Rạch Gằm Xoài Mút - sông Tiền 
(Ảnh: năm 2015). 


Quân ta búa lưới. Tù Mỹ 'Tho lên cấu Rạch Miễu ngó trái 
thấy rõ, Cốn Rồng, Cốn Thới Sơn và Côn Phụng. Xa xa bên 
phải là Rạch Gẩm - Xoài Mút. Chỉ nghe kể Cổn Thới Sơn có vai 
trò chiến lược. Chắc là Nguyễn Huệ cũng dùng Côn Rồng và 
Cồn Phụng (lúc đó chưa có tên này). Tôi như thấy chiến thuyền 
Tây Sơn lui tới trên sông Tiền, bủa lưới giãng quân Xiêm. 


Ra tay một trận 


Ôi hay quá, có thể ém quân trong vô số rạch nhỏ. Tôi vỡ 
lẽ là quân ta ẩn núp đọc theo bờ sông, chớ không chỉ phục sâu 
ở hai con rạch rồi túa ra đánh. Bồi hồi nhớ lại tuổi thơ, hình 
ảnh đom đóm lập lòe về đêm làm các cây bẩn sáng trưng. Nay 
tôi mới thắm thía vai trò chiến lược của những nhánh bần gie, 
những bụi dừa nước và những giề lục bình. Trong nhà trưng 
bày có hai câu thơ: “ Bẩn gie đóm đậu sáng ngời. Ra tay một trận 
muôn đời ty danh”. Quá hay! 


Mấy tháng trước tôi được đi một vòng lớn thật thỏa lòng. 
Bao một chiếc đò du lịch Tiền Giang. Phát xuất từ bến đò gấn 
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(Ảnh: Tư liệu). 


công viên Lạc Hồng. Chạy đọc theo Cốn Rồng, qua vàm sông 
Bảo Định, băng qua sông rộng, ghé nhanh Côn Quy uống một 
trái dừa xiêm, ghé Cồn Phụng viếng di tích ông Đạo Dừa, còn 
nhớ lúc nhỏ đi bắc Rạch Miễu thấy ông ngồi trên tháp. Nhìn 
về phía cấu Rạch Miễu thấy rõ Cồn Thới Sơn và Cốn Phụng 
chia sông Tiền thành ba nhánh. Đò chạy dọc Cồn Thới Sơn, 
qua đưới lòng cầu Rạch Miễu, đi mút tới đấu trên cù lao. 


Tuổi học trò của tôi trôi qua bên dòng sông Mỹ Tho. Thật 
cảm khái, vào khoảng tuổi bảy mươi tôi mới được chiêm 
nghiệm suốt dòng Sông Tiển, tự hào dấu xưa còn in bóng. 


Xuân Bính Thân 2016 
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1. 


Nơi cùng trời cuối đất quê hươnø 


Q: hương mình có một dòng sông thông ra hai biển. 
Dòng Cửa Lớn ra Biển Tây tại Cửa Ông Trang, ra Biển 
Đông theo Cửa Bồ Để. Mới đây, vắt ngang con sông này, cây 
cầu Năm Căn dẳn về nơi cùng trời cuối đất quê hương. 





Cầu Năm Căn vắt ngang sông Cửa Lớn 
(Ảnh: Theo bản đồ 2018 google). 
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Sông Cửa Lớn dẫn về Đất Mũi 

Đòng sông là ranh giới tự nhiên giữa hai huyện Năm Căn 
và Ngọc Hiển. Còn nhớ như in chuyến thăm Đất Mũi 5 năm 
trước. Ra bến đò Năm Căn, chúng tôi lên chiếc hobo, khoác áo 
bảo hộ. Tài công trẻ măng, dáng nghệ sĩ đảo hobo thật nhanh 
vượt sông qua bờ Ngọc Hiển. Thấy ít nhà cửa, ruộng vườn và 
sinh hoạt trên đất Ngọc Hiển. Khi thì đảo ngang sông, lạng 
tránh nhiều vó đáy giữa sông rối cập theo bờ Năm Căn. Hết 
con rạch này tới rạch khác, liên miên những cây cấu nhỏ bắc 
ngang, chỉ có xe đạp, honda chạy. Sông rộng quá, bờ này ngó 
bờ kia mút mắt. Chú tài công cho biết khúc sông rộng khoảng 
một cây số, chỗ rộng nhất có đến một cây số rưỡi. Lướt vù vù 
khoảng gắn một giờ thì rời con sông cái, uốn lượn các khúc 
sông hẹp, hai bên bờ rợp bóng cây đước lẫn cây mắm, rồi tới 
những nơi đước lấn mắm. Bãi bối đã thành đất thì đước chiếm 
lĩnh xanh rì, mắm còn lẻ tẻ. 





Đắt Mũi 
(Ảnh: ngày 09.08.2011) 
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Rồi cũng tới Đất Mũi. Bước lên bờ lòng lâng lâng khó tả. 
Trên bản đồ đất nước, cái mũi nhọn cong cong, bây giờ lại 
được chụp hình đúng tại mốc tọa độ quốc gia. Cảm khái làm 
sao đứng ngay dưới tượng đài con thuyển đánh dấu vị trí mũi 
Cà Mau. Tôi thắc mắc: “Ủa chỉ thấy biển, còn cửa sông đâu?” 
Anh lái canô cười vui: "Chỏ này là Đất Mũi, còn sông Cửa Lớn 
thì qua Cửa Ông Trang, đổ ra Biển Tây vùng Vịnh Thái Lan đó. 
Sông này ngộ lắm, nghe đâu dài 58km đổ ra hai biển ở hai cửa 
lận. Còn một cửa nữa gọi là Cửa Bố Đề phía đầu kia, sông đổ 
ra Biển Đông, rộng lắm” 


Dòng sông ra Biển Đông ở Cửa Bồ Đề 


Nhân một buổi tập huấn tại Cà Mau, BS. Khệnh rủ rẻ “mời 
Thấy và BS. Nghị ghé thăm Trạm Y tế coi tụi em làm ăn ra 
sao. Rồi luôn thể mình thăm Cửa Bổ Để” Trạm Y tế xã Tam 
Giang huyện Năm Căn mới xây lại khang trang. Trưởng trạm 
BS. Khênh bày tỏ nhiệt tình phát hiện sớm bệnh ung thư tại 
vùng sâu vùng xa. Nhớ bữa cơm tại nhà gần chợ Kinh 17, anh 
Khênh nài thử “con cua Tam Giang, ngon số một!” 


Chúng tôi lên chiếc ghe nhỏ gắn máy đuôi tôm ra Ngã ba 
Tam Giang nơi sông Đầm Dơi, Kinh 17 và sông Cửa Lớn họp 
lại. Sóng nước mênh mông. Tài công giải thích dòng Cửa Lớn từ 
đây mang tên sông Bố Để, chảy luôn ra biển khoảng 10 cây số. 


Ghe máy chạy từ từ. Sông rộng cỡ sông Cửa Lớn đầu bên 
Năm Căn. Đọc hai bờ nhiều chỗ nhà cửa san sát, nhà sàn vách 
tôn ọp ẹp, nhiễu cửa tiệm de ra sông, thỉnh thoảng có trạm 
xăng tươm tất. Ghe nhỏ, ghe lớn, ca nộ, vỏ lãi tới lui rộn rằng, 
sinh hoạt nhộn nhịp, sấm uất. Đâu ngờ, tưởng là nơi xa xôi hẻo 
lánh. Đò chạy cặp gần bờ, thấy bảng hiệu có địa chỉ xả Tam 
Giang Tây, huyện Ngọc Hiển. A! Bờ bên kia thuộc huyện Năm 
Căn có xã Tam Giang Đông. 
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Cửa Bồ Đè 
(Ảnh: năm 2014). 


“Thầy ơi! Cửa biển trước mặt cà” Tài công nói lớn. Lòng 
tôi rộn ràng. Gặp ngày trời ui ui, thiếu nắng thiếu mây, tôi 
cũng ghi được ảnh Cửa Bố Để bát ngát hai bờ cây xanh rậm 
rì. Tôi muốn ra xa phía biển, tài công không đám sợ sóng to 
biển mạnh. Nghe nói Cửa Bồ Đề rộng 600m và rất sâu. Chắc ít 
ai biết sông Cửa Lớn còn đổ ra cửa này nữa. Cửa Bồ Đế! lòng 
tôi như thấy điểu gì thiêng liêng trước cảnh trời nước mênh 
mông. Chợt nhớ hai câu thơ: Lênh đệnh qua cửa Thần Phù, 
Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm. 


Cây cầu nối hai bờ Năm Căn - Ngọc Hiển 


Ngang chợ Năm Căn có một bảng lớn “Thành phố Cà 
Mau 54km”. Xuống xe vào thăm chợ, xả hơi một chút. Anh 
Trang lái xe cho biết còn khoảng 8 cây số là tới cầu Năm Căn. 
Đường hai làn xe trắng nhựa rộng rãi, chạy dọc theo sông Năm 
Căn (tên sông Cửa Lớn đoạn này). Qua khỏi cấu Trại Lưới, 
cấu Xéo Nạn và cầu Kênh Tắc, quẹo trái một đổi là thấy bản 
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“cẩu Năm Căn, Km 2386+510, ĐHCM”. ĐHCM viết tắt đường 
Hồ Chí Minh. Cây cầu trong mơ, đẹp đẻ, rộng rãi khang trang, 
vắt ngang dòng sông lớn rộng. 

Xuống xe, bối hồi. Tôi cùng BS. Nghị đi bộ chẩầm chậm sát 
thành cầu... Hai bên bở sông, rừng cây đước thân quen. 


Đến giữa cầu, tôi dừng lại ngó mông, ngó xuống chân cấu, 
ngắm dòng sông. Dòng nước không đỏ màu phù sa của sông 
Tiến sông Hậu cũng không thấy cụm lục bình nào trên mặt 
sông. Hướng bên tay mặt đòng sông dẫn về Đất Mũi Vịnh Thái 
Lan đây. Ngẩn ngơ hồi lâu rồi băng qua thành cầu bên kia. Xa 
mút xa mút nhớ lại ngã ba Tam Giang, đòng sông mang tên Bố 
Đề, ra Biển Đông. 


Cầu Năm Căn 
(Ảnh: ngày 24.12.2017). 


Tác giả trên cầu Năm Căn 





(Ảnh: Tô Minh Nghị, năm 2017). 
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Nơi cùng trời cuối đất quê hương 

Từ giữa cấu, chúng tôi đi bộ cho tới đấu cấu bên kia. Cho 
đã đời nỏi ước mong. Đặt chân vào đất mới rồi đây. Tên huyện 
Ngọc Hiển đặt theo tên của nhà giáo yêu nước Phan Ngọc 
Hiển, ông lãnh đạo nghĩa quân chống thực dân Pháp tại vùng 
đất này. Thật có ý nghĩa. 

Xem bản đồ thấy rõ huyện Ngọc Hiển là vùng đất cuối, 
biển vậy quanh cả ba phía, trong đất liền thì dòng sông Cửa 
Lớn mênh mông, ngăn với huyện Năm Căn thành một cái cù 
lao. Hồi trước đi trên ca nô tôi ham quá đòi lên đất liền thăm 
cho biết. Ai cũng trả lời khó lắm đi dưới sông thấy vậy chớ lên 
bờ đâu có đường xe. 

Nay qua cầu Năm Căn xe bảy chỗ chạy ngon lành. Cảm giác 
rộn ràng, lãng lâng. Được biết xe hơi 4 chó, 7 chỏ đã lưu thông 
hơn một năm rồi. Con đường Năm Căn - Đất Mãi dài 58,7km. 
Chúng tôi lấn này dự tính chỉ đi từ cầu Năm Căn đến thị trấn 
Rạch Gốc nghe nói khoảng 20 cây số. Hai bên đường, đâu cũng 
thấy cây đước bạt ngàn. Đước xanh tươi, cao vút, thẳng băng 
mọc thành những bụi lớn, nước vây quanh như những cù lao 
nhỏ san sát. Dọc đường nhà cửa thưa thớt, nhưng cũng đủ làm 
khung cảnh vùng đất hiu quạnh này sống động hơn. Những 
cây cầu mới xinh xắn bắc ngang những con kênh rạch nhỏ tạo 
vẻ nên thơ mộc mạc đặc biệt của vùng đất mới. 


Rồi đường hẹp lại, sinh hoạt dân cư dày hơn, thấy như ấm 
hơn. Từ góc đường Bông Văn Dĩa và đường 13 tháng 12 chạy 
một chút là tới Trung tâm Y tế trong khu trung tâm huyện 
Ngọc Hiển. Thầy thuốc thì chỉ biết thăm cơ sở y tế. Bác sĩ Dũng, 
Giám đốc bệnh viện huyện siết tay thân tình: “Đông anh em 
có đây chuẩn bị đón bão sắp tới, thầy tới tụi em vui lắm”. Nay 
có tất cả 35 bác sĩ, lo cho bệnh viện 100 giường. Cảm động quá 
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sao có được cuộc hội ngộ này. “Em học thầy ở Sài Gòn, Đại học 
Y Dược”, "em học ở Trung tâm đào tạo”, "em được thấy tặng 
sách địp tập huấn ở Cà Mau”... Các học trò tôi ở nơi xa thật là 
xa, xa Cà Mau xa Sài Gòn. Niềm hi vọng của anh em: bệnh viện 
mới đang xây, kế hoạch 100 giường, năm tới xong. 

Xế chiếu khoảng 3 giờ tôi cùng các học trò cũ ăn bữa cơm 
trưa đậm tình. Quán ăn là nhà sàn nhỏ lợp lá, ngó xuống đất 
lấy lỏ chỏ lỗ hang ba khía, thấy vài con thụt vô thụt ra. Tôi 
được giải thích ba khía Rạch Gốc nổi tiếng ngon nhờ rừng 
đước dày đặc. Lẩu canh chua cá ngát nấu mẻ nhúng bông 
súng, mực tươi nướng thơm mùi khói. Cua biển, con nhỏ, 
thịt chắc thiệt ngọt, đẩy gạch bác sĩ Phước khoe ngon nhứt 
Cà Mau. “Ủa nghe BS. Khệnh bèn Năm Căn lại nói cua Tam 
Giang Kinh 17 ngon hết sấy” Sinh hoạt thân vui mà anh em 
không giấu được nổi lo âu bão tới. Cà Mau còn nhớ cơn bão 





L.) 2 xi 
Các bác sĩ BV Huyện Ngọc Hiển và tác giả (x); 
BS CKI. Nguyễn Chi Dũng - GĐÐ BV Ngọc Hiến (xx); 
TS. BS. Tô Minh Nghị - PGĐ BV Cà Mau (xxx) 
(Ảnh: ngày 24-12-2017). 
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kinh hoàng hai mươi năm trước. “Ở đây nhà cửa ọp p, bão 
thổi qua một cái là sụm. Vái cho bão thổi trớt hướng khác”. 


Dự báo bão vào đất liền, Cà Mau đang lo. Chúng tôi chỉ kịp 
thăm nhanh thị trấn Rạch Gốc, rồi quay về Cà Mau. 


Thương lắm Cà Mau 


Cà Mau - Năm Căn 54km. Trên đường về chạng vạng tối, 
tôi miên man nhớ tưởng Quốc lộ 1A bây giờ khang trang quá. 
Từ hồi nào tôi quen quá con đường này. Những cây cầu Kinh 
Năm, Kinh Xáng, Lòng Tong, Cựa Gà... thật mộc mạc Nam 
Bộ. Cấu Đầm Cùng cao rộng bắt qua dòng Bảy Háp. Nhớ lại 
mới mãy năm trước còn phà nhỏ ọp ẹp. Đầm Cùng và Bảy Háp 
hai cái tên thật ngộ. Chợ và cấu Rau Đừa dẻ thương. 

Tính lại mười năm rồi, mỗi năm tôi thăm Cà Mau một lần, 
có khi hai lẫn. Góp sức xây dựng chương trình phòng chống 
ung thư cho Cà Mau cùng BS. Tô Minh Nghị, Trưởng khoa 
Ung bướu Bệnh viện Cà Mau. Có các buổi giảng cho các bác 
sĩ trẻ khắp tỉnh, có cả các anh chị vùng sâu vùng xa. Lên đài 





Cầu Đằm Củng sông Bảy Háp 
(Ảnh: năm 2013). 
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Phà Đàm Cùng 
(Ảnh: năm 2011). 
Truyền hình và Truyền thanh, nói cho bả con cách phòng ngừa 
và biết sớm bệnh ung thư. Anh em bác sĩ kháo nhau “Thấy 
Hùng lặn lội khắp bán đảo Cà Mau (ý gom chung Kiên Giang, 
Cà Mau và Bạc Liêu)” Trong tâm khảm tôi vốn có Hương rừng 
Cà Mau của nhà văn Sơn Nam, giờ thì tôi mẻ bà con và vùng 
đất này. Cà Mau thật thân thương. 





Nói chuyện trên đài truyền hình - truyền thanh Cà Mau 
(Ảnh: năm 2013). 
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Tập huắn Phòng chống Ung thư 
tỉnh Kiên Giang (Ảnh: năm 2013). 


Khoa Ủng bướu BVĐK 
tỉnh Bạc Liêu 
(Ảnh: năm 2013). 





Tập huần Phòng chống Ung thư 
tỉnh Cả Mau (Ảnh: năm 2013). 


Về Sài Gòn tôi gọi hỏi thăm BS. Dũng. Giọng trả lời mừng 
vui. "“Hên quá hôm sau 26 bão yếu rồi. Mọi việc êm ru. Năm tới 
thấy xuống nha!” Lòng mơ tiếp bước lãng du nơi cùng trời cuối 
đất quê hương. Năm sau lại xuống mừng bệnh viện mới. Sẽ đi 
tiếp đoạn đường Rạch Gốc - Đất Mũi. Làm sao thăm nốt khúc 
sông từ Năm Căn đến Bố Đề Tam Giang để trọn dòng Cửa Lớn. 
Còn Cửa Ông Trang nữa, nơi dòng Cửa Lớn đổ ra Biển Tây. 


Xuân Mậu Tuất 2018 
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Theo các dònø sônø ra biển 


G›: Gành Hào ra Biển Đông. Sông Ông Đốc đổ vào 
Biển Tây. Dòng Cửa Lớn thông ra hai biển. Đến Cà 
Mau, Bạc Liêu, theo các đòng sông thân thương ra biển thăm 


những nơi cùng trời cuối đất của Tổ quốc. 
Một dòng ra Biển Đông, một dòng vào Biển Tây 


Sông Gành Hào đổ ra Biển Đông 


Đứng trên cầu Gành Hào - Cà Mau, tôi háo hức muốn đến 
nơi dòng sông ra biển. Anh bạn Bác sĩ Tô Minh Nghị chiếu ý 
tôi. Xe hơi theo quốc lộ đến Giá Rai rồi Hộ Phòng. Tên các thị 
trấn nghe đẻ thương gợi nhớ kỷ niệm hơn ba mươi năm. Rồi 
rẻ vào con đường nhỏ gập ghềnh, hai bên đất ruộng khô cản. 
Đúng là miệt biển, vuông tôm tiếp nối nhau. 

Mùi cá khô, mùi gió biển quyện lấy nhau. Gió vù vù, biển 
xa choáng ngợp. Tới biển rồi, Biển Đông đây. Tưởng nơi này 
cheo leo, hóa ra thị trấn đàng hoàng. Vui quá. Thị trấn biển 
phốn thịnh của tỉnh Bạc Liêu. Chợ Gành Hào nhộn nhịp sắm 





Vàm sông Gành Hào 
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uất. Theo một hẻm chợ ngoằn ngoèo, bước xuống bến đò, 
phăng theo cây cầu gie ra, tôi đứng ngó mông lung. Cửa sông 
nở rộng, tàu ghe tấp nập, chiếc ra biển, chiếc trở vào. Bờ bên 
kia là xã Tân Thuận, huyện Đấm Đơi, tỉnh Cà Mau. Bãi đất 
bùn đen, cát không trắng, biển không xanh. Cửa sông Gành 
Hào bình đị đến tấm thường, mà sao đáng yêu. Dân ở đây chắc 
là con cháu nhiều đời của di đân từ ngũ Quảng đến lập nghiệp 
ở miệt cùng trời cuối đất này. Chuyện đẹp làm sao. 


Í Chợ Gành Hào 
(Ảnh: năm 2009) 


đỏ ra Biển Đông 
(Ảnh: năm 2009) 
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“Đêm Gành Hào nghe điệu Hoài Lang” của nhạc sĩ Vũ 
Đức Sao Biển thôi thúc tôi thăm nơi này. Chưa qua đêm Gành 
Hào nhưng được viếng Đến Tưởng niệm nhạc sĩ Cao Văn Lầu 
ở thị xã Bạc Liêu. Ôi bác Sáu Lẩu đã đưa hơi vọng cổ len sâu 
vào lòng người Nam Bộ. 





Bái vọng bác Sáu Lầu 
(Ảnh: năm 2010). 


Thấy báo đăng có vụ sạt lở ở Gành Hào cách cửa biển vài 
trăm mét, thiệt hại nhiều nhà cửa, nhiều trại tôm. Một thoáng 
lo cho Gành Hào, nhưng biết chắc bên cửa sông, thị trấn luôn 
đấy sức sống. Nhớ cửa sông, nhớ thị trấn, nhớ Bạc Liêu, nhớ 
bác Sáu Lầu. 


Sông Ông Đốc đổ ra Biển Tây 


Tương truyền chúa Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn đuổi 
đánh, đô đốc Nguyễn Văn Vàng mặc áo ngụy trang chúa để 
nghỉ bình rồi hy sinh. Năm 1802 ông được lập miếu thờ, dân 
gian gọi riết thành tên sông Ông Đốc. 
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Gom nước sông Trẹm sông Cái Tàu. Câu Khánh An rộng, 
cao, đẹp. Đứng trên cẩu thấy dòng sông Trẹm êm đềm. Hối 
nhỏ đọc Bên dòng sông Trẹm của Dương Hà, lòng tôi hằng tơ 
tưởng. Sông đài 36 cây số có nguồn là sông Cái Lớn chảy từ 
Kiên Giang xuống. Phía bên này cầu là sông Ông Đốc, bắt đầu 
gom nước sông Trẹm và sông Cái Tàu ra biển đổ vào Biển Tây 
(Vịnh Thái Lan). Có con đường nhỏ tráng nhựa vừa đủ hai 
xe né nhau cặp theo dòng sông. Đường hẹp mà tốt, xe chạy 
thật êm, thỉnh thoảng dừng ở những cây cầu nhỏ bắc qua rạch 
Giếng, Rạch Cui, Cái Tàu. Dẻ thương quá. Nước đấy, sông rộng 
mênh mông, hai bờ cách nhau cả cây số. Dòng chảy mạnh, 
thuyền bè tấp nập. Tiếng máy đuôi tôm ¡nh ỏi. Dòng sông có 
sức sống lạ kỳ. Nhìn cây cối xanh tươi trên bờ, rối dõi theo 
đòng sông trong mộng của tôi. Đâu ngờ sông đài đến hơn 50 
cây số. Rối xe cũng ngừng lại. Xe ôm chở đến nhánh sông nhỏ. 
Chiếc phà con đấy ắp xe đạp, xe gắn máy. Mắt hoa lên vì cảnh 
vật, nhà cửa san sát trên bở, đò ghe đấy sông. Thật là vui. 


Thị trấn Ông Đốc. Lên bờ lại đeo xe ôm, quanh qua quanh 
lại, có chỗ nước ngập lên khỏi mắt cá chân, hai bên đẩy hàng 





"— —. 


Sông Ông Đốc đồ vào Vịnh Thái Lan 
(Ảnh: năm 2010). 
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quán, đông đúc người. Sẩm uất quá, ốn ào quá, lộn xộn quá, 
ngộ quá, vui quá. Đâu ngờ, thị trấn Sông Ông Đốc, nơi cuối đất, 
cuối sông lại phồn thịnh như vấy. Phải qua cây cấu hẹp và cao 
mới tới cửa sông. Thấy thật rõ cửa sông đổ ra biển Vịnh Thái 
Lan. Nước biển ngập mé, đất bờ sông một màu đen sậm. Biển ở 
đây sao mà mộc mạc đân đã vậy. Cửa sông nhộn nhịp, tàu ghe 
vào ra. Giày đấy sình đất, tôi đi tới đi lui, lòng phơi phới. Sông 
Ông Đốc đổ vào Biển Tây. Dòng Gành Hào ra Biển Đông. 


Dòng Cửa Lớn thông hai biển 

Quốc lộ 1A từ Cà Mau đi Năm Căn bây giờ khang trang 
quá. Xe chạy phom phom, nhà cửa còn thưa thớt, tầm mắt 
thật thoáng, ruộng nước mênh mông. Thật mộc mạc Nam Bộ 
những cây cầu Kinh Năm, Kinh Xáng, Lòng Tong, Cựa Gà... 


Chỉ còn sông Đầm Cùng phải qua phà. Chắc lần sau đến đây 
thì cầu đã xong. 


Chợ Năm Căn mới rộn rịp mà trật tự. Có thấy vẻ gì là mút 
cùng của Tổ quốc đâu. Chôm chôm, vú sữa, chắc từ Cái Mơn, 
Lái Thiêu. Có cả trái vải từ Hải Dương, Bắc Giang vào tới xứ 
Cà Mau này. Tìm đâu ra đáng dấp Hương rừng Cà Mau của 
Sơn Nam. 


Sông Năm Căn đưa về Đất Mai. Ra bến đò Năm Căn, 
chúng tôi tám người lên chiếc hobo (hors-bord), khoác áo bảo 
hộ. Chàng tài công trẻ măng, đáng nghệ sĩ đảo hobo thật nhanh 
vượt sông. Sóng gió, tốc độ làm chúng tôi hoảng vía. Thân tàu 
đập sóng tạo thành âm thanh kỳ thú. Khi thì cập dọc bờ phía 
Ngọc Hiển, khi đảo ngang sông, lạng tránh nhiều vó đáy giữa 
sông rồi cập bờ bên kia. Là ranh giới tự nhiên giữa Năm Căn và 
Ngọc Hiển, đoạn này sông Cửa Lớn mang tên sông Năm Căn. 
Tài công muốn trổ nghề. Thích quá mà cũng sợ quá. Hồi lâu mới 
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định thần lại ngắm cảnh. Thấy nhà cửa, ruộng vườn và sinh hoạt 
trên huyện Ngọc Hiển. 


Bờ phía Năm Căn thì hết con rạch này tới rạch khác, liên 
miền những cây cấu nhỏ bắc ngang, chỉ có xe đạp, honda chạy, 
không có đường cho xe hơi. Sông rộng quá, bờ này ngó bờ kia 
mút mắt. Chú tài công cho biết khúc sông rộng một cây số, chỗ 
rộng nhất đến một cây số rưỡi. Lướt vù vù khoảng gần một giờ 
thì sông rộng tế ra nhiều nhánh nhỏ hơn. 


Cây mắm đi trước cây đước theo sau. Tới một vùng sông 
cạn nhiều cây mắm thấp thấp mọc trên bãi bùn. Tài công cho 
chúng tôi thấy tận mắt bãi bồi phù sa. Nghe nói nay mới thấy. 
Kỳ tích đây. Cứ thế mà phù sa lấn biển, cây mắm mọc trước, rồi 
cây đước theo sau. 

Đò uốn lượn các khúc sông hẹp, hai bên bờ rợp bóng đước 
lắn mắm, rồi tới những nơi đước lấn mắm lần. Bãi bồi đã thành 
đất thì đước chiếm lĩnh xanh rì, mắm còn lẻ tẻ. Sự ứng hợp sinh 
thái mắm và đước thật thú vị. 


PVC 





Cây mắm mới mọc trên bãi bồi. 
(Ảnh: năm 2011). 
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%- 
(Ảnh: năm 2011). 

Rồi cũng tới Đất Mai. Bước lên bờ lòng lâng lâng khó tả. 
Thấy trên bản đổ đất nước, cái mũi nhọn cong cong, bây giờ 
lại được chụp hình đúng tại mốc tọa độ quốc gia. Cảm khái 
làm sao đứng ngay dưới tượng đài con thuyền đánh dấu vị trí 
Mũi Cà Mau. Xa xa có bóng dáng Hòn Khoai. Sao lại có hàng 
cọc như rào cản. Hỏi ra mới biết vài năm trước nền đất còn 





Đát Mũi, đước và biến 
(Ảnh: năm 2011). 
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Hàng cọc chống sạt lở ở Đắt Mũi 
(Ảnh: năm 2011). 


ở rào ngoài, nay đã lở vào trong. Biển gặm một bên Đất Mũi, 
nay thấy rõ ràng. Quy luật thiên nhiên thôi mà, nào phải cuộc 
tang thương. 

Sông Cửa Lớn dài 58 cây số ở Cà Mau nối Biển Đông và 
Biển Tây. Ở địa phận quận Năm Căn, sông mang cùng tên Năm 
Căn, cuối cùng qua xóm Ông Trang rồi đổ ra Biển Tây (Vịnh 
Thái Lan) tại vàm sông Cửa Ông Trang. Được biết dòng Cửa 
Lớn còn đổ ra Biển Đông tại Cửa Bổ Đề. Lòng dặn lòng lấn sau 
đến Cà Mau phải ngược dòng sông thân thương này thăm Cửa 
Bồ Để. Lại ước mơ có ngày nào đứng trên cây cấu nối Năm Căn 
và Ngọc Hiển, ngắm dòng Cửa Lớn, tâm tưởng xuôi từ Biển 
Đông về Biển Tây... 


Xuân Nhâm Thìn 2012 
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ä5 ° 
Cười lành 
Thuốc quý Trời cho 


Phật A Di Đà cười mỉm - Đức Di Lặc cười hỉ xả 


Lâu lắm rối, tôi mới thăm lại chùa xưa Vĩnh Tràng ở phía 
Chợ Cũ Mỹ Tho. Bọn học trò chúng tôi ngày nghỉ thường học 
ôn bài thi trong cảnh vườn u tịch của chùa. Ngọn các cây cổ 
thụ vượt lên khỏi cổng chùa xưa. Tôi tưởng đã đi lạc vì cảnh 


Phật A Di Đà cười mỉm 
Chủa Vĩnh Tràng, Mỹ Tho 
(Ảnh: ngày 19-7-2010) 
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Phật Di Lặc cười hỉ xả 
(Ánh: ngày 19-7-2010). 


quan thật mới. Thật có duyên. Tôi thăm chùa ngày 19-7, thấy 
có băng vải ghi ngày khánh thành tượng 22-01-2011. Khoảng 
đất rộng bên ngoài trước cổng chùa có tượng Phật A Di Đà 
thật lớn, cao vút trên nến trời. Ngước nhìn mỏi cổ, tôi lùi ra xa 
chắp tay, lắng lòng, tiếp nhận nụ cười mỉm nhiệm mẩu, thấy 
lòng bình yên vô hạn. Lại một tượng nữa trong khuôn viên 
chùa. Phật Di Lặc đây mà. Ngài ngồi một mình nổi bật trên 
nến trời xanh, mây trắng. Tôi chưa được thấy tượng Di Lặc lớn 
như vấy, được biết là tượng cao 20m, rộng 13m. Áo hở ngực và 
cái bụng bự, thấy đã luôn. Tôi đến gần sát tượng để tận hưởng 
nụ cười bình dị, đời thường, thật lành. Thấy ấm bụng trước cái 
cười hì xả. 

Thành nghiêng nước đổ 

Đến Tây An (Trung Quốc) tôi háo hức thăm Hoa Thanh Trì 
nơi vua Đường Minh Hoàng thường đem sủng phi tắm suối 


nước nóng. Có tượng Dương Quý Phi khỏa thân tắm suối. 
Bỏng người hướng dẫn khểu tôi chỉ về dãy núi xanh xanh cao 
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(Ảnh: Tư liệu). 


mút đàng xa, núi Ly Sơn. Tôi nhớ ngay cái cười nghiêng thành 
đổ nước. Nước Bao dâng cho Ú Vương nhà Châu một mỹ nữ. 
Vua sủng ái vô cùng. Bao Tự sinh một trai, vua lập thái tử, phế 
bỏ con lớn. Vậy mà chưa từng thấy mỹ nhân cười. Nghe hiến 
kế, ông vua sỉ tình cho đốt lửa ở các Phong hỏa đài. Thấy lửa 
báo nguy các vua chư hầu kéo đến cứu thiên tử. Cảnh tượng 
nhộn nhịp rộn ràng khiến mỹ nhân bật cười, cười lớn, cười đài 
khiến vua vô cùng cao hứng. Chư hầu ngơ ngác phản khích. U 
Vương phán: “Nhớ các khanh, trằm muốn ban rượu”. Lại vài lần 
đốt lửa báo động đởm để ngắm ái phi cười. Rối giặc Khuyển 
Nhung đến thật, các trấn chư hấu lại không thèm đến. U Vương 
và thái tử bị giặc giết ở Ly Sơn, Bao Tự rơi vào tay giặc. Chuyện 
hơn ngàn năm, vẫn còn đây núi Ly Sơn với đấu vết Phong Hỏa 
đài. Ôi, tiếng cười không lành. 


Khen cũng cười, chê cũng cười 


Từ nhỏ tôi thuộc truyện ngụ ngôn Fontaine, truyện cổ tích 
Perrault nhờ các bản địch rất hay của nhà báo, nhà văn Nguyễn 
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Văn Vĩnh. Rồi hiểu được nhiệt tâm và tài ba của ông làm chiếc 
cầu nối văn hóa Đông Tây, ông có câu nói nổi tiếng: Nước Nam 
tạ sau này hay, dở cũng là ở chữ Quốc ngữ. Tôi khăm phục ông. 
Nhưng ông có phê phán cái cười có hơi khe khát. “An Nam ta có 
một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta khen cũng cười, người ta 
chê cũng cười..." Ông Nguyễn Văn Vĩnh có hơi khe khắt chăng. 
Có dịp tiếp xúc với nhiều khách và bạn bè nước ngoài, Phương 
Tây và các nước trong vùng, tôi thấy họ cảm nhận được sự cởi 
mở của người Việt chúng ta, rõ là cái cười cởi mở. Tôi trần trọng 
người Hàn Quốc, đất nước con người phát triển tuyệt vời! Tôi 
thích xem phim Hàn Quốc, phong cảnh, diễn xuất, quấn áo. 
Nhưng ước gì thấy thêm nhiều nụ cười của các vai diễn. 


Cười lành 
Cười rộ hay cười mỉm đều hay. Nhớ phải cười lành. 


Cười là thuốc bổ 


Tiếng cười làm tăng sức khỏe, làm mạnh hệ miễn dịch, tái 
tạo năng lượng, giảm bớt cơn đau và chống lại tác hại của stress. 
Đây là loại thuốc trời cho, không tốn tiền. Tiếng cười là thuốc 
tốt cho cả thân thể và tâm hồn. Không có gì bằng tiếng cười giúp 
chúng ta điểu hòa tâm thân. Đùa vui hài hước làm nhẹ gánh tâm 
sự nặng trĩu trong lòng, nối kết mọi người. Cười kích thích sự 
sản xuất endorphin, thuốc phiện tự nhiên giúp cơ thể thấy phơi 
phới. Cười che chở cho con tim, cải thiện chức năng các mạch 
máu, làm khí huyết lưu thông, giúp tránh đột quy và các bệnh 
tìm mạch khác. 


Tặng tình thân hữu 


Tiếng cười ổ cũng lây lan như là ho, nhảy mũi. Khi cùng 
reo cười, người ta gấn gũi nhau, thấy hạnh phúc hơn. Tiếng 
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cười phát ra khi người ta thấy dẻ chịu với một người khác, 
thấy tự do và cởi mở. Càng cười, cả nhóm càng thấy ấm lòng 
gắn bó. Tiếng cười gây thân thiện hơn, rối thân thiện tạo thêm 
tiếng cười, lại thêm cảm tưởng không muốn bị lẻ loi, xa cách, 
khiến tiếng cười trở thành lây lan. Cười đẻ làm thay đổi thái 
độ của người khác. 


Liệu pháp cười 


Cái cười cởi mở được các thấy thuốc khai thác trong điều 
trị. Hãy tìm ra thêm những gì giúp cười to. Nên thường làm 
bạn với những người thích đùa. Hãy tạo khả năng hài hước. 
Hãy cười giỡn bất cứ khi nào có địp, càng lâu càng tốt miễn là 
không hại cho ai. Có lần tôi được xem HTV trực tiếp giải Mai 
vàng 15 năm, bao nhiêu bông hoa nghệ thuật được vinh danh. 
Tôi đặc biệt thích thú với giải trao cho nghệ sĩ hài Hoài Linh. 
Nổi tiếng trong các vai nữ, lúc ban đầu phải hy sinh bộ râu con 
kiến, tiếc đứt ruột. Rất mến thương những nghệ sĩ đem tiếng 
cười lành cho bà con. Cây cười Bảo Quốc thì tôi ngưỡng mộ 
từ lâu. Thấy các “thấy cười” làm cho bà con khỏe, khỏi bị bệnh 
hoặc có bệnh thì mau lành, thì các bác sĩ phải nể trọng và cám 
ơn nhiều. 


Bé cười 


Cười trong bụng mẹ. Từ năm 2001, Giáo sư Campbell ở 
nước Anh đã bắt gặp hình ảnh bé cười trong bụng mẹ. Siêu 
âm 4D cho thấy các ngón tay của bé bắt đấu cử động vào tuần 
lẻ thứ 15 và cười vào tuần lễ thứ 26. “Sau nụ cười là cái gì, tôi 
không nói được. Có thể đó là dấu hiệu của sự hài lòng trong 
một môi trường không có stress”; (BBC-News, 13-9-2013). 


Nụ cười đầu đời. Các nụ cười đầu tiên không có chủ ý đáp 
trả bất cứ điểu gì. Đó là nụ cười phản xạ, sẽ biến đi lúc bé được 
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hai tháng tuổi. Nụ cười thật đầu đời là dấu hiệu thị giác tốt lên. 
Bé nhận được mặt của mẹ, bé cười biểu lộ sự vui sướng và hạnh 
phúc. Khi cái nhìn của bé lanh hơn, chỉ cần thấy gương mặt 
của hai người thân cũng đủ cho bé mỉm cười. Mẹ cha hưởng 
trọn nụ cười cùng ánh mắt thương yêu. 
Giữ nụ cười trên môi 
Sách “Đắc Nhân Tâm” do Nguyễn 
Hiến Lê dịch từ How to win Íriends 
and people của tác giả Mỹ Dale 
Carnegie. Những nắm trung học, 
tôi vớ được sách thật hay mà dẻ 
hiểu. Tôi nhớ hoài một lời khuyên 
“Buổi sáng rời khỏi nhà, hít đấy hơi 
và ánh sáng mặt trời, mỉm cười với 
mọi người và siết tay người quen”. 
Tác giả Mỹ lại nhắc phương ngôn 
Trung Hoa: “Không biết mỉm cười, 
đừng mở tiệm”. Lời đặn cuối chương sách giữ nụ cười trên môi 
theo tôi miết. Thấm dần từ những năm ở Trường Y, rồi thành 
thấy thuốc, thấy giáo, nụ cười trên môi cùng ống nghe, cục 
phấn, giúp đỡ tôi biết bao... 
Nhớ mấy câu thơ của một thiển sư: 
“Thức dậy miệng mỉm cười 
Hai mươi bốn giờ tỉnh khôi 
Xin nguyện sống trọn vẹn 
Mắt thương nhìn cuộc đời”. 


Xuân Định Dậu 2017 
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Rừng cây Sự sống Khí lành 


Đ.: Rừng Sác - Cần Giờ vừa được khánh thành giai 
đoạn 1. Tôi mê những dòng sông, những cây cầu, rừng 
xanh mướt, bãi biển bùn. Hơi sông, hơi biển hòa cùng hơi thở 
của cây bẩn, cây đước. Mấy ngày đầu xuân, Cần Giờ đẩy ắp 
trong tôi. 


Vùng đất đầy khí lành 


Cầu Rạch Lá, cây cầu đầu tiên để thương trên đường gợi 
nhớ xưa có nhiều dừa nước. Giờ vẫn rậm lá. Tôi quen lá dừa 
xanh giăng giăng theo hai bờ sông. Lãn theo các khe giữa các bẹ 
đừa lòi ra khi nước ròng, bọn nhỏ tụi tui bắt cá bóng dừa, đem 
về cho mẹ kho tiêu. Thân lá mảnh mai lại có quày dừa thật lớn, 
đáng thật ngộ. Cơm đừa nước trắng trong ngọc ngà. Nay thì tôi 
thương mến cây dừa nước giữ bờ giữ đất. Hàng cây bẩn trải dài 
hai bờ rạch Đôn, một vùng xanh. Bông bần nở có những cọng 
tưa đỏ lợt, đẹp mộc mạc. Hối nhỏ tôi biết ăn trái bấn chua chua 
chát chát với mắm sống và cơm nguội, cắn trái ớt hiểm. Rẻ bẩn 
như chui lên từ bãi bùn gọi thản quen là “cặc bẩn”. Viễn hết các 
bờ sông, bần cùng dừa nước giữ bở không lở. 
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Cầu Dần Xây với bằng rôn 
*Lễ thông xe đường Rừng Sác - Cần Giờ - giai đoạn 1, ngày 26-01-2010” 





(Ảnh: năm 2010). 


Rợp màu đước xanh. Đầu cầu Dần Xây có bằng vải “Lễ 
thông xe đường Rừng Sác - Cần Giờ giai đoạn 1”. Đường mới 
làm rộng và đẹp. Làm sao có được con đường đài cây xanh phủ 
kín như vấy. Cây thẳng, thân cao, lá dày. Rẻ đước, ló khỏi mặt 
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Rừng đước ven đường Rừng Sác - Cản Giở 
(Ảnh: năm 2010). 


đất, đan vào nhau, đáng thật hay. Cấu cao thoáng, vắt ngang 
khúc sông rộng. Đứng trên cấu nhìn mé nào cũng thấy ngã ba 
sông mút mắt. Khắp nơi rợp màu xanh của đước. Gần đứng 
bóng vẫn thấy dẻ chịu. 

Lúc thủy triểu rút, bãi biển Cần Giờ trải dài. Không thấy 
màu xanh của biển, sóng đục không nổi bạc đầu, bãi cát không 
trắng, một màu sậm hơi dơ. Chán quá! Không, nghĩ kiểu khác 
thì thú vị vô cùng. Đi Vũng Tàu tắm biển, đi Nha Trang tắm 
bùn, thấy khỏe. Nhưng chỉ Cần Giờ mới có nước biển pha bùn 
tiện cả đôi đàng. Hiếm và quý vô cùng, tắm biển tắm bùn. Tù 
bến phà Bình Khánh đi thì có nửa tiếng là đến bãi biển. Gió 
Vũng Tàu làm người thấy khỏe, gió Cần Giờ như dịu hơn, càng 
làm người thấy nhẹ nhàng thơ thới. Phải rồi, khí trời ở đây hòa 


hơi biển bùn, hơi sông với hơi thở lành của rừng cây. 
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Cây xanh, bí ẩn của sự sống 

Cây cỗi giúp hành tỉnh sinh tốn. Con người, loài vật và các 
nhà máy thải ra khí CO, (carbon dioxid hay là khí thải nhà 
kính) cây cối lại hút vào. Cây cối giữ cho trái đất lạnh hơn, 
cung cấp thức ăn, che chở loài người và các loài vật, làm thế 
giới thành nơi tươi đẹp hơn. Chỉ có cây xanh mới làm ra ôxy 
và thức ăn. Quang tổng hợp là “gom tụ lại với ánh sáng” Lá là 
bộ phận chính chế tạo thức ăn của cây cối: hứng năng lượng 
từ mặt trời, chuyển nước và khí CO, thành đường và tính bột, 
các thứ này lại trở thành thức ăn giúp cây có sức để lớn, để trổ 
bông ra hột và... Tại các hạt diệp thể trên lá, chất lục điệp bắt 
lấy tia sáng mặt trời. Lá cây có những lỏ li tỉ để ôxy (O;) và CO; 
vào ra. Vào ban đêm, cây không thể chế tạo thức ăn, khép các 
lỗ trên lá để ngủ. 


Chính vỉ khuẩn cyano cổ xưa tạo ra ôxy khoảng 2 - 3 tỉ 
năm trước. Vi khuẩn này làm gia tăng lượng ôxy trong bầu khí 
quyển của trái đất. Chúng thực hiện quang tổng hợp trong bào 
tương. Các nhà khoa học cho rằng hột diệp lục (bộ phận quang 
tổng hợp) của mọi loại cây là do các vi khuẩn này tiến hóa mà 
thành. Các tế bào thực vật đã vơ các vi khuẩn cyano vào mình 
qua cơ chế cộng sinh nội tại. Gởi thân vào cây cối để được đùm 
bọc. Phần mình, khuẩn cyano lo việc chuyển ánh nắng thành 
nắng lượng cho cây. 


Khí CO. và ôxy trong bầu khí quyển. CO. chỉ chiếm 0,038% 
bầu khí quyển (năm 2009). Nông độ thay đổi theo mùa và theo 
vùng. Ở vùng đô thị, nồng độ thường cao hơn. Hoạt động của 
con người như đốt đầu khí than đá và phá hủy rừng rậm làm 
tăng nồng độ khí CƠ, khoảng 35% kể từ khi bắt đầu từ thời 
kỳ công nghiệp hóa. Ôxy chiếm khoảng 21% thể tích bầu khí 
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quyển. Trái đất đặc biệt có lượng ôxy nhiều ở khí quyển so với 
các hành tỉnh khác của mặt trời: Mars chỉ có 0,1%, Venus còn 
ít hơn nữa. 


Hít thở thâm sâu 


Bác sĩ mổ và bác sĩ gây mê luôn phối hợp chặt chẽ. Khi bóc 
tách một vùng nào, luôn có một ít máu tươm ra. Màu máu đỏ 
thắm rất quen thuộc. Bất chợt, máu chuyển màu hơi đen sậm, 
phải ngừng mổ, có gì bất ổn đây: lượng ôxy không đủ. Người 
gây mê lưu ý lập tức điểu chỉnh. Màu máu lại tươi thắm. An 
tâm và nhẹ nhõm. 


Hêmôglôbin là phân tử chủ yếu mang khí ôxy và CO, 
trong hồng huyết cấu. Khí CO, là một yếu tố điểu hòa lượng 
máu. Nếu CO, lên cao, các mao quản nở ra để nhận lưu lượng 
máu lớn hơn, lượng ôxy thấp không kích thích hô hấp. Lượng 
CO, cao mới kích thích nhịp thở. Ôxy được sử dụng trong 
các ty thể của tế bào để tạo ra phân tử ATP, nguồn năng lượng. 
Chất hêmôglôbin bắt đính khí ôxy, đổi màu từ xanh sang 
đỏ tươi. 


Trong lồng ngực, khí quản chia làm hai ống nhỏ gọi là 
cuống phổi. Mỗi ống này lại chia thành nhiều cuống phổi nhỏ, 
lại chia nhỏ để thông với các túi tí tí. Phổi người lớn có khoảng 
600 triệu túi xốp, chứa đấy hơi, bao quanh là các mao quản. 
Khí ôöxy vào các túi này rồi thẩm thấu các mao quản để vào 
máu động mạch. Còn máu chứa chất thải từ các tĩnh mạch sẽ 
phóng thích khí CO, trở lại. Khí CO, theo cùng lộ trình, đi 
ngược lại ra khỏi lá phổi khi chúng ta thở ra. Cơ hoành giúp 
bơm tống khí CO, ra, đẩy khí ôxy vào phổi. Hít thở thâm sâu, 
quỷ là dường nào. 
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Rừng xanh lại nhả khí lành 


Trong chiến tranh, bom đạn và chất độc đã biến Cần Giờ 
thành vùng đất chết. Hai mươi lăm năm (1978 - 2003) đã phục 
hồi được rừng ngập mặn Vàm Sát. Nay rừng đã phủ xanh 31 
ngàn hecta, có gấn 20 ngàn hecta rừng trồng, hơn l1 ngàn 
hecta nuôi tái sinh tự nhiên và các loại rừng khác. Cây rừng 
chủ yếu là đước, loại cây có thể sinh trưởng và phát triển trên 
các vùng đất phù sa sình lẫy, ngập mặn từ 10 đến 25%. Giống 
đước lấy từ Cà Mau, số lượng trái đủ dùng. Đất nào cây đó. 
Thật kỳ thú. Thủ tướng Lý Quang Diệu phải cần mười năm chỉ 
để làm sống lại dòng sông Singapore (1987). 


Rừng này được coi là lá phổi và quả thận làm sạch không 
khí và nước thải từ các thành phố công nghiệp thượng nguồn 
sông Đồng Nai - Sài Gòn. Là thầy thuốc, tôi nghĩ miên man. 
Còn nhớ nhiều lần mở lồng ngực người bệnh có bướu trong 
phổi, hai lá phổi lốm đốm những mảng đen xì thấy ghê. Người 
bệnh sống ở thành thị và hút thuốc lá nhiều. Thường hai lá 
phổi màu hồng rất đẹp. 


Rất biết ơn thấy thuốc cao tay đã tạo lại được rừng xanh. 
Phải giữ lá phổi Cẩn Giờ đấy màu xanh để thở ra đẩy khí lành 
cũng như là buồng phổi hồng tươi của em bé, 


Tháng 02-2010 
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Sống tronø Tâm bão 


D:› lành đưa tôi đến với kiến trúc sư Ngô Viết Thụ. 
Cuộc tao ngộ trong đời. 


Tỏi được ông Thụ xem như người bạn vong niên thân tình, 
ông hơn tôi nhiều tuổi (ông sinh 1926, tôi 1944). Môn Thái cực 
quyển đưa chúng tôi đến với nhau. Một buổi sáng (tôi nhớ là 
năm 1981) tôi đến lớp tập Thái cực quyền với thấy Soạn tại sân 
quần vợt ở góc đường Hồ Xuân Hương và Bà Huyện Thanh 
Quan, ông Thụ đi bộ từ nhà đến đó. Nhà ông ở 22 Trương Định, 
Quận 3. Chỉ vài buổi tập là ông đã “áp đặt” cách xưng hỏ anh 
em với tôi. "Sư phụ” Soạn bằng tuổi tôi cũng xin được gọi như 
thế. Anh Thụ rất khỏe, tôi thì còn trẻ, muốn học đạo võ Phương 
Đông: nghe đâu Thái cực quyền tải chứa âm dương, ngũ hành. 
Thật là duyên may: thấy Soạn nguyên là thấy giáo, tốt nghiệp 
Đại học Sư phạm và Cao học Triết Đại học Văn khoa Sài Gòn. 
Sau các buổi tập, chúng tôi tiếp tục “tả quyền” ở quán cà phê cóc 
bên lề đường Hồ Xuân Hương, vui miệng gọi là "tả màn mạn” 
(Thái cực quyền đánh chấm chậm). Các buổi mạn đàm đẳn “sư 
phụ” Soạn, anh Thụ và tôi vào áo nghĩa của Thái cực, lưỡng nghỉ 
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"#⁄ 





Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ và tác giả 

(Ảnh: năm 1992). 
tứ tượng..., anh Thụ đẫn chúng tôi khám phá những ẩn chứa 
thâm sâu của đạo học Phương Đông. Lấn lấn tôi ghiến học võ, 
đi tập rất đều, lòng luôn mong gặp các đồng môn bạn bè, nhứt 
là "ông anh” mà mình vô cùng ngưỡng mộ từ lâu lắm rồi. Mối 
tình anh em mỏi lúc một thấm đượm. 


Trong những ngày xáo trộn sau 30/4, có hai bậc trưởng 
thượng mà tôi có duyên gặp gỡ, hằng nghe và khảm phục, đó 
là học giả Nguyễn Hiến Lê và kiến trúc sư Ngô Viết Thụ. Đó là 
hai người thấy, nhân cách, trí tuệ, tâm hồn đã ảnh hưởng rất 
lớn tới con người tôi. Ông Nguyễn Hiến Lê, sinh năm 1912, 
tôi mới được gặp ông khoảng giữa 1975 với cung cách vừa 
là thấy thuốc điều trị vừa là một học trò nhỏ. Tôi gọi ông là 
thầy, từ nhỏ tôi đọc nhiều sách dạy làm người của ông, rồi tập 
tỶnh tiếp thu tỉnh thần Phương Đông. Được gần gũi thăm hỏi 
ông là một niềm an ủi lớn. Phong cách sống giản dị, thái độ 
lao động nghiêm túc, phương pháp biên soạn rất khoa học, 
nghiêm cẩn của ông đã ảnh hưởng rất nhiều tới tôi trong vai 
trò một người viết, một giáo sư, hoặc lúc đứng trên bục giảng. 
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Ngày ông hoàn tất cuốn Kinh Dịch - Đạo của người quân tử 
(1979), ông chia sẻ với tôi niềm vui lớn. Khi tôi xin phép được 
đọc ngay mới biết ông chỉ có một bản viết tay. Tôi nhờ một 
người bạn đánh máy làm 6 bản, ông tặng cho bạn tôi một bản. 
Bản dành tặng tôi chẳng hiểu sao ông lấy lại. Thì ra ông tự tay 
điển vào những chữ Hán còn bỏ trống rồi đưa lại cho tôi. Tôi 
rất cảm động. 

Anh Ngô Viết Thụ thì lại có nét khác. Tôi dùng chữ “mối 
tình” vì anh đối với tôi thân thiết lắm, như tình cảm của người 
anh lớn đối với người em nhỏ mà nói theo ngôn ngữ truyện 
Tàu hay truyện chưởng của Kim Dung, là tấm lòng của một 
đại sư huynh với một sư đệ út, thoải mái, đơn sơ, mà nồng ấm. 
Càng gần gũi anh, tôi càng quý mến và thích thú. Bất ngờ nhất 
đối với tôi dù anh là một người quá nổi tiếng, từng đạt danh 
hiệu Khôi nguyên La Mã, từng thiết kế Dinh Độc Lập và bao 
công trình kiến trúc nổi tiếng khác như chợ Đà Lạt, làng Đại 
học Thủ Đức, Trường Đại học Nông Lâm Súc Thủ Đức nhưng 
khi tiếp xúc nhiều với anh, tôi mới phát hiện ra đó chỉ là “bế 
nổi” của một tảng băng. Đối với tôi, anh là bậc đại trượng phu, 
một người quân tử rành cầm kỳ thi họa, uyên thâm Lão Trang, 
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Trường ĐH Nông Lâm 
Thành phố Hồ Chí Minh 
trước kia là 

ĐH Nông Lâm Súc Thủ Đức 
(Ảnh: năm 2007). 





—==Ẻ Tácgàđứng trước 
;.* chợ Đà Lạt 

(Ảnh: năm 1972). 
Phật và thông Tứ Thư Ngũ Kinh. Mỗi khi viết được bài thơ 
mới, anh hay đọc tôi nghe. Là một nhà Tây học xuất sắc, am 
hiểu kiến trúc Phương Tây, rất rành toán học và vật lý hiện đại, 
anh còn chơi được những nhạc cụ Phương Đông. 

Chúng tôi nói nhiều với nhau về bác học giả Nguyễn Hiến 
Lê, tôi đưa anh cuốn Kinh Dịch - Đạo của người quân tử, anh 
đọc say sưa và rất vui khi gặp tôi: “Ước gì có thể gặp thăm bác 
Lê!“ Tôi chuyển lời của anh. Bác Lê nói: “Vậy thì vui quá!” 
Nhưng tiếc thay hai người thấy của tôi đã không gặp được 
nhau vì bác Lê đột xuất đau nặng, ra đi đột ngột, tôi cũng 
không kịp nhìn thấy bác lấn cuối. Trong lòng anh Thụ và tôi 
có một tiếc nuối lớn. 
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Đoạt giải thưởng cao quý của kiến trúc Phương Tây, tiếp 
thu một cách có hệ thống tỉnh hoa Âu Mỹ, tâm hồn và tỉnh 
thấn anh lại được trang bị vốn liếng văn hóa nghệ thuật đạo 
học Phương Đông, anh đã sáng tạo nên những tác phẩm nghệ 
thuật đỉnh cao mang đáng đấp con người mình. Đã có nhiều 
bài phân tích sâu về kiến trúc của Dinh Độc Lập. Chỉ riêng 
tác phẩm đó thôi cũng tốn biết bao giấy mực, câu chuyện giữa 
chúng tôi để cập đến nghệ thuật xây dựng rất nhẹ nhàng. Ấy 
là vào một ngày xuân, tôi có một chai rượu vang Pháp. Anh 
cũng tìm được ở đâu một gói thuốc Lucky Strike. Sau mấy 
ván cở đắc ý, khói thuốc phảng phất, chai rượu vang đã lưng 
một nửa, người lâng lâng, tôi cảm khái: "Em xin phép hỏi anh 
câu này, anh có thể phân tích cho em biết, vì sao anh đoạt 
được giải Khôi nguyên La Mã? Điểu này có vẻ rất kỳ lạ với 
một người Việt Nam ra nước ngoài học của người ta... Lâu 
nay anh em mình nói chuyện nảy chuyện nọ, bây giờ em mới 
mạn phép hỏi anh điểu mà em luôn thắc mắc” Anh cười xòa: 
"Anh không phân tích với em nhiều về mặt chuyên môn, lại rất 
thích chia sẻ với em cái nhìn của Đạo. Trong những tác phẩm 
dự thi kiến trúc năm đó, anh biết làm sao mình qua mặt được 
những đồng môn quốc tế về vốn liếng kiến trúc Phương Tây. 
Anh chọn cho mình cách điển đạt bằng một ngôn ngữ khác, 
một tâm tình khác. Em có nhớ Lão Tử nói về cái chén, cái bát 
không? Nó quý ở các phần trong không chứa đựng gì trong 
lòng nó. Một căn nhà cũng vậy, cái phấn trống không giữa bốn 
bức vách mới là phần đáng quý. Đạo học Phương Đông trân 
trọng sự không toàn hảo, không trọn vẹn, hết vơi rồi lại đấy, 
hết đấy rồi lại vơi... Anh đã đưa ý nhị đó vào mô hình bài thi 
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của mình một cách nhẹ nhàng. Và chính chỗ trống, cái hổng 
đó là một nét gợi khiến Ban giám khảo bị cuốn hút vào tác 
phẩm của mình”. 


Điểm thể hiện rõ nét và riêng tư nhất con người anh có lẽ 
là ngôi nhà anh ở trên đường Trương Định. Nếu bên ngoài ngó 
vào chỉ thấy một biệt thự giản dị, hoa trong vườn cũng giản đị 
như con người anh. Mọi đố vật trong nhà đều nhẹ nhàng, đơn 
sơ. Trên tường treo những bức tranh anh vẽ, vài nhạc cụ đân 
tộc như đàn tranh, đàn độc huyền. Một bàn thờ giản đị mà 
nghiêm trang, có bức ảnh của chị. Chị mất, để lại cho anh sáu 
người con. Là người hào hoa phong nhã, nhưng anh vẫn gà 
trống nuôi con và một lòng thương nhớ người vợ đã mất. Mỗi 
lấn tôi đến, anh em lại cùng nhau thắp nhang cho chị. Nhắc tới 
chị là anh lại rưng rưng... Căn nhà anh lúc nào cũng ấm cúng, 
thân tình, “em có thấy không, nhà này luôn luôn mát rượi, mà 
không cẩn máy điều hòa” Anh rất chú ý phong thủy, nhưng 
không bị trói buộc cứng nhắc mà tính toán trong sự hợp lý. 
Khi tôi reo lên: “Anh vẽ tranh thiển?” anh cười thích thú: “Em 
biết là tranh thiển à?” Sau này anh đã vẽ tặng vợ chống tôi hai 
bức tranh, mà một về bông sen, vì vợ tôi tên Liên, với những 
nét họa êm dịu, trong sáng, đơn sơ mà thấm đượm, như lời 
chúc hạnh phúc cho chúng tôi. Đây là kỷ vật vô cùng trần quý. 


Tôi cảm nhận anh cũng tìm thấy ở người bạn trẻ sư đệ sự 
thích thú và niềm cảm mến. Chúng tôi luôn có sự lắng nghe 
và chia sẻ. Trong tình huynh đệ anh rất “đã” vì có chú em suy 
nghĩ ngang tấm. Anh thường nói: “Anh đi sâu tìm hiểu thế 
giới vĩ mó, vũ trụ, trăng sao, sông núi, em chỉ cho hiểu về thế 
giới cực tiểu. Những hiểu biết mới về sinh học, về DNA, về 
gen mà em nói quả thật vô cùng quý báu cho sự hiểu biết của 
anh” Cả hai chúng tôi đã dùng cái biết trong chuyên ngành của 
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Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ (người thứ hai từ bên trái) 
và con trai Ngô Viết Nam Sơn (bìa phải) cùng gia đình tác giả 
tại ngôi nhà số 22 đường Trương Định, Quận 3 
(Ảnh: năm 1992). 


mình để tới một ngôn ngữ chung, giao hòa cái biết ấy để hiểu 
về cái lý của đất trời, giống như cùng nhau tấu lên những âm 
vực trầm nhất và cao vút trong bản Tiếu ngạo giang hố, truyện 
chưởng Kim Dung. Tôi giới thiệu với anh tác phẩm The Tao of 
Physics (Con đường của Vật lý) của Fritjof Capra, anh lại soi 
sáng cho tôi thêm về vật lý hiện đại rồi cùng nhau bái phục tác 
giả đã kết hợp tài tình những hiểu biết hiện đại về vũ trụ với 
tỉnh túy của huyển học Phương Đông. 


Những chỉ dẫn của bậc trưởng thượng có giá trị vô cùng. 
Có lấn anh lật ra một chương trong Nam Hoa Kinh của Trang 
Tử đọc cho tôi nghe một đoạn nói về “Tọa vong”. Tọa là ngồi, 
vong là quên hết. Ngối mà quên. Ngồi trong tư thế bình thản, 
thoải mái, ngửa mặt hà hơi và quên hết trí thông mình của 
mình, quên chuyện đời, quên... Rối anh so sánh phương pháp 
tọa thiến theo quy cách nhà Phật để tôi thấy được Bụt, Đạo 
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tương đồng, Tọa vong của Trang Tử đơn sơ phơ phất mà rất 
tuyệt. Một lấn khi tôi bước vô nhà, anh tỏ ra vô cùng mừng 
rỡ. “Anh chờ em để dạy em thiển 24 giờ trong một ngày” dạng 
hiện đại của “đi, đứng, nằm, ngổi”. Hiểu như thế để thấy thiển 
bàng bạc trong tất cả mọi hành động, suy nghĩ. Ở bất cứ đâu 
và bất cứ lúc nào cũng có thể thiển được. Tôi nhập tâm liền 
“thiển 24 giờ trong một ngày” và chính điểu đó đã thấm vào 
tôi trong suốt thời gian về sau, cung cách quản lý điểm đạm 
hơn, lúc mổ bình tâm hơn, cách nhìn việc khó khăn cũng 
khác đi. 


Khi tôi viết xong cuốn Tìm hiểu bệnh ung thư (1984), sách 
phổ cập để ai cũng hiểu được bệnh ung thư và mang tặng 
anh, cứ ngỡ để tặng cho biết vậy thôi, nào ngờ anh đọc rất 
kỹ. Gặp lại, anh nói ngay: “Trong phần phòng ngừa bệnh ung 
thư, em đã trích chương Dưỡng sinh trong Hoàng Để Nội 
Kinh, cuốn sách xưa nhất của Tàu: Điểm đạm hư vô, Chân 
khí tùng chỉ, Tỉnh thần nội thủ, Bệnh an tùng lai (giữ cho tỉnh 
thần điểm đạm trống không, cho khí huyết lưu thông khắp 
người, giữ cho tỉnh thần bên trong vững vàng thì bệnh làm 
sao tới được!)” Không ngờ viết về y học mà kết bằng nguyên 
lý Phương Đông thấm thía như thế, để nuôi cái sống của 
mình, giúp cho người ta hiểu ra điểu lớn lao hơn... Anh đã 
đọc và thấy được điều đó”. 


Trong tâm tình của anh Thụ, một điểu sâu kín mà tôi biết 
được, đó là tâm nguyện được sống ở đây, ngay trên quê hương 
mình, dù có lúc anh dư điểu kiện để sống một cuộc sống đẩy 
đủ hơn bên xứ người. “Anh đã từng thành danh, từng có địa 
vị, vật chất đẩy đủ, anh lại biết đạo. Cũng được nhiều bậc thầy 
kiến trúc Âu Mỹ nể trọng. Anh tưởng rằng mình đã đạt, đã 
ngộ. Vậy mà sau 1975, cuộc xáo trộn vô cùng lớn lao đã giúp 
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tảm thức anh mở ra. Phải trong tắm bão mới biết mình có vững 
hay không?”. 

Những ngày cuối đời, anh bị căn bệnh sỏi thận hành hạ, 
rồi kéo theo bệnh tiểu đường, có lần anh tẻ ngã gãy chân. Bệnh 
đẳng dai mà không có vợ chăm sóc, đàn con thiếu mẹ lâu ngày 
dẫu một lòng thương ba cũng không thế được sự ân cẩn của 
người bạn đời. Anh vẫn vui cười, chỉ thêm người để trò chuyện. 
Mỗi lấn tôi đến chơi là anh tỉnh táo hẳn, nói chuyện say mẻ. 
Miột hôm, các con anh, cháu Đào và cháu Châu gọi tôi giọng rất 
lo lắng: “Chú Hùng ơi, mãy hôm nay ba chỉ ăn chảo trắng, như 
vậy làm sao chịu nổi? Ba mong chú” Tôi đến chơi. Anh buốn 
rấầu: “Trong nghề của mình, nhiều lúc anh đã đụng chạm đến 
thiêng liễng, phải xẻ núi lấp sông, giờ anh phát nguyện phải 
ăn chay để trả nợ trời đất: Với một người như anh đầu có đẻ 
làm anh thay đổi, tôi thử tâm sự: “Anh đã biết công đức ở đời, 
lâu nay anh đã làm điểu tốt có lợi cho đời, xây dựng biết bao 
công trình tuyệt với, mang lại điểu lành cho bao nhiều người 
mà không kể tới công mình, vậy thì tại sao anh lo buôn. Người 
xưa có cầu: " Đức trọng quỷ thân kinh” anh không cần phải van 
vải, phát nguyện gì hết. Em nói, nói vậy anh có chịu không?”. 
Dù gãy chân, anh đột nhiên chống tay ngồi bật dậy: “Anh hiểu 
rối, anh vui quá!” 

Nhớ đến anh Ngô Viết Thụ, lòng tôi dâng lên niềm thương 
mến sẫu xa... 


Tháng 6-2007 


Cánh hồng bay bổng 
đường mây tuyệt vời 


G- Kinh Dịch - Đạo của người quận tử được Nhà xuất 
bản Văn học phát hành lắn đầu năm 1992, chỉ tắm năm 
sau khi ông Nguyễn Hiến Lê mất. Phải chỉ tác giả được thấy 
bản in tác phẩm biên soạn mà ông coi là cuối cùng. Đến năm 
2004 lại được tái bản lần thứ chín. Còn nhớ mỗi lần đến thăm 
ông là tôi lại hỏi tỉnh hình sách mà tôi biết ông khởi đấu từ 
nằm 1978. Ông đã gom từ năm 1960 đến 1975, khoảng 15- 
l6 cuốn của Trung Hoa, Việt, Pháp, Anh, Đức (dịch ra tiếng 
Pháp). Ông không biết đánh máy, chỉ viết tay. Đến năm 1979, 
ông khoe với tôi bản thảo đã xong, gồm hai tập. Ông vui lắm. 
Tôi cũng rất mừng. “Cháu có nói là đã thử đọc sách Dịch của 
Nguyễn Mạnh Bảo, Nguyễn Duy Cẩn, Nhượng Tổng và Phan 
Bội Châu, cháu đọc bản thảo này đỉ”. Tôi nhờ đánh máy một số 
bản, ông giữ hai bản, cho người đánh máy, người lo giấy và tôi, 
mỗi người một bản. Riêng quyển tặng tôi, chính tay ông điển 
những câu tiếng Hắn mà bản đánh máy để trống. Vậy là tôi có 
bộ Kinh Dịch hoàn chỉnh. Lòng tôi tràn đấy cảm kích. Sách của 
Nguyễn Hiến Lê thì đẻ đọc hơn các tác giả khác. Một vị thấy 
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Bản thảo đánh máy tập Kính Dịch - Đạo của người quân tử, 
Nguyễn Hiến Lê (1979) 
(Ảnh: Võ Đắc Danh năm 2007). 

y khoa kính yêu dạy tôi: “Thấy thuốc phải học gương của cái 
giếng để chăm lo cho người bệnh. Giếng nước trong ai cẩn thì 
múc, nước giếng lại đấy lại trong” Không biết lúc nào tôi liên 
hệ được lời dạy đó rút ra từ quẻ Tỉnh. Ông Nguyễn Hiến Lê viết 
quẻ Thủy Phong Tỉnh, giúp ích cho đời như nước giếng. Cảng 
đâng lên càng trong. Nước mạch chảy vô giếng hoài, nên nước 
giếng không kiệt, nước giếng chỉ lên tới một mực nào đó, đẩy mà 
không tràn. Công dụng của giếng là ai cũng lại giếng để lẫy nước, 
kẻ qua người lại, ai cũng nhờ nó mà có nước. Nó giúp mọi người 
mà như vô tâm. Nhờ sách này mà tôi cũng hiểu chút chút đạo 
của người quân tử, tâm đắc một vài quẻ. 


Tôi để ở trang đấu bộ sách Ung thư học lâm sảng, tài liệu 
giảng dạy về bệnh ung thư vừa in xong năm 1982. “Kính tặng 
bác Nguyễn Hiến Lê, một học trò của bác”. 

“Bác sĩ xưng hô bác cháu là quý lắm rồi. Tôi có dạy ngày nào 
đâu mà làm thấy cháu”. “Thôi mà, cháu đã nhờ sách của học 
giả Nguyễn Hiến Lê mà thành người, mà hiểu phần nào tỉnh 


388 Nguyễn Chấn Hùng 


túy Phương Đông”. Mặt ông tươi vui. Ông kể mấy hôm trước, 
đi hớt tóc ở góc đường gấn nhà, chú thợ nói xin bác chịu khó 
chờ một lát; khi nhận ra ông thì mấy người khách đang đợi 
vui vẻ chào hỏi và xin nhường, người gọi bằng bác, người kêu 
bằng thấy, ai cũng có đọc sách của ông. Khoảng mươi ngày 
sau, tôi nhận được thơ ông viết tay. Không phải là bác sĩ, ông 
chỉ góp ý về phương pháp, sách có bố cục tốt, lời văn sáng sủa 
giản dị, cách đặt những từ mới gốc tiếng Anh rất hợp lý... Cuối 
thơ, ông mong gặp tôi. Đến thăm ông vào một sáng Chủ nhật, 
hai gốc ngọc lan to cao trổ bông thơm ngào ngạt. Theo ông lên 
lầu, vào phòng làm việc, bàn gỗ ghế cây giản đị mộc mạc. “Từ 
lâu biết bác sĩ có uy tín, có đông thân chủ, tôi rất mến, phải 
có sách như thế này mới hay; nhưng viết cho mọi người hiểu 
được bệnh ung thư thì có lợi cho bà con lắm, bác sĩ làm nổi 
không?” Trong bụng có bực mình “viết chuyên khoa mới khó, 
viết phổ cập thì để ợt) tôi nhận sự thách thức. Sau đó mới thấy 
viết không đẻ. Đọc lại tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, 
xem lại sách phổ cập sức khỏe của BS. Đỏ Hồng Ngọc, lật lại 
sách Quốc văn Giáo khoa thư của Trấn Trọng Kim và Nguyễn 
Văn Ngọc. Tôi vật vã. Đi công tác thực tế cùng đoàn cán bộ 
giảng dạy Trường Y khoa khắp đồng bằng sông Cửu Long, học 
hỏi cách ăn nói bình đân đề hiểu của GS. Ba Trung, bậc thấy về 
y tế nhân dân, lúc nào tôi cũng muốn nuốt hết tất cả lời lễ mộc 
mạc của bà con để viết sách. Nửa năm sau, tôi biếu ông Lê một 
tập tài liệu mỏng Bệnh ung thư, chẩn đoán phòng ngửa chữa 
trị do Hội Liên hiệp Khoa học Kỹ thuật Thành phố Hồ Chí 
Minh xuất bản. “Sao viết mau vậy, cuốn sách tôi gợi ý đây à?” - 
“Thưa chỉ là khúc đạo đấu thôi, mà cũng mất sức lắm” Sau đó 
tôi nhận được lời khen “một tập mỏng như vấy rất quý, giọng 
văn đúng là dành cho quần chúng. Tiếp tục nữa đi!” Được thấy 
ấn chứng về cách viết đẻ hiểu, tôi lấy đà. Hai năm miệt mài, 
quyển “Tìm hiểu bệnh tang thuỷ” dày 200 trang do Nhà xuất bản 
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Tổng hợp Thành phố Hỗ Chí 
Minh ấn hành, in xong tháng 
10-1984, tôi mang quyển sách 
lấy từ Nhà xuất bản đến trình 
thầy. Ông nhìn tôi, ánh mắt ấm 
áp: "Tôi vui lắm cháu Hùng, tôi 
sẽ đọc ngay” Khoảng một tuấn 
sau, thư ông viết tay cho biết đã 
đọc xong, vừa ý lắm, thích thú 
lắm. “Cháu viết sách cho mọi 
người, đẻ hiểu, đẻ đọc, tỏi khen 
cháu và quý cháu lắm”: Ông hẹn 
sẽ về Long Xuyên khoảng một 
tháng rồi trở lên có thời giờ sẽ 4$ 

bàn tiếp. Chẳng bao lâu sau, ông nguyễn chấn hung 
bị bệnh ra đi đột ngột. Vậy là tôi 
không còn được gặp thấy tôi. Từ 
nhỏ tôi học qua sách vở ông, rồi 


TÌM tiểu 


ông cẩm tay chỉ việc, đốc thúc 
viết sách. Tôi thật có phước 
được học với Thấy Nguyễn Hiến 
Lê. Tôi còn nhớ một hụt hẳng. 
Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ tâm 
sự với tôi: “Có dịp em xin cho 
anh được gặp chào cụ Lê, mình 
kính trọng cụ như bậc thấy, sách cụ giúp mình nhiều lắm” 
Ông Lê nhắn lại là rất quý trọng ông Thụ và rất vui được gặp 
gỡ. Bác Lê đặn tôi sau chuyến về Long Xuyên sẽ mời kiến trúc 
sư Ngô Viết Thụ đến nhà chơi. Ông Nguyễn Hiến Lê mất vào 
ngày 24 tháng 12. Anh Ngô Viết Thụ rất ngậm ngùi vì không 
có duyên gặp gỡ. 
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Sau khi viết xong Kinh Dịch - 
Đạo của người quân tử, ông cho 
tôi biết là tập trung viết Hối 
ký. Tôi tò mỏ theo đöôi tiến độ 
của Hồi ký, ông cười: “Có nói 
tới BS. Đỏ Hồng Ngọc và cháu 
nữa”. Tôi cảm động vô cùng khi 
nhìn thấy bản thảo, đóng thành 
ba tập giấy pelure mỏng. Tôi là 
một trong vài người được đọc 
sớm nhất, vì chỉ có một bản 
viết tay. Được giữ một tuần lẻ 
nên không kịp đọc kỹ. Vậy mà tôi đã “hết hồn”. Sao có thể 
hệ thống hóa cuộc đời và sự nghiệp văn hóa văn chương một 
cách hay ho như thế. Hổi ký Nguyễn Hiến Lê thực sự là một 
tác phẩm văn học toàn diện. Kể chuyện đời mình lổng ghép 
khít khao vào sự nghiệp biên khảo, phê bình dịch thuật, thể 
hiện rõ nhân sinh quan và ước mơ chuyển tải khối lượng 
đồ sô kiến thức nhân loại cho lớp thanh niên. Một trăm 
nhan để đã xuất bản trước 1975 và hai mươi tác phẩm còn là 
bản thảo. Ông tâm sự rất nhẹ nhàng “120 nhan để đó được 
khoảng 30.000 trang, chia 30 năm; mỗi năm chỉ được 900 
trang, mỗi ngày chỉ được 3 trang mà”. Tôi không kịp thấy 
đoạn nào “có nhắc tới cháu” mãi đến khi ông Lê Ngộ Châu, 
người được ủy thác về các tác phẩm Nguyễn Hiến Lê, thư ký 
tòa soạn Tạp chí Bách Khoa ngày trước tặng tôi bản in đấu 
tiên năm 1997. Phải kể thêm hai bác sĩ trẻ: Đỗ Hồng Ngọc mà 
trong tập này tôi đã nhắc tới vài lấn và Nguyễn Chấn Hùng. 
Cả hai đều giúp tôi năm 1975 qua được một bệnh về thận. 
BS Hùng đã xin phép đánh máy bộ Kinh Dịch của tôi làm 6 
bản để tặng bạn bè và cũng xin mươi năm nữa khi nào có địp 
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xuất bản thì sẽ lo cho. Cẩm quyển sách in, tôi bối hồi. Tôi có 
gần đủ sách ông để tặng in trước 1975, có gần đủ sách mới 
in lại và sách mới xuất bản do ông Lê Ngộ Châu tặng. Thích 
nhất là Hổi ký Nguyễn Hiến Lẻ. Ông gói ghém quá nhiều 
điểu làm sao học hết. 


Tôi còn nhớ vào năm đệ lục ở Trường Trung học Nguyễn 
Đình Chiểu (Mỹ Tho), tôi vớ được cuốn Kim chỉ nam của học 
sinh của tác giả Nguyễn Hiến Lê, tại nhà sách Do Quang, đường 
Lê Lợi; sau đó là cuốn Tự học để thành công. Hai quyển gối đầu 
giường của tôi thời trung học. Sách dạy đủ thứ. Bàn học nên 
như thế nào, sách vở sắp xếp ra sao. Đèn đọc sách nên để cho 
ánh sáng hắt từ bên trái... Từ đó thấy sách gì của Nguyễn Hiến 
Lê thì tôi mua. Văn giản dị, dẻ hiểu, lý luận rõ ràng. Lên lớp đệ 
tam, thầy dạy Việt văn bắt phải soạn bài rối thuyết trình trước 
lớp. Tôi kiếm được cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng, 
theo đó tập dượt, được thấy khen và bạn bè hỏi bí quyết. Sau 
này, lúc dạy học ở Trường Y, khi xuất hiện ở màn ảnh nhỏ tôi 
càng thấy giá trị cuốn sách. Trong nhiều sách ông chỉ cách 
học ngoại ngữ hay nhất là đọc trực tiếp tiểu thuyết Pháp, Anh, 
chú ý các tác phẩm lớn. Năm đệ tam tôi đọc La guerre et paix 
của Léon Tolstoi, nhờ mua ở Sài Gòn. Hai cuốn sách dịch Đắc 
Nhân Tâm và Quẳng gánh lo đi và vui sống, là bùa hộ mạng của 
tôi. Từ khi vào Trường Y tôi đã học luôn giữ nụ cười trên môi 
trong Đắc Nhân Tâm, về lâu tôi nghiệm thấy rất đúng cho thấy 
thuốc. Quyển Gương danh nhân kể về Abraham Lincoln kích 
thích tôi đến viếng đến tưởng niệm và chiêm bái tượng danh 
nhân này khi đến Washington D.C. Mới đây ngày 12-2-2009, 
kỷ niệm hai trăm ngày sinh của vị tổng thống được đánh giá số 
một của Mỹ, trên cả Washington, tôi nhớ lại ông Nguyễn Hiến 
Lê đã viết: Tôi mới tò mò tìm hiểu “vĩ nhân bực nhất Huê Kỳ” 
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đó và thấy rằng ông sở đĩ mọi người kính mến, chỉ nhờ ông là 
người quân tử, đức thẳng tài. Đấy cách dạy nhẹ nhàng và thắm 
đượm của một bậc thầy. Thật thú vị khi chúng ta biết không có 
A. Lincoln thì không có tổng thống Obama. 


Mỗi lấn ra nhà sách Nguyễn 
Huệ, thế nào tôi cũng đến quầy 
bày sách Nguyễn Hiến Lẻ, xem 
quyển nào mới in lại, quyển nào 
không còn trên quấy. Quyển 
Kinh dịch - Đạo của người quân 
tử đâu rồi, à thì sách này để ở 
quấy các sách Kinh Dịch. Thú vị 
quá, bản in lấn thứ 9 năm 2004 
có ghi lại cảm nghĩ của giáo sư 
y khoa Nguyễn Chấn Hùng về 3 
Kinh Dịch và tỉnh thần của giếng becxeskl2sĐlid/2.ÀĐ4552%22 S7 ——- 
(Báo Tuổi trẻ 27-10-2006). Tôi 
lấy quyển Hương sắc trong vườn văn để biếu cho một nhà báo 
trẻ rất để mến. Tôi đã học viết văn từ đây. Nếu cô đọc Nguyễn 
Hiến Lê thì chắc văn sẽ thêm hương sắc. Tôi cũng mua hai bộ 
Đắc Nhân Tâm và Quảng gánh lo đi và vui sống để tặng cho hai 
Phó Giám đốc của bệnh viện, đồng nghiệp trẻ, học trò giỏi của 
tôi. Hai anh bận rộn mà thỉnh thoảng đọc một chương thì tốt 
lắm. Nhìn một bạn trẻ mua một quyển của Nguyễn Hiến Lê, 
tôi thấy vui. Mong em sẽ học hỏi còn nhiều hơn tôi từ kho tàng 
văn hóa này. 


NGUYÊN HIẾN LỄ” 


Trong một bức thư tâm sự gửi cho nhà văn Quách Tấn, 
Nguyễn Hiến Lê viết “.. Tất cả cuộc đời của tôi có thể tóm 
tắt trong hàng chữ này: Học và viết, viết để học và học để viết. 
Tôi không thích chơi cờ, đánh bài, ít thích hát hỏng, cải lương 
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(chỉ phim nào có ý nghĩa tôi mới coi) không có tai thẩm âm, 
không biết chơi nhạc, không thèm ăn ngon nữa (vì ba chục 
năm nay bộ tiêu hóa trục trặc), không biết làm thơ. Sau này gặp 
địch giả Nguyễn Hiến Lê tôi so sánh hai cuốn Đắc nhân tâm 
và Quảng gánh lo đi và vui sống là bí kíp giống Trương Vô Ky 
có Cửu Dương thần công và Cửu Âm chân kinh trong chưởng 
Kim Dung thì ông không hiểu. Ông kể có lấn người bạn biếu 
truyện Kim Dung để ông thư giản, ông cố đọc mà không vô; từ 
đó không dụng tới nữa. “Thú thật là người tôi không giang hỗ 
nh cháu Hùng!” 


Nhà ông ở trong hẻm đường Kỳ Đồng, một biệt thự có 
lấu, trang hoàng giản đị. Ở nhà ông thường mặc bộ bà ba 
trắng, rót cho khách một tách trà, mình vấn điếu thuốc rẻ. Có 
lấn dẫn tôi vào phòng chứa sách phía sau để xem cuốn nào 
chưa có thì ông biếu. Nay tôi trân quý vô cùng nhiều sách có 
chữ ký của ông, đặc biệt giấy đã vàng cũ. Ông người Bắc, bà 
người Nam. Một lấn tôi hỏi ông ở quê người ta giã nhuyễn lá 
cây để đắp vặt hay là đáp giặt lên chỗ sưng. Ông tra nhiều tự 
điển, rối đến Việt ngữ chánh tả của Lê Ngọc Trụ cũng không 
có. “Mình ơi, bác sĩ Hùng hỏi đắp vặt hay là giặt lá?” - “Đắp 
giặt chớ” - “Cháu Hùng theo lời bà ấy là đúng, cô giáo ở Long 
Xuyên mà” Khi ông mất, Bác Lê gái nói: "Anh ấy đặn tống 
táng thật đơn giản, không cáo phó, không nhận phúng điếu 
và cấm lạy. Liệm ngay” 


Trong quyển Ÿ chí sắt đá, ở chương Huyền Trang và công 
cuộc thỉnh kinh vô tiền khoáng hậu của nhân loại, dịch giả 
Nguyễn Hiến Lê ghi... ta lại càng thán phục ông hơn nữa khi 
thấy ông tổ chức công việc dịch thuật rất có phương pháp, rất 
chủ đáo tưởng như ngày nay, trong thời đại khoa học này, cũng 


394 Nguyễn Chấn Hùng 


chưa chắc đã có cơ quan văn hóa nào làm hơn nữa. Tôi đã được 
thăm Tháp Đại Nhạn tại thành Tây An, xưa là Trường An, nơi 
Đường Tam Tạng dịch kinh. Rất tâm đắc về tên tháp, thật đẹp 
thật hay. Hơn ngàn năm trước, sư Huyền Trang giống như con 
chim nhạn lớn bay đi thật xa, thật cao rồi lại quay về. 


Học giả Nguyễn Hiến Lê chẳng đi đâu xa, như ẩn dật trong 
căn biệt thự giản dị 12/1 Kỳ Đồng, quận 3 mà sự cống hiển 
cũng thật lớn lao. Một lòng lo cho thế hệ trẻ. Tôi muốn dùng thì 
giờ vào việc viết có lợi cho thanh niên hơn là dùng vào việc dạy 
học. Ông không phải chim nhạn lớn. Ông là con chim hồng 
trong quẻ Tiệm. Chim hồng đến bến nước, rối lại đậu ở hòn đá 
lớn, rồi tiến đến đất bằng, rồi lên đậu cây cao, cuối cùng bay bổng 
vào đường mây. Đọc hồi ký của ông, phảng phất như ông tâm 
đắc quẻ Phong Sơn Tiệm Hạng người xuất thế khí tiết thanh 
cao. Hào trên cùng chìm hồng bay bổng ở đường mây lông nó rót 
xuống có thể dùng làm đổ trang điểm. Giảng: Hạng người xuất 
thế, khí tiết thanh cao khác phàm, tuy không trực tiếp giúp đời 
nhướng tư cách làm gương cho đời, cũng như lông con hồng không 
dùng vào việc cất nhà cày ruộng, nhưng làm đỗ trang điểm như 
cờ quạt mũ thì rất hay. Ông tán thêm: Trong 64 quẻ, không có 
quẻ nào mà hào trên cùng cho ta một cảm hứng nhẹ nhàng, 
khoan khoái như quẻ này. Thật phơi phới cùng với cánh hồng 
mà bay bổng đường mây tuyệt vời. 


Tháng 3-2009 
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Cuộc tao phùng thánø sáu 


V›: tháng trước, một nhà báo thân quen chuyển cho tôi 
một tấm hình nhà thơ Quách Tần lưu giữ. Dưới ảnh 
có hàng chữ đánh máy: “Ảnh chụp tháng 6 năm 1981 tại nhà 
Vương Hồng Sển. Từ trái qua: Quách Tấn, Vương Hồng Sển, 
Nguyễn Hiến Lê, BS. Nguyễn Chấn Hùng” (ảnh dưới). Cuộc 
tao phùng còn mãi trong lòng tôi. 


Sáng hôm ấy tôi đến thăm học giả Nguyễn Hiến Lê. Sân 
nhà có hai cây ngọc lan tỏa mùi thơm ngát. Có khách đến: nhà 
thơ Quách Tấn, người nho nhã, đáng bình đị. Tôi vui lắm, dẻ gì 
gặp được cả hai bậc tiền bối. Tôi kính cẩn chào. Ông đáp: “Anh 
Lê hay nhắc đến bác sĩ và BS. Đỗ Hồng Ngọc” Chuyện trò một 
lát, bác Lê phấn khởi: "Mời anh và cháu Hùng đến thăm anh 
Vương Hồng Sển, tôi hứa là xem và cho ý kiến về bản thảo từ 
điển của ảnh” 

Từ nhà đường Kỳ Đồng, mỗi người trên một chiếc xích lô 
đến nhà ông Sển ở Gia Định (nay là quận Bình Thạnh). Tôi nức 
lòng. Sẽ được gặp tay tổ mình yêu thích qua Hơn nửa đời hư, Thú 
xem truyện Tàu, Thú chơi cổ ngoạn... Giọng văn Nam Bộ ngang 
tàng bứt phá mà thành thật. Cổng đơn sơ, vườn nhỏ. Nhà xưa 


396 Nguyễn Chấn Hùng 


kiểu Tàu ở số 9/1 Nguyễn Thiện Thuật. Gặp bác Lê, chủ nhà rạng 
rỡ. Tám mươi khỏe mạnh, râu tóc trắng dài, giọng sang sảng. 
Nhà đấy sách vở, đấy lọ bình... cổ ngoạn. Bác Lê trao lại bản 
thảo Tử điển Việt - Khmer, cho biết có chú thích và nhận định. 
Chống bà Năm Sa Đéc gốc Hoa, người Sóc Trăng rành tiếng 
Khmer. "Anh xem cho thì tôi yên tâm lắn†. Lớn hơn bác Lê mười 
tuổi nhưng trong thân tình có kính cẩn. Bác Quách Tấn góp vài 
chuyện về sách này sách nọ, ôn hòa nhã nhặn rối lặng yên mỉm 
cười. Tôi được giới thiệu là bác sĩ và có viết sách y học. “Nè bác 
sĩ, cái ông Nguyễn Tấn Trung là thằng cha nào vậy, có gởi cho 
tôi mấy xấp rônéô, có xỏ tôi hôn?” Tôi biết rồi, anh bạn tôi lúc 
đó bắt đầu sự nghiệp nghiên cứu tình dục, chưa có bút danh là 
Bác sĩ Trần Bồng Sơn. “Không đâu, anh ấy là bạn cháu tôn bác 
làm sư phụ mấy chuyện ấy mà” “Vậy hả, vậy thì được” Tôi hứng 
lên kể vài chuyện y học có một chút giang hồ với tổ sư Hơn nửa 
đời hư. Bác Sển hào hứng. Nhà thơ Quách Tấn lắng nghe. Học 
giả Nguyễn Hiến Lê chân chất không mặn “mấy chuyện gì đâu”. 


Tấm hình ghi lại cuộc tao phùng 29 năm rồi. Ba lão tiến bối 
đã thành "những người muôn năm cũ”. Bao nhiêu là đóng góp 
cho đời. Bác Lê gầy gò đau yếu mất sớm nhất. 


Lúc còn là sinh viên, tôi thường ra Nhà sách Khai Trí 
đường Lê Lợi xem sách, nào là Xứ trấm hương, Bước lãng du 
của Quách Tấn, nào Hơn nửa đời hư, Thú chơi cổ ngoạn của 
Vương Hồng Sển, sách Nguyễn Hiến Lê nhiều lắm. Sau này 
tôi ghiển Nhà sách Nguyễn Huệ. Nguyễn Hiến Lê có riêng 
một khoảng lớn trên quấy. Đắc Nhân Tâm và Quẳng gánh lo đi 
và vui sông là sách gối đầu giường của tôi. Gương danh nhân, 
Tương lai trong tay ta làm nức lòng tuổi trẻ. Ước gì bác Lê 
được thấy Kinh Dịch - Đạo của người quân tử. Bản thảo viết 
tay tôi nhờ người đánh máy làm mấy bản, tác giả giữ hai bản, 
tự tay điển chữ Nho vào bản dành cho tôi. Tác giả không được 
thấy thêm nhiều đấu sách của mình, mà một số bản thảo viết 
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tay tôi được đọc và tập tếnh học viết. Một lời đặn cho tôi phải 
viết cho mọi người, cấn nhất đẻ hiểu. Kiến trúc sư Ngô Viết 
Thụ, người đàn anh lớn của tôi tha thiết: “Dịp nào em xin cho 
anh được chào cụ Lê, cụ là bậc thầy”. Ông Lê rất vui, rất quý 
trọng nhà kiến trúc tài danh, hẹn sau chuyến về Long Xuyên 
lên sẽ gặp gỡ. Nhưng bác Lê mất đột ngột ngày 24-12-1984. 
Anh Thụ ngậm ngùi. 


Quyển Ÿ chí sắt đá kể chuyện về Marco Polo, Magellan, T.E. 
Lawrence, nung nấu người đọc. Ông Nguyễn Hiến Lê dành 
chương đầu cho sư Huyền Trang và công việc thỉnh kinh vô 
tiền khoáng hậu. Hơn ngàn năm trước, đại sư Huyền Trang là 
chim nhạn lớn bay đi thật cao, thật xa rồi quay về mang não tủy 
của đạo Phật gieo hạt trên toàn cõi Phương Đông. 


Cống hiến vô vàn. Một trăm đầu sách trước 1975 và hai 
mươi bản thảo chưa in khi ông qua đời. Nay thì có 120 đầu 
sách. Tâm sự nhẹ tênh: “120 nhan để đó được khoảng 30.000 
trang, chia 30 năm; mỗi năm chỉ được 900 trang; mỗi ngày chỉ 
được 3 trang mà” Nguyễn Hiến Lê là con chữm hồng trong quẻ 
Tiệm. Hạng người xuất thế khí tiết thanh cao, không trực tiếp 
giúp đời nhưng đủ làm gương cho đời. 


Từ buổi tao ngộ với ba tiền bối, tôi không có địp gặp lại bác 
Sển và bác Quách Tấn. Vẫn còn duyên trí ngộ. Năm ngoái, nhà 
văn trẻ Thiên Ngân tặng tôi Hối ký Quách Tấn (NXB Hội Nhà 
Văn, 2003) “có kể lại bác Hùng gặp các tiến bối”. Tác phẩm súc 
tích về Sào Nam Phan Bội Châu, Tản Đà, Nguyễn Khắc Hiếu, 
Tương Phố, Đông Hồ... Văn nhẹ nhàng tình cảm. Tác giả để 
Nguyễn Hiến Lê ở cuối sách với tình cảm đậm đà thân kính 
với bác Lê, bác Sển. “Những người muôn năm cũ” như vẫn còn 
đâu đây. 


Tháng 6-2010 
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Bổ sung 

Trích Quách Tấn - Nguyễn Hiến Lê, những bức thư đầm 
ấm, Quách Giao sưu tầm, Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố 
Hồ Chí Minh. 


.. Hình Bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng chụp cho chúng mình 
ở nhà tôi hư cả rỗi, chụp ở nhà Vương Hồng Sển không hư, 
nhưng cậu ta bận việc quá, không chịu đem rửa. Tôi lên đây 
thúc mới vội vã đem rửa, gởi tặng anh một tấm đây. Anh có vẻ 
tươi hơn cả. Vương ông coi y như con sư tử, tôi nhắn nhó, gấy 
gò nhất, tay dài, chân dài lêu nghêu. Hùng phốp pháp. 


Trích thư Nguyễn Hiến Lê, trang 373 


Họ Vương cùng tôi vốn cũng là chỗ quen biết cũ. Nhưng 
Ít giao thiệp với nhau nên tôi chỉ biết là họ Vương ưa đổ cổ và 
nhiều sách khảo cổ. Khoảng thượng tuần tháng 5 năm 1981, 
Nguyễn Quân đưa tôi cùng bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng đến nhà 
họ Vương ở số 9/1 đường Nguyễn Thiện Thuật, Gia Định. Một 
ngôi nhà xưa cất theo kiểu Tàu chứa đẩy đồ cổ ngoạn và sách 
vở. Chủ nhân đón tiếp chúng tôi rất niềm nở và có chụp chung 
với chúng tôi mấy tấm hình, làm kỷ niệm. Sau đó Nguyễn Quân 
có viết cho tôi một bức thư (ngày 24.6.1981). 

Họ Vương từ ngày gặp mặt trở về sau, thỉnh thoảng có gởi 
thư cho tôi và có tặng tôi một bộ sách khảo cổ, gồm 7 tập của 
Vương soạn, rất có giá trị. Gặp Nguyễn quân, Vương cũng 
thường hỏi thăm tin tức về tôi. 

Trong các bạn thân, Vương Hồng Sển là người thường đến 
cùng Nguyễn Hiến Lễ hơn hết. Mỗi lấn đến là nói chuyện cả 
buổi. Nguyễn Quân nói: Anh ấy lớn hơn tôi đến 10 tuổi mà sức 
khỏe hơn tôi nhiều. Cặp phổi cũng rất tốt, nói chuyện luôn hơi 
không nghỉ. Nhiều khi tôi phải xin phép nằm lắng tai. 
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và Bác sĩ Nguyễn Chắn Hùng. 





Ảnh cuộc gặp tháng 6-1981 tại nhà ông Vương Hồng Sến. Từ trái qua: Quách Tắn, Vương Hồng Sến, Nguyễn Hiến Lê 
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Họ Vương không thấy có bút hiệu. Bút hiệu Nguyễn Quân 
là Lộc Đình. Nhưng trong làng cấm bút lại ít người biết bút 
hiệu của Nguyễn Quân. 


Trích thư Quách Tân, trang 540 

Sài Gòn 20-7- 1969 

Kính gửi ông Quách Tãn, 

Sao mà bệnh đó của ông không đứt? Tại bác sĩ dở hay sao? Mỗi 
lấn trị, mệt sức lắm. Tôi mong rằng lấn này sẽ hết hẳn. 

Xứ Trấm Hương còn 500 trang thì ông làm việc mạnh đấy, ngay 
người trẻ cũng ít ai hơn. 

Nhiễu người cứ tưởng viết về một địa phương thì phải theo 
cái lối Đại Nam Nhất Thống Chí hoặc Mlonoeraphis của Pháp. Tôi 
nghĩ nhất định không phải như vậy. Công việc đó để cho các nhà 
Sử, Địa hoặc các công chức. Bọn nhà văn chúng ta không cắn 
phải theo họ, nếu không có đủ tài 
liệu; chúng ta có thể biết rõ cái gì thì 
viết, viết cho hay, còn những cái khác 
bỏ được. 

Trong số mươi cuốn tôi đã đọc về 
loại đó, chỉ có cuốn Nước Non Bình 
Định là văn hay. Có lẽ không nên gọi 
nó là Địa phương chí, mà coi nó như 
một loại nửa biên khảo nửa du ký. Và 
tôi thích như vậy hơn, như vậy sách 
mới đáng đọc lại, chứ không phải chỉ 





để tra tài liệu. 


Trích thư Nguyễn Hiến Lê, trang 32 
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Nhớ lại một chặng đường 


Đ công tác Hà Nội nhiều lấn, mấy năm trước mới có địp 
thăm thủ đỏ những ngày cận Tết, tôi được ngắm nhiều 
gốc mai vàng tươi bẻn cạnh vỏ số cành đào đỏ thắm dọc đề 
Nghi Tàm. Êm tiếng súng, đào mai hội ngộ. 


Tốt nghiệp bác sĩ y khoa năm 1970, nhận học vị tiến sĩ y 
khoa năm 1972, là giảng viên Đại học Y khoa Sài Gòn từ năm 
1973 ngành ung thư học. Năm 1974 lấy bằng ECEMG của Hoa 
Kỳ. Tôi được học với nhiều thầy: Phạm Biểu Tâm, Ngô Gia Hy, 











;®. @ 


_—— 


Hàng đâu, tử trái sang: 
BS. Nguyễn Chắn Hùng, GS. Đào Đức Hoành và BS. Nguyễn Văn Chắt 
(Ảnh: năm 1973). 
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Nguyễn Hữu, Đào Đức Hoành, Đặng Văn Chiếu... Năm 1975 
“học tập cải tạo” một thời gian vì mang quân hàm bác sĩ trung 
úy. Sau đó tiếp tục làm giảng viên Đại học Y Dược Thành phố 
Hồ Chí Minh. 


Tôi chỉ là thấy thuốc, thấy giáo trẻ 31 tuổi. Bao nhiêu trăn 
trở, bao nhiêu khó khăn. Buổi đầu BS. Nguyễn Trọng Nhâm - 
Giám đốc Bệnh viện Bình Dân, mọi người quen gọi là anh 
Mười Nhâm, tạo sức bật cho anh em trẻ: BS. Văn Tần - Trưởng 
khoa Ngoại tổng quát, BS. Võ Thành Phụng - Trưởng khoa 
Chấn thương chỉnh hình. Tỏi để nghị chuyển tên khoa “Ủng 
thư” thành “Ung bướu” Đến nay từ “Ủng bướu” được dùng 
rộng khắp. GS. Trương Công Trung, Hiệu trưởng Trường Đại 
học Y Dược thưởng xuyên dắn đoàn giáo viên đi thực tế các 
tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, tôi học ông về y tế nhân dân, 
đặc biệt lưu tâm đồng bào lam lũ vùng sâu vùng xa, lo phát 
triển y tế địa phương. Sau này viết báo, nói chuyện trên tivi, tôi 
theo lời dặn đò của anh Ba Trung. Sách Ủng thư học lâm sàng 
tài liệu giảng dạy ung thư bằng tiếng Việt, ấn bản đấu tiên cho 





Hàng đầu, tử trái sang: 
GS. Trương Công Trung (thứ hai), BS Nguyễn Chắn Hùng (thứ hai) 
trong chuyến công tác tại Đồng Tháp 
(Ảnh: năm 1980). 
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Bệnh viện Phú Tân, An Giang năm 1980. 
BS Nguyễn Chắn Hùng (giữa). 


trường đo Nguyễn Chấn Hùng biên soạn, sách phổ cập đẻ hiểu 
cho mọi người, đều có sự động viên mạnh mẽ của anh Ba. Còn 
nhớ, ánh mắt anh Ba ấm áp “Vui quá, Chấn Hùng!” 


Nay nói đến Bệnh viện Ủng Bướu, 
ai mà không biết quá tải, chật chội chờ 
đợi. Làm sao được, đây là địa chỉ khá 
tin cậy của bà con, còn biết đi đâu nữa. 
Bệnh viện loại một, 1.100 giường, 
được xếp là tuyến Trung ương, cơ sở 
giảng dạy đào tạo ung bướu chính 
quy. Chặng đường xây dựng không 
thiếu khó khăn gian khổ. Năm 1984, 
BS. Dương Quang Trung, Giám đốc 
Sở Y tế động viên tôi: “Cứu mạng người, xây bảy kiểng chùa, 
làm được nơi thật chuyên khoa để lo cho đồng bào thì hay 
hơn nữa” Tôi sợ quá, làm sao lãnh đạo và xây dựng bệnh viện 
chuyên khoa nổi. “Anh Tư Trung” có tấm lòng và cái nhìn 
chiến lược, lo xây dựng bao nhiêu trung tâm chuyên khoa: 
Chấn thương chỉnh hình, Tai mũi họng, viện Tim... Thêm 
Trung tâm Đào tạo Bồi dưỡng Cán bộ Y tế Thành phố Hồ Chí 
Minh (nay là Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch). 
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Anh Ba Trung ở trường Y, anh 
Tư Trung ở sở Y tế đều năng động, 
sôi nổi với cái nhìn chiến lược, 
một lòng cho sự đào tạo đội ngũ 
y tế, một lòng cho sức khỏe đồng 
bào. Đại học Y - Dược Thành phố 
Hồ Chí Minh lớn mạnh, Đại học 
Y Cần Thơ vững vàng, tôi là người 
trong cuộc, nhớ sự đóng góp vô vàn 
của G§. Trương Công Trung. Còn 
ở thành phố, nhiều bệnh viện lên 





hạng 1, chuyên khoa đấu ngành, Khu Xạ trị Gia tốc, 
cùng Trường Y Phạm Ngọc Thạch Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM 
và nhiều sự phát triển khác đều là (Ảnh: năm 2008). 


thành quả đấu óc nhìn xa trông rộng của Viện sĩ Tiến sĩ Dương 
Quang Trung cùng với sự tin yêu của anh em trí thức ngành y. 
Hai mươi năm trước, Dược sĩ Nguyễn Duy Cương - Thứ trưởng 
Bộ Y tế tạo điểu kiện cho tôi sang Pháp mở rộng tấm nhìn. Anh 
Ba Cương có định hướng đấu tư chiến lược anh em trẻ. Từ đó 
tôi xây dựng được bao mối quan hệ chuyên môn để phát triển 
ngành và đội ngũ. 





Viện sĩ, BS. Dương Quang Trung (giữa) và BS. Phan Thanh Hải (bìa phải) 
Kỷ niệm 5 năm thành lập Trung tâm Ủng Bướu 
(Ảnh: năm 1990). 
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Rồi tôi cũng lớn lên cùng đội ngũ trẻ của mình. Có lúc tôi 
bạc đầu vì bà con bệnh nhân chờ máy xạ trị cũ hư không sửa 
được. Sang Pháp, xin được hai máy xạ trị Cobalt. Máy tốt đang 
dùng, họ đổi máy đời mới - họ lo hết, chuyên chở lắp ráp đào 
tạo sử dụng. Báo về nhà, được chấp thuận, vui quá biết chia 
sẻ cùng ai, tôi đứng trên cấu Saint Cloud sông Seine mà nước 
mắt chảy đài. Nhớ hoài. Khó khăn dồn dập, thuận lợi tiếp nối. 
Lãnh đạo Thành phố cấp đất, thật là đất vàng, cho vay kích cẩu 
để xây dựng khu xạ trị gia tốc hiện đại thành cơ sở 2 của Bệnh 
viện Ủng Bướu. Biết hai máy xạ gia tốc đã xuống tàu. Nghe tin 
sóng thần, tôi ngủ không yên. Rủi tàu chở máy chìm thì... Ngày 
khánh thành, tôi mời anh Nguyễn Thành Tài cùng tôi vuốt ve 
máy mới. Thương lắm hai máy xịn sẽ giúp bao nhiêu bà con bị 
bệnh. Đội ngũ ngày càng lớn mạnh, vững vàng. Bệnh viện Ủng 
Bướu chung lo với các tỉnh, xây dựng mạng lưới, đào tạo đội 
ngũ, mở rộng liên hệ quốc tế. 
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Thây giáo Nguyễn Chắn Hùng (giữa, hàng thứ nhất) 
và lớp chuyên khoa l| Ung thư học đầu tiên 
(Ảnh: năm 2003). 


Tháng 9-2010 


à. 


Kim Dunø dạy tôi 
Y lý Phương Đông 


É: sĩ Nguyễn Chấn Hùng, Giám đốc Bệnh viện Ủng 
Bướu Thành phố Hồ Chí Minh quen tên với nhiều 
người từ lâu bởi những đóng góp của ông trong cuộc chiến 
chống bệnh ung thư. Đến thăm ông tại nhà, thật thú vị khi 
thấy bên cạnh kho sách y học bằng tiếng Anh là những ngăn 
đẩy sách văn học, nghệ thuật và triết học, đặc biệt là triết học 
Phương Đông. Ông giải bày: “Từ nhỏ, tôi đã mê mải học tư 
tưởng triết học Đông Tây, càng về sau này càng thấm thắm đạo 
học Phương Đông. Các bậc hiển ở Phương Đông không chỉ là 
những nhà tư tưởng, mà còn trải nghiệm đạo sống trong chính 
đời mình, nghĩa là hòa quyện tư tưởng của mình với thực tiễn 
cuộc sống”. 

Ông mê đạo học Phương Đông mà ông là thẩy thuốc Tây y, 
người theo học Tây cả đời? 


Đâu có gì trái cực khi học Tây y mà mê lời dạy của các bậc 
hiển Phương Đông: đạo Bụt, đạo Nho, tỉnh thấn Lão Trang. 


htfps://tieulun.hopto.org 


Nhẹ Bước Lãng Du 407 


Đạo ở đây là con đường dẫn mình đến với quy luật của trời đất. 
Tôi tốt nghiệp Đại học Y khoa Sài Gòn, lúc đó chúng tôi đọc 
lời thể Hippocrate. Thầy xưa của ta, thấy cổ ở bên Hy Lạp, dạy 
giống nhau lắm. 


Ông nghiên cứu đạo học Phương Đông trước khi vào 
ngành y? 

Không đám nói nghiên cứu, mà là tôi mê. Lúc còn nhỏ tôi 
thưởng nghe cha tôi kể truyện Tàu, khi lên bậc trung học, tình 
cờ thấy trong tủ sách của ông ngoại ở Mỹ Tho vài cuốn truyện 
Tàu, vài cuốn tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh, bộ Nho giáo Trần 
Trọng Kim, quyển Văn minh Đông và Tây phương của Nguyễn 
Duy Cần. Vậy đó, hành trang đầu đời. Suốt những năm trung 
học đệ nhị cấp, tức trung học phổ thông bây giờ - tôi luôn đứng 
đấu lớp về văn, vào năm cuối thì được hạng nhứt môn triết. 
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Thế tại sao ông lại chọn ngành y? 


Cha tôi không cho tôi làm quan, lại cấm làm thấy cãi. 
Rồi có lấn ông kể chuyện thần y Hoa Đà mổ cho Quan Công. 
Hoa Đà nạo xương sốn sột, Quan Công không để trói, ngồi 
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đánh cờ tướng, điểm tĩnh chịu đau cho mổ. "Con học thuốc 
được đó, ông nội mày thừa Nho hóa y đó” Giờ đây tôi cám ơn 
cha muôn vàn. 


Đạo học Phương Đông ảnh hưởng công việc của ông thế nào? 


Thi vào Trường Y đã khó, tới lúc thi vào nội trú các bệnh 
viện Sài Gòn thì luyện thi thật là gian nan. Lúc nào học mệt 
quá, tôi lấy Có gái Đồ Long của Kim Dung ra “học” Luyện 
xong nội trú thì cũng đọc hết Thiên Long bát bộ, Thần Điêu 
đại hiệp, Tiếu Ngạo giang hồ. Lạ quá, Kim Dung đã dạy tôi 
y lý Phương Đông, kỳ kinh bát mạch, huyệt đạo. Trong tiểu 
thuyết kiểm hiệp của ông, có âm dương ngũ hành, kỳ môn 
độn giáp, phảng phất khí tiết của Nho gia, phong thái phiêu 
đật của Lão Trang. Đúng là Kim Dung đã "thôi thúc” tôi học 
Thái cực quyền, môn võ trong đó có âm có dương trên dưới 
theo nhau (thượng hạ tương tùy), trong ngoài hợp nhau (nội 
ngoại tương hợp), thể hiện sự hài hòa tâm thần. Lý của Thái 
cực quyền giúp tôi điểu hòa thảnh thơi nhiều việc, đó là “Thái 
cực quyền trong cuộc sống”. 


Sinh viên nội trú phải hùng hục làm việc, phải làm trưởng 
trực, trưởng kíp mổ. Tôi có những sinh viên đàn em đi theo 
trực. Một đàn em rất ngưỡng mộ tôi, rình xem tôi đọc sách mổ. 
Một hôm trước ca mổ, tôi giao nhiệm vụ cho các cộng sự rồi 
trở về phòng nghỉ. Trong thời gian chờ đợi lấy Nam Hoa Kinh 
của Trang Tử ra đọc, em sinh viên ấy đến, la hoảng: “Trời đất, 
em tưởng anh đọc kỹ thuật mổ, ai dè đọc sách gì kỳ quá, không 
hiểu nổi” 


Tôi nói đây mới chính là kỹ thuật mổ, rồi tôi đọc cho em 
ấy nghe một đoạn trong chương Đạt sinh của Trang Tử, rằng 
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“Có người thợ mộc đẻo gỗ làm 
một cái giá chuông, cái giá đẹp 
như thần. Lỗ Hấu hỏi bí quyết, 
thưa: thấn là thợ bình thường, I5.) (EhNHb 
chẳng có bí quyết gì cả, chỉ có Nà 

điểu, trước khi đẽo, thấn phải 
trai giới để tĩnh tâm. Trai giới 
được ba ngày thì thấn không 
còn nghĩ đến việc khen thưởng 


Hữa 


hay bổng lộc gì cả, trai giới được 
năm ngày thì quẻn rằng thân 
mình có hình thể tay chân, trai 
giới được bảy ngày thì thần không biết có triều đình của nhà 
vua nữa. Sau đó thần chuyên tâm vào nghệ thuật mà bao biến 
loạn ở bên ngoài tiêu tan hết” 

Khổng, Lão, Trang và Xanh, ông thích ai nhất? 

Không thể nói là thích ai nhất, cho phép tôi nói rộng ra một 
chút. Tôi mê thích với ý nghĩa là chúng ta nhận từ cha ông việc 
hòa quyện Nho, Phật, Lão, Trang rồi truyền cho thấm vào con 
cháu. Làm sao tách rời ra được. 


Khổng Tử đã san định bộ Kinh Dịch, tôi chỉ học được 
một chút mà thấy hay quá. Tôi thấy quẻ Tỉnh, tượng hình là 
cái giếng nước, gương của giếng là ai muốn lẫy nước giếng 
thì lấy, lấy bao nhiêu giếng cũng sẵn sàng, luôn luôn cung 
cấp nước trong, lúc nào cũng đảng đẩy không sợ cạn, đẩy 
mà không để tràn. Học theo gương của giếng, chắc làm được 
thấy thuốc tận tình, thấy giáo tận tụy. Trang Tử thì lại cho ta 
cái thảnh thơi tiêu đao vô cùng, điểu này càng giúp đỡ chúng 
ta trong xã hội đầy rầy stress. 
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Nghe nói ông sắp nghỉ luêu, khi ấy ông sẽ làm gì? 


Đối với một thầy thuốc, nghỉ hưu có nghĩa là thôi làm quản 
lý nhưng vẫn phải hành nghề; cũng có nhiều dự án mời tôi 
tham gia xây dựng bệnh viện tư nhân, tôi chưa có lựa chọn 
nào chính xác. Niểm đam mẻ là viết sách. Sách y học, hay viết 
về các chuyến đi Đông đi Tây, viết dưới dạng ký sự, gửi vào đó 
những cảm xúc của mình về nhiều thứ. 


J3: NING 
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SÀI GÒN TIẾP THỊ 
Số 17 - Tháng 5-2007 
Võ Đắc Danh thực hiện 
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Kinh Dịch 
và tinh thần của Giếngø 


T1; đang đọc Kinh Dịch - Đạo của người quân tử do học 
giả Nguyễn Hiến Lê nghiên cứu và chú dịch. Cuốn này 
tái bản lấn thứ tám, tôi đọc lại thôi vì đã được đọc từ lúc còn 
là bản thảo. 

Lúc ấy tôi 35 tuổi, còn lông bông trong việc tìm hiểu đạo 
học Phương Đông, tôi có tìm đến nhà ông Nguyễn Hiến Lê và 
thấy bản thảo Kinh Dịch chép tay. 


Năm đó, năm 1979 còn khó khăn lắm, nhìn bản chép tay 
của ông tôi cứ sợ nó hư hao mất mát nên nhờ cậy bạn bè tìm 
đủ giấy để đánh máy thành sáu bản. 


Tôi xin ông được giữ một bản, tự tay ông đã viết phấn chữ 
Hán trong sách cho tôi. Sau này đã có nhiều cuốn Kinh Dịch 
khác đẹp hơn, giấy trắng hơn nhưng bản đánh máy này tôi 
vẫn giữ gìn như một kỷ niệm quí báu của đời mình. 

* Bác sĩ là người theo Tây học, vậy Nho học của người xửa, 
như Kinh Dịch chẳng hạn, có thật sự cẩn thiết cho một người 
đã cả đời theo đuổi ngành y? 

- Tôi đặn mình noi theo tỉnh thần của giếng nước. Trong 
Kinh Dịch có quẻ Tỉnh, tỉnh là Giếng. Đây, trang 445. Giếng ở 
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đâu thì ở đấy chẳng đổi dời. Có mạch nước ngắm nên giếng 
không bao giờ cạn, nước đẩy mà không tràn. Ai cấn nước cứ 
đến giếng mà lấy, muốn lấy bao nhiêu thì lấy, nước càng được 
lấy thì càng trong, càng sạch... 





Lâu nay tôi cứ ngắm nghĩ mãi về điểu này. Là thấy thuốc lại 
vừa là thấy giáo, chỉ theo được gương của giếng là tôi thấy đã 
tròn đủ y đức. Làm thầy thì tận tình truyền thụ kiến thức cho 
học trò, như mang tới nước mát nước trong, không câu nệ, hẹp 
hòi. Làm thấy thuốc cũng vậy, thấy bệnh thì chữa, đừng lo thua 





Ñ.r. lệ 


Giếng nước trong khu lãng mộ và đền thờ (1826) Phạm Đăng Hưng, 
ngoại của vua Tự Đức và thân phụ của bà Từ Dũ thái hậu (Phạm Thị Hằng) 
(Ảnh: năm 2006). 
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thiệt mất mát, càng tận tình chữa bệnh thì càng thấy có thêm 
nhiều điều để học hỏi, thêm kinh nghiệm và sự thuần thục. 
Thì cũng như giếng vậy, nhiệm vụ của giếng là cung cấp nước 
trong và vui khi có người lấy nước để dùng... 


Mà đâu chỉ có chuyện Quẻ Tỉnh 
với tỉnh thần của giếng nước, 64 quẻ 
trong Kinh Dịch là 64 tình huống của 
cuộc đời, dạy cho ta cốt cách của người 
quân tử, cách ứng xử của người quân 
tử. Như hai quẻ cuối cùng, ký tế và vị 
tế - đã xong rồi lại chưa xong, hàm cái 
nghĩa việc trời đất cũng như việc loài 
người, không bao giờ xong, cái gì tới 
chung rồi lại tiếp ngay tới thủy. Đó là 
lẽ tự nhiên, Dịch cho ta niềm hi vọng ở 
tương lai, vui mà nhận sự đổi thay để tìm ra cái mới... 


* Nhắc đến Nguyễn Hiến Lê, trong nhà bác sĩ gần như có cả 
một tủ sách của ông, nhiều cuốn sách còn được đóng bìa cứng 
mạ chữ vàng. Ít người hôm nay cư xử với sách như vậy lắm... 


- Đối với tôi và thế hệ tôi, học giả Nguyễn Hiến Lê là một 
người thầy, một bậc thấy. Sau này, viết được cuốn sách, ký 
tặng ông, tôi cũng ghi "một học trò”. Ông ngạc nhiên lắm, 
bảo tôi có dạy cậu ngày nào đâu. Tôi cung kính nói với ông, 
với tôi ông là người thấy không đứng lóp... 


NGI YÊN HIẾN LÊ 


“043404449990 ®99 1? SỐ (92 090 


Thuở nhỏ, hàng trắm cuốn sách của ông đã dạy chúng tôi 
cách làm người, dạy tôi cách tự học, nhờ sách của ông tôi có 
được những kiến thức cơ bản về thế giới, về triết học. Càng 
lớn tuổi, càng hiểu cuộc sống tôi càng thích thú học hỏi tư 
tưởng và đạo lý Phương Đông trong sách của ông. 


Những ngày này, càng đọc sách ông càng thấm thía. Xã hội 
mình trong quá trình vươn lên còn nhiều cái rối, chuyện tham 
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nhũng lớn bé, chuyện đất đai tiêu cực, chuyện giáo dục từ tiểu 
học đến đại học...Trị cách nào? Mà làm sao quản lý được lòng 
người? Tôi lại nghĩ đến những lời dạy của người xưa, nghĩ đến 
nến đạo học mình đã coi là cổ lỗ sĩ, nhớ đến những tấm gương 
làm quan liêm chính của các bậc Nho học. Chúng ta đã có sẵn 
một kho tàng về đào tạo con người mà có lẽ lâu nay chúng ta 
đã để vốn quí đó mốc meo, tiếc lắm. 

Các tác phẩm tiêu biểu của học giả Nguyễn Hiến Lê (1912-1984): 


Lịch sử văn mình thế giới, Văn mính Ả Rập, Đông Kinh nghĩa 
thục, Lịch sử văn mình Trung Hoa, Hương sắc trong vườn văn, 
Luyện văn, Để hiểu văn phạm, Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam, 
Đại cương triết học Trung Quốc, Nhà giáo họ Khổng, Gương hi 
sinh, Gương kiên nhẫn, Y chí sắt đá, Gương danh nhân, Những 
cuộc đời ngoại hạng, Thế hệ ngày mai, Mặc học, Hàn Phi Tủ, 
Trang Tử, Sử Trung Quốc... 





TUỔI TRẺ 
Tháng 10-2006 
Thúy Nga thực hiện 
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Lục bình vừa trôi vừa trổ bônø 


M: chiểu cuỗi năm cùng ngồi ở quán cà phê cóc bên tả 
ngạn sông Sài Gòn, phía đối diện với thành phố, cùng 
nhìn một góc Thành phố sau 30 năm. Bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng 
đã nói với tôi rất nhiều điều về chuyện đời - chuyện nghề trong 
tâm trạng thanh thản khi ngoái nhìn chặng đường dài mình đã 
đi qua. 


Và anh đã mở lời trước: “Nhìn kìa, lục bình vừa trôi vừa trổ 
bông, đẹp chưa”. 


Anh có vẻ thích hình ảnh đó, có lý do nào không? 


Tôi rất khoái hình ảnh lục bình vừa trôi vừa trổ bông, nó 
ghi một nét rất đậm trong cuộc đời tôi. Sau giải phóng, năm 
1975, cũng như tất cả những trí thức ở Sài Gòn, tôi đi học tập 
cải tạo với tâm trạng hoang mang và hàng loạt tâm tư: rồi mình 
có trở về không, có gặp lại vợ con không, có còn được làm nghề 
y không? Lúc đó tôi mới cưới vợ được 3 năm và đứa con thứ hai 
vừa tròn 4 tháng. Cái lon trung úy quân y là quân hàm của một 
bác sĩ giảng viên của Đại học Y khoa Sài Gòn. 
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Tôi đã đi suốt chặng đường 30 năm có lúc hối hả, lắm khi 
như chựng lại hỉ, nộ, ái, ð đủ cả, trôi theo dòng thời cuộc, vừa 
làm vừa điểu chỉnh, vừa đi vừa suy nghĩ... như lục bình bếnh 
bồng trổ bông tím một góc sông. 





Lục bình đưới cầu Sài Gòn 
(Ảnh: năm 2005). 


Đồng nghiệp đánh giá BS. Chấn Hùng khẳng định tài năng 
của mình khá sớm, khi còn là sinh viên năm thứ 5 đã là bác sĩ 
nội trú ở các Bệnh viện Sài Gòn, ra trường năm 26 tuổi, năm 28 
tuổi trình luận án tiến sĩ y khoa quốc gia, liền sau đó được chính 
thức đứng trên bục giảng Trường Đại học Y khoa Sài Gòn... 

Cái duyên cho tôi gặp và làm việc với những bậc đàn anh, 
những người thấy: GS. BS. Trương Công Trung, bà Đỏ Duy 
Liên, BS. Dương Quang Trung, Dược sĩ Nguyễn Duy Cương, 
BS. Đoàn Thúy Ba, BS. Nguyễn Trọng Nhâm. Còn rất nhiều 
người nữa... 


Anh có thể kể rõ hơn về những mỗi quan hệ đó? 

Tôi được tiếp tục giảng đạy tại Trường Đại học Y Dược Thành 
phố Hồ Chí Minh, GS. Trương Công Trung là hiệu trưởng đầu 
tiên của trưởng mà tôi tiếp xúc. Tôi gọi ông là “anh Ba" sau đó 
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càng làm việc, càng đi cùng ông, tôi càng nhận ra ông là một thầy 
thuốc, một thấy giáo mẫu mực, vừa hàn lâm vừa giản dị, gấn gũi. 
Sự nghiệp đào tạo của ông lớn biết bao. Đội ngũ bác sĩ đa khoa, 
chuyên tu, chuyên khoa ở phía Nam, nhất là đống bằng sông 
Cửu Long có được là do công lao của ông. 


Anh muốn nhắc đến ai nữa đã gắn bó chặt chẽ có ảnh 
hưởng sâu sắc đến y nghiệp của anh từ sau năm 1975? 


Học tập cải tạo trở về, tôi vừa là giảng viên của Trường Đại 
học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh vừa là Trưởng khoa Ủng 
bướu Bệnh viện Bình Dân, lúc ấy BS. Nguyễn Trọng Nhâm 
là giám đốc, cũng là người lãnh đạo trực tiếp của tôi ở bệnh 
viện. Ông là người thấy thuốc điểm đạm, bộc trực, hết sức giản 
đị, nói cầu nào chắc câu đó, hay vô cùng. Anh em chúng tôi 
thương mến đều gọi là anh Mười Nhâm. 


Rồi anh đã nhận lấy trách nhiệm lãnh đạo Bệnh viện Ủng 
Bướu cho đến ngày nay...? 


Cho đến bây giờ, tròn 20 năm kể từ khi tôi nhận nhiệm vụ 
trong ban lãnh đạo Trung tâm Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí 
Minh, thì không chỉ riêng tôi mà nhiều người thấy thuốc Sài 
Gòn cũ, Trần Tấn Trâm - Giám đốc Bệnh viện Nhi Đồng l; 
BS. Trương Thìn, Giám đốc Viện Y được học Dân tộc; BS. Phan 
Thanh Hải - Giám đốc Trung tâm Chẩn đoán Y khoa; DS. Tô 
Thị Bửu Châu - Giám đốc Trung tâm xuất nhập khẩu Yteco; 
BS. Trấn Đông A... 


Và anh đã đạt được mục tiêu xây dựng ngành và đào tạo bác 
sĩ cho lĩnh vực tung thut ở cương vị Giám đốc Trung tâm Ung Bướu? 


Tôi đã làm tất cả những gì có thể bằng tâm huyết của mình 
để góp phần phát triển ngành ung thư như ngày hôm nay. Trước 
năm 1975, ung thư bị xã hội dành cho cái nhìn nặng nể của tứ 
chứng nan y. Người chẳng may mắc bệnh này chỉ biết đến khám 
và điều trị ở những cơ sở nhỏ như Khoa Ủng thư Bệnh viện 
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Bình Dân, hay Viện Ủng thư Quốc gia Gia Định vắng vẻ với 
số giường bệnh ít ỏi. Từ khi được xây đựng năm 1985, đến nay 
Trung tâm Ung Bướu ngày càng rõ nét là đơn vị đầu ngành các 
tỉnh phía Nam về ung thư với hệ thống thiết bị khám và điểu trị 
ngày càng hiện đại ở cả 3 phương pháp: hóa trị, xạ trị và phẫu 
trị. Cũng cần nói thêm là để giảm nhẹ thành kiến của xã hội đối 
với căn bệnh này và cũng để người bệnh bớt mặc cảm, tôi đã 
xin được đổi tên gọi các cơ sở điều trị ung thư thành ứng bướu, 
và đến nay cả nước cũng đã quen với từ này. 








Bệnh viện LIng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh 
(Ảnh: năm 2003). 


Anh có ngại gì không khi nhắc lại những mỗi quan hệ 
trong nghề nghiệp trước năm 1975? 


Tôi cảm ơn số phận đã cho tôi gặp từ những năm tháng đấu 
tiên bước vào ngành y, những người thầy tài hoa, uyên thâm, 
mẫu mực. Người thấy có ảnh hưởng sâu đậm với tôi, đã đắt tôi 
đi vào chuyên khoa ung thư học là GS. Đào Đức Hoành - Đại 
học Y khoa Sài Gòn, Giám đốc Bệnh viện Bình Dân, và cũng là 
người sáng lập ngành ung thư học ở miến Nam. Nhờ sự dìu dắt 
tận tụy, nghiêm khắc của thấy mà tôi đã thành công khi trình 
bày bằng tiếng Pháp, chỉ giới hạn trong thời gian nhất định, một 
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vấn để của chuyên khoa để thi vào ngành giảng huấn ung thư 
học Đại học Y khoa Sài Gòn. Thành phần giám khảo là các thấy, 
các giáo sư rất uy tín và nghiêm khắc trong chuyên môn, trong 
tác phong, như GS. Phạm Biểu Tâm, GS. Ngô Gia Hy, GS. Trần 
Ngọc Ninh, GS. Đặng Văn Chiếu, GS. Hoàng Tiến Bảo... và tôi 
đã được hội đồng giám khảo đánh giá tốt. Tôi còn nhớ như in, 
khi vừa dứt bài giảng thì Thấy Phạm Biểu Tầm đã giơ ngón tay 
chỉ lên tấm bảng, thì ra tôi quên chưa lau bảng. Cử chỉ đó của 
thấy Tâm đã dạy cho tôi bài học: đã chọn làm thấy giáo ngành y 
thì phải tập thói quen cẩn trọng đến từng chỉ tiết, và cũng là bài 
học phải có tác phong đã làm là phải dẹp sạch sẽ khi xong việc, 
không để bừa bãi cho người đến sau. 


Thấy Đào Đức Hoành kính yêu cũng thường đạy tôi là phải 
mở rộng lòng nhân ái, phải biết truyền đạt lại cho thế hệ đến sau, 
như người xưa đã từng nói: Giếng ngọt không được đậy nắp để 
càng có nhiều người đến uỗng càng tốt và ai muỗn múc nước thì 
múc, giếng vẫn cứ đây và trong. 


Lời thấy dạy làm tôi nhớ trên bìa quyển Petit Larousse có in 
hình một thiếu nữ vung hạt giống trước gió, với câu tiếng Pháp 
bên dưới Je sẻ¿me à tout vent. Tất cả đã thấm sâu vào tôi để khi 
đứng trên bục giảng và nhất là khi làm công tác quản lý Trung 
tâm Ủng Bướu, tôi không tiếc sức mình để đào tạo, gẩy dựng 
một đội ngũ bác sĩ trẻ cho ngành ung bướu. Tôi cứ tự nhắc phải 
tung kiến thức, kinh nghiệm của mình cho tất cả các sinh viên 
và tôi tin trong số họ sẽ có nhiều người trở thành bác sĩ giỏi. Nếu 
vài hạt lép cũng chẳng sao. 


Đã từng cùng các đồng nghiệp xuất bản nhiều bộ sách và tài 
liệu về ngành tung thứ học, có loại rất hàn lâm và quy củ kể cả 
hình thức xuất bản, nhưng cũng có những quyển rất phổ thông, 
được in với số lượng khá lớn, anh có kỷ niệm nào đáng nhớ? 

Tôi luôn tâm niệm rằng, biển học là mênh mông, ở đâu và 
lúc nào cũng có người đáng là thấy mình. Vì vậy, khi viết giáo 
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trình về bệnh ung thư, vì trân trọng và ngưỡng mộ các công 
trình nghiên cứu, kiến thức uyên bác của học giả Nguyễn Hiến 
Lê, tôi đã gửi ông quyển sách này với lời để tặng: “Kính tặng 
bác Nguyễn Hiến Lê - một học trò của bác”. 


Sau đó, khi gặp lại, ông có hỏi tôi: "Bác đâu có dạy cho cháu 
ngày nào mà gọi là thấy” Tôi trả lời: “Từ những ngày còn ở bậc 
trung học đến nay cháu đã đọc rất nhiều sách dạy làm người, 
đạy cách sống đẹp của bác, cháu đã tự xem mình là học trò của 
Bác” Ông đọc sách của tôi và khuyến khích: “Sách này thật là 
giá trị và hữu ích cho sinh viên và bác sĩ. Nhưng cũng cần viết 
sách phổ cập bệnh ung thư cho mọi người, văn phải để hiểu và 
gần gũi hơn” Lời chỉ dạy đó đã theo tôi suốt trong những tác 
phẩm sau này. 


Nhìn lại chặng đường 30 năm, anh nghỉ gì? 


Có thể tôi được kiến thức chuyên môn sâu sắc nhờ nến 
tảng đào tạo vững chắc, nhưng tôi làm được một số việc trong 
đời còn nhờ nhiều yếu tố. Tôi rất mê lời dạy của người xưa về 
sự hài hòa trong vũ trụ và trong cuộc sống: hợp được cái đức 
của frởi và đất hòa theo thứ tự của bốn mùa, hợp cái đữ - cái 
lành của quỷ và thần, tổng hợp cái sáng của mặt trời và mặt 
trăng: “Dữ thiên địa hợp kỳ đức. Dữ tử thời hợp kỳ tự. Dữ quỷ 
thân hợp kỳ cát hung. Dữ nhật nguyệt hợp kỳ mình”. 

Anh chợt cắt ngang, chỉ tay và nói: “Nhìn kìa! Lục bình vừa 
trôi vừa trổ bông, đã thiệt”!. 

DNSG CUỐI TUẦN 


Xuân Ất Dậu 2005 
Minh Thu thực hiện 
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Rạnø danh y thuật 
Rạnø rỡ quê hương 


Ô: nội của BS. Hùng ở quê có làm thấy thuốc giúp 
người. Cha ông có bằng Thành Chung, học thêm chữ 
Nho, rồi nối nghiệp ông nội thêm nghề tay trái bắt mạch ra 
toa. Cậu học trò đậu tú tài đôi sau 7 nắm học tại Trường Trung 
học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho theo ý cha đã chọn ngành y. 





GS. Đào Đức Hoành cùng các bác sĩ 
và nội trủ khu Ung thư Bệnh viện Bình Dân 
(Ảnh: năm 1973). 
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Vào nội trú các Bệnh viện Sài Gòn, được gặp “thần tượng” người 
thấy tài hoa, uyên bác và mẫu mực: GS. Đào Đức Hoành - Trưởng 
ngành Ủng thư Đại học Y khoa Sài Gòn, kiêm Giám đốc Bệnh 
viện Bình Dân. Người đã dìu đắt bác sĩ - giảng viên trẻ theo 
ngõ ung thư học, ngành mà càng học, càng đào sâu nghiên cứu 
cảng say mẻ. BS. Hùng nghiệm ra, ung thư không phải hoàn 
toàn là một trong fứ chứng nan y như người dân cam chịu, sợ 
hãi. Về sau, ông nghĩ ra từ ng bướu thay từ ứng thư cho nhẹ 
lòng hơn. 


Lắng lòng lại, nhắc chuyện ngày qua, BS. Hùng tâm sự: Là 
giảng viên Đại học Y - Dược Thành phố Hồ Chí Minh từ sau 
1975, tôi có thêm tấm gương về y tế nhân dân là GS. Trương 
Công Trung. Tôi cùng nhiều giảng viên của trường theo anh 
Ba Trung về đồng bằng sông Cửu Long và nhiều nơi khác; khi 
thì đào tạo bác sĩ trẻ, nâng trình độ tay nghề họ lên, để những 
"cây dừa nước, cây bản, cây đước, cây tràm” bám đất sâu hơn, 
vươn lên cao hơn; khi thì xây dựng các cơ sở y tế cẩn thiết, 
Anh Ba Trung còn am hiểu, thấm thuộc dân ca dân gian. Đặc 
biệt, những lấn đi xây dựng phòng mổ ở Đầm Dơi (Cà Mau); 
xây dựng đội ngũ chuyên sâu ở Cẩn Thơ, Tiển Giang; đối diện 
với đời sống giản đơn, nắng, mưa, muỗi, vắt, “gạo chợ nước 
sông” Anh Ba Trung có một câu đối dân đã, rất Nam Bộ “Nước 
chảy xiết, cặc bấn rung bây bẩy - Gió thổi mạnh, dái mít nhảy 
lăn tăn” được lòng nhiều người. Thấy thuốc nhân dân, GS. BS. 
Trương Công Trung là người Chợ Gạo, Tiển Giang học Collège 
đe Mytho (tên cũ của Trường Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho) rối 
sau lên học Trường Pétrus Ký, Sài Gòn. 


Cố Bác sĩ Nguyễn Trọng Nhâm, được gọi thân thương là 
anh Mười Nhâm, lúc đó là Giám đốc Bệnh viện Bình Dân đã 
để bạt BS. Hùng làm Trưởng khoa Ủng bướu song song với việc 
đạy học. 
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Miệng như cười, gương mặt rất tươi, BS. Hùng thổ lộ: 
"Nghi lại, xây dựng nên Bệnh viện Ủng Bướu như bây giờ, thực 
ra tài cán không cao bao nhiêu, nói theo ông bà mình là do tôi 
có phước, gặp và được làm việc với những bậc đàn anh, nhiều 
bậc thấy và các cộng sự tốt” 


Trong niềm quý mến ông hơn 33 năm nay, khi gặp lại 
làm khách của ông một giờ đồng hồ tại Văn phòng Hội Ung 
thư - Bệnh viện Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh sáng ngày 
18-11-2008 vừa qua, tôi bắt gặp một cõi trời riêng khác, nhẹ 
nhõm hơn, thanh thoát hơn cái chộn rộn cuộc đời, 

Cuộc đời nhìn theo hướng đi tắm tắp của người thầy thuốc 
64 tuổi ấy, nhẹ tênh mà đậm đà. Cái chất Nam Bộ đi vào nghĩ 
suy ông tươi mát. Những địa danh Thủ Thừa, Mỹ Tho, Bến 
Tranh, Vĩnh Long, Bến Tre vang vang trong hoài niệm: “Tôi 
luôn ôm ấp kỷ niệm bảy năm học tại Trường Nguyễn Đình 
Chiểu, một trong ba ngôi trường trung học đanh giá miền 





Thây Lê Văn Huệ,Tống giám thị cùng học trò 
tại cổng Trường Nguyễn Đình Chiếu, Mỹ Tho 
(Ảnh: năm 1960). 
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Tác giả trước cống trưởng xưa 
(Ảnh: năm 2001). 


Nam cùng với Trường Phan Thanh Giản (Cần Thơ), Trường 
Pétrus Ký (Sài Gòn). Tôi là học sinh khá văn suốt từ đệ thất 
đến đệ nhị, năm đệ nhất lại đứng đầu môn triết. Bây giờ, qua 
nhiều năm giảng dạy trường này, trường kia, mới thấy rõ các 
thấy dạy mình như: Lê Văn Huệ, Phạm Vân Trung, Nguyễn 
Nguyên Hùng, Phạm Nguyễn Chu, Vũ Mộng Hà, Vũ Trọng 
Phan, Ngô Văn Hiểu, Trần Quang Minh, Đỏ Trung Ryên... lúc 
đó còn rất trẻ, sao lại có nhiều kiến thức, phương pháp dạy tốt, 
để nay học trò xài hoài không hết. Còn cô Lê Thị Tốt dạy tôi 
Pháp văn năm đệ lục thật giỏi, nghiêm khắc, tỉnh tế và ân cẩn: 
thầy dạy Anh văn Lý Công Chuẩn từ đệ tam rất thương tôi. 
Nhờ cô Tốt, thầy Chuẩn, sau này theo ngành Y tôi không vất 
vả nhiều về ngoại ngữ. Tôi cũng nhớ, thấy Hiệu trưởng Trường 
Nguyễn Đình Chiểu lúc đó là thầy Phạm Văn Lược, nổi tiếng 
là đàng hoàng, học sinh, phụ huynh và các đồng nghiệp đều 
quý trọng. Tôi nhớ mãi học lớp nhứt vả tiếp liên ở trường Tiểu 
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(Ảnh: năm 2016). 


Vợ chồng tác giả cùng các con, các cháu, xuân Bính Thân 
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học Châu Thành Mỹ Tho (quen gọi là Trường Cấu Bắc). Thầy 
Nguyễn Văn Truyền dạy văn hay quá, tôi cứ nghĩ nhờ vậy mà 
sau này biết viết văn. Luôn nhớ ơn thầy. 


£@ 46 


Tôi cũng tự hào về “nhà tôi. Nàng sóng đôi, kể vai bên 
tôi, để ba đứa con bây giờ trưởng thành, được sống, được làm 
việc tốt. 

Người thấy thuốc thong dong bận rộn ấy còn cho tôi nếp 
suy nghĩ đặc quánh đồng bằng Nam Bộ. BS. Hùng muốn hóa 
thân mình, đặt hồn mình vào giế lực bình. Ông quan sát nó 
khi đạo chơi trên bến Lạc Hồng, bờ sông Tiển - Thành phố 
Mỹ Tho, ông mê mải màu bông tím bình đị, dân dã. Lục bình 
qua sóng gió cuộc đời, lá vẫn xanh bầu, chùm rẻ ngắn và nhỏ, 
thân mềm, chỉ cần hấp thụ chút nắng, chút sương, thuận theo 
đòng mà góp với đời bông hoa tím đẹp. 


Bây giờ, GS. BS. Nguyễn Chấn Hùng đã có nhiều thời gian 
thảnh thơi cùng gia đình nhưng vẫn say mê viết sách, viết báo 
để bà con đồng cảm, hiểu rõ mà phòng tránh bệnh ung thư. 
Ông lại chịu khó đi về Vĩnh Long, lên Đài Truyền hình giao 
lưu trực tuyến với bà con đồng bằng sông Cửu Long, hay tham 
gia các buổi phát hình y học, sức khỏe của Đài Truyễn hình 
Bình Dương, HTV, VT... không mệt mỏi. 


Báo ẤP BẮC Thành phố Mỹ Tho 
Xuân Kỷ Sửu 2009 
Tước Nguyên thực hiện 
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Nhẹ bước cùng cuộc đời 


là c tôi gặp GS.BS. Nguyễn Chấn Hùng vào một buổi 
chiều tại Bệnh viện Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh - 
nơi ông đã gắn bó gần 40 năm của cuộc đời mình. Được biết 
đã nghỉ hưu nhưng hàng tuần ông vẫn đành vài buổi đến giảng 
đạy sinh viên, bác sĩ, tư vấn cho bệnh nhân. Nụ cười đôn hậu, 
giọng nói thân tình của ông thường trực trong suốt buổi trò 
chuyện. Chúng tôi hiểu vì sao luôn phải tiếp xúc với những 
bệnh án khó mà trong ông không có nỗi bí quan, những trang 
viết của ông gieo vào lòng người bệnh nhiều hy vọng đến vậy. 
Ông nhìn cuộc sống với cái nhìn nhẹ tênh và bước đi cùng 
cuộc đời bằng những bước chân nhẹ nhàng. 


Người nói chuyện y học dễ hiểu nhất 


Bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng là người thẩy giáo, thấy thuốc, 
nhà quản lý toàn tâm toàn ý xây dựng và phát triển chiến lược 
phòng chống ung bướu ở Thành phố Hồ Chí Minh, các tỉnh 
phía Nam và trong cả nước. 
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Với bệnh nhân và những người 
không thuộc ngành y, BS. Nguyễn 
Chấn Hùng là người truyển tải 
những kiến thức y học một cách 
dễ hiểu và thuyết phục nhất. Ông 
đí dỏm: “Cả đời tôi viết văn thì có 
nhưng không biết làm thơ, giờ đây 
tôi có hai câu thơ: Ứng thư biết sớm 
trị lành / Nếu mà để trễ dễ thành nan 
y, để mọi người thấy rằng ung thư có 
cách chữa trị, chứ đừng tuyệt vọng”. 
Hai câu thơ ấy cùng với cụm từ: Ăn 
lành, ngủ đủ, tập đều, sống vui, đã 
được phổ biến đến nhiều người, trở | 
thành những bài thuốc quý. Chúng tin 
tôi thắc mắc liệu đó có phải là cách U "° thu 
ông “lạc quan hóa” để trấn an bệnh Biết sỚm 
nhân. Và chúng tôi đã bị thuyết phục 
hoàn toàn khi ông nói rằng mình là 
một giáo sư, một bác sĩ, tức là người 
vừa đứng lớp giảng cho sinh viên y 
khoa, vừa nghiên cứu về y học thì 
không thể nói những điểu không có 
thật, không thể lạc quan không có 
cơ sở. Rất nhiều lấn nói chuyện về căn bệnh ung thư và những 
tiến bộ của y học. Những thiết bị, kỹ thuật trong y học như 
máy chụp CT, MRI, nội soi, xạ trị, hóa trị được bác sĩ diễn tả 
hết sức giản dị và để hiểu. Ông ví von những phương tiện chẩn 
đoán bệnh hiện đại và sự tiến bộ của y khoa đã giúp cho người 
thấy thuốc như có con mắt thần nhìn rõ tận ngóc ngách cơ thể 
bệnh nhân và nối dài bàn tay người bác sĩ can thiệp vào từng 
bộ phận điều trị. Vì vậy, nếu phát hiện sớm, có niểm tin vào sự 
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sống và phối hợp điểu trị cùng bác sĩ thì nỗi đau căn bệnh ung 
thư sẽ đẩy lùi được. 


Cứ thế, bệnh nhân cảm thấy hiểu và tin cậy ở ông. Không 
ít lần ông nhận được những cú điện thoại của những người 
không quen hỏi về bệnh tình của mình. Người lạ, không nhìn 
hồ sơ bệnh án, kể bệnh qua điện thoại thật không đẻ cho ông, 
vậy mà ông vẫn tận tình tiếp chuyện. Một “bạn già” muốn cảm 
ơn bác sĩ về 8 chữ vàng "ăn lành, ngủ đủ, tập đều, sống vui” 
nghe trên truyền hình, tập theo thấy hay quá, từ Vĩnh Long sai 
con đem lên Sài Gòn biếu hai con gà. Cái tình người đối đãi với 
nhau dẻ thương như thế nên ông thấy cuộc đời này đáng yêu 
lắm. Gãn gũi như vậy nên không lạ gì khi ông được khán giả 
truyền hình bình chọn là điển giả được bà con yêu thích. 





Giao lưu trực tuyến về Phòng chống Ung thư trên đài PTTH Bền Tre 
(Ảnh: năm 2012). 


GS.BS. Nguyễn Chấn Hùng đã cùng tập thể y bác sĩ của 
Bệnh viện Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh góp phần tích 
cực trong việc điểu trị, tạo niềm tin để người bệnh an tâm hơn. 
Bệnh viện Ung Bướu Thành phố Hỗ Chí Minh (trước là Trung 
tâm Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh) đã trở thành một 
bệnh viện đấu ngành với nhiều trang thiết bị hiện đại và đào 
tạo đội ngũ bác sĩ có chuyên môn cao. 
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Hội thảo hàng năm Phòng chống Ung thư Thành phố Hồ Chí Minh, 
lần thứ XIV tháng 12-2011. 


Vị bác sĩ thích lãng du 


Nếu chỉ hiểu GS. BS. Nguyễn Chấn Hùng qua chuyên môn 
thì chưa thấy hết. Người ta thường nghĩ bác sĩ suốt ngày đối 
điện với thiết bị y học và bệnh nhân nên đẻ trở nên khô khan. 
BS. Hùng thì nói chuyện duyên đáng và nhìn cuộc đời có chút 
lãng mạn. Qua con mắt của ông, mọi thứ đểu trở nên nhẹ 
nhàng hơn. Ví như người ta thấy cánh lục bình trôi thường 
nghĩ đến những phận người lênh đênh thì ông lại thấy lục 
bình vừa trôi vừa trổ bông thật thơ mộng. Nếu không biết 
ông là bác sĩ mà chỉ biết ông qua cuốn sách “Nhẹ bước lãng 
đu” do ông viết về những nơi mình đã đi qua, thì ngỡ ông 
là một người hoạt động trong lĩnh vực văn học nghệ thuật. 
Có những nơi ông đi qua, trong nước cũng như nước ngoài, 
gắn liền với những đanh nhân mà ông ngưỡng mộ đều được 
ông kể lại một cách tường tận, như nhà điêu khắc, thần thánh 
Michelangelo, họa sĩ siêu thực Salvador Dalí... Văn học, điện 
ảnh, âm nhạc, nhiếp ảnh đếu được ông thưởng thức một cách 
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đầy hứng thú. Và cũng vì am hiểu nhiều lĩnh vực khác, ngoài 
y khoa, nên những bài viết của ông gần gũi là vậy, ở đó đầy 
những hình ảnh so sánh, sự dẫn đắt thú vị. Khi viết về số người 
chết do ung thư thì ông bắt đầu bằng bộ phim “Đường Sơn 
đại địa chấn” đang được chiếu rạp lúc bấy giờ, hay như trong 
cuốn “Sâu thắm sự sống”, cuốn sách về sức khỏe nhưng trong 
đó không thiếu hình ảnh của những cấu thủ đá bóng như 
Messi, các nhân vật trong truyện chưởng Kim Dung, đến tích 
Khương Tử Nha uống nước Bàn Khê, buông câu chờ thời... 
Được biết cậu học sinh Nguyễn Chấn Hùng vốn rất mê văn 
chương và triết học. Ông kể lại, như thành truyền thống, mỗi 
khi Tết đến, trong các buổi liên hoan tất niên, ông đều cố gắng 
tham dự với các phòng ban và các khoa trong bệnh viện. Đến 
từng bàn, gặp mặt và bắt tay với từng người như một lời động 
viên, cảm ơn sự đóng góp của mỗi người vào sự nghiệp chung 
của bệnh viện trong suốt một năm. Cứ sáng mùng Một, ông 
vào bệnh viện vào lúc giao ca của kíp trực của đêm hôm trước 
và kíp mới vào nhận ca để chúc Tết anh chị em. Sự gần gũi, 





Lớp tập huấn Phòng chống Ung thư 
tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Kon Tum 
(Ảnh: ngày 13-7-2018). 
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vui vẻ của người lãnh đạo đã tạo thêm sự tự tin đối với đồng 
nghiệp, học trò khi tiếp xúc với ông. 

Tháng 12-2010, GS. BS. Nguyễn Chấn Hùng được tín 
nhiệm bầu vào cương vị Chủ tịch Hội Ủng thư Việt Nam khóa 
[II (2010 - 2015). Ông lại có dịp tiếp tục cùng với Hội thực 
hiện các chuyến công tác đến nhiều nơi, tuyên truyền sâu rộng 
trong cộng đống nhằm phòng, phát hiện sớm bệnh ung thư 
và đẩy mạnh công tác giảng dạy, đào tạo, phát triển nhân lực 
phòng chống ung thư... Căn bệnh ung thư có phải là mỗi bận 
tâm cả đời của ông không? Ông cười: “Tôi không bận tâm, tôi 
lưu tâm Giản dị như quan niệm của ông về cái nghiệp của 
mình: “Rốt cuộc, hàng ngày có thể nở nụ cười với bà con bị 
bệnh và với mọi người” 





Tz 


Hội thảo Phòng chống Ung thư thường niên thành phố Huế 
(Ảnh: năm 2018). 


THE CONSUMER - NGƯỜI TIÊU DỪNG 
Số 329 - Tháng 3-2012 
Hạnh Đặng thực hiện 
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S2. 


Nụ cười luôn đồnø hành 


1: thích gọi GS.BS. Nguyễn 
Chấn Hùng bằng “thấy”, 

dù tôi chưa từng thọ giáo y thuật 

của bậc thẩy ngành tung bướu 
nhưng tôi học ở ông tư cách người 
thấy, quan niệm sống và cả... tác 
phong làm báo nữa! Tôi cứ nhớ 
mãi ngày đầu tiên được quen với Í 
thấy, cũng chính là lần “nhờ vả” -~ 
khi đặt bài thầy viết về bệnh ung thư gan. Những tưởng vị giáo sư 
sẽ làm khó dễ như những “người nổi tiếng” khác, nhưng không, 
thấy đồng ý ngay. Thấy còn cẩn thận, hỏi rõ tên họ của tôi, làm 
việc ở báo nào và bài viết yêu cầu nội dung gì và bao nhiêu từ. 
Đúng ngày hứa, mở mail đã thấy thầy gửi bài, tôi mừng quá, gọi 
điện cảm ơn thầy. 





Tôi còn hân hạnh được thấy xem như một người thân quen. 
Lần đấu tiên, tôi nhận được món quả thấy tặng, đó là cuốn sách 
Nhẹ bước lãng du, xuất bản năm 201 1. Trong năm 2012 này, tủ 
sách của tôi lại có thêm 3 đầu sách của thầy: Sâu thẳm sự sống, 
Con người trong vòng vây và Kỳ diệu dàn hòa tấu nội tiết. Đọc 


434 Nguyễn Chấn Hùng 


từng trang sách, tôi hiểu thêm về thấy, luôn làm việc hết mình, 
góp phần rất lớn trong phát triển ngành ung thư nước nhà và 
khi về hưu tiếp tục đem những kiến thức mình chia sẻ cho mọi 
người, cho bệnh nhân (thông qua đài, qua truyền hình giao lưu 
trực tuyến, qua báo chí, viết sách...), sắn sàng giúp đỡ hướng 
đắn sinh viên làm luận án, đi khắp nơi hỗ trợ về chuyên môn 
cho những Bệnh viện Ủng Bướu ở các tỉnh thành... 


Những ngày bận rộn cuối năm, thầy vẫn vui vẻ dành cho 
tôi cuộc trò chuyện đấy nghĩa tình ở văn phòng Hội Ủng thư 
Việt Nam tại Bệnh viện Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh... 


“Hơn 30 năm, kể từ khi nhận nhiệm vụ trong ban lãnh 
đạo Trung tâm Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh, tôi đã làm 
với tâm huyết để góp phần phát triển ngành ung bướu. Trước 
kia bệnh ung thư bị xã hội dành cho cái nhìn nặng nể của tứ 
chứng nan y. Sự thay đa, đổi thịt của Trung tâm Ủng Bướu từ 
năm 1985 đến nay đã khẳng định ngày càng rõ nét một đơn 
vị đấu ngành các tỉnh phía Nam, đội ngũ thấy thuốc và điểu 
đưỡng chắc tay với hệ thống thiết bị khám và điểu trị ngày 
càng hiện đại với 3 phương pháp: hóa trị, xạ trị và phẫu trị” - 
GS. Hùng nói về công việc của mình ngắn gọn như vậy nhưng 
tôi và rất nhiều người đều biết những đóng góp to lớn của ông 
trong suốt một quá trình dài. Ngay cả chuyện thay đổi tên gọi 
các cơ sở điều trị ung thư thành ung bướu cũng do thấy khởi 
xướng. "Oncology - ngành nghiên cứu các loại bướu cả lành 
lắn ác. Mượn từ này, tôi đã đổi từ ung thư thành ung bướu” - 
GS. Hùng nói. 


“Nghỉ hưu - điền viên vui thú” 


Lục bình vừa trôi vừa trổ bông. Thầy cười nhẹ, đôi mắt trầm 
ngâm: “Năm 1975, tôi có đi học tập cải tạo sĩ quan chế độ cũ vì 


htfps://tieulun.hopto.org 


Nhẹ Bước Lãng Du 435 


là trung úy quân y. Ba mươi năm sau tôi chợt thấy mình như 
giề lục bình trôi theo đòng chảy, chùm rẻ ngắn và nhỏ, chỉ cần 
chút phù sa, mưa nắng dãi dấu, thân thật mềm, lá vẫn xanh, 
lặng lẽ trổ chùm bông tím giản đị dâng tặng cho đời” 

Nhiều người hỏi, nghỉ hưu rối được “vui thú điển viên” mà 
sao còn làm nhiều việc quá. Với tôi, chữ “điển viên) đâu cứ là 
ở nhà để an hưởng tuổi già. “Tôi có khu ruộng vườn rất lớn 


mà tôi cẩn phải tận hưởng. Đó là đất nước mình. Đi nhiều để 
giúp sự hiểu biết của mình ngày càng rộng. Tiếp xúc nhiều để 


não mình luôn hoạt động, liên tục cập nhật thông tin, để kiến 
thức không bị lỗi thời. Vừa là thấy giáo vừa là thầy thuốc, nghỉ 
hưu có nghĩa là thôi làm quản lý nhưng vẫn còn ống nghe và 
cục phấn” 


s3 V YIẾ  fÌ34§6 1t(9°+(( 144 09S'E 
...Ằ.Ằ-..ŸẰŸ-ŸẰ*Ỷ`Ỷm < k 





(Ảnh: năm 2012). 


Viếng đền thờ 

Đại Thi hào Nguyễn Du 
tại Hà Tỉnh 

(Ảnh: năm 2010). 


Tập huắn Phỏng chống 
Ủng thư tỉnh Bình Định 
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Nhìn lại một năm qua, thấy đi khá nhiều như ra Hà Nội 
nhiều lấn để tham gia Hội nghị khoa học. Thăm các cơ sở Ủng 
bướu tại Vĩnh Phúc và Hải Dương. Rồi lại xuống Cần Thơ, đến 
Bình Định để tập huấn phòng chống ung thư cho các bác sĩ. 
Dự buổi khánh thành Bệnh viện Ủng Bướu Nghệ An. Đến Cà 
Mau, Bạc Liêu để giao lưu trực tuyến về bệnh ung thư với bà 
con trên truyền hình... “Mỗi chuyến đi tôi kết hợp công việc 
và du ngoạn vừa giúp ích nhiều người, vừa được thong dong 
ngắm cảnh, tham quan những di tích lịch sử, bảo tàng... mà 
khi còn làm quản lý tôi không có dịp để thưởng thức. Nhìn 
lại, đã làm được một khối lượng công việc, cuối năm vẫn thấy 
không mệt, tâm trạng lâng lãng. Thật hạnh phúc, năm nay có 
đến 10 nghiên cứu sinh của tôi bảo vệ thành công luận án tiến 
sĩ chuyên ngành ung thư”. 


Thấy còn say mê viết sách, viết báo... nhằm đem những 
kiến thức của mình chia sẻ cho thế hệ trẻ, cho cộng đồng. 


Nâng niu thuốc quý trời cho 

Tôi hỏi thấy: bí quyết gì, giúp thấy có sức khỏe làm việc 
đẻo đai như thế? Thấy cười thật tươi: " Bí quyết gì đâu, đọc sách 
ngày xưa cộng với hiểu biết khoa học ngày nay. Bài thuốc mà 
tôi tâm đắc nhất chính là “Án lành, ngủ đủ, tập đều, sống vui”. 


Ăn lành: ăn theo chế độ hài hòa chất bột, chất thịt, chất 
béo, đủ mà không dư. Kết hợp ăn nhiều loại rau trái củ tốt cho 
sức khỏe. Không ăn quá mặn, quá ngọt, quá nóng cháy. Cá 
tốt hơn thịt, đấu thực vật tốt hơn mỡ động vật. Đừng lậm fast 
food, không sa đà làng nướng. 

Ngủ đủ: thiếu ngủ đời ngắn lại. Ngủ thiếu gây nhiều bệnh 
(tăng cân, béo phì, tăng nguy cơ áp huyết cao và bệnh tim 
mạch). Ngủ đủ, tăng chiều cao ở tuổi trẻ, tái tạo các mó, các tế 
bào, da mịn màng tươi sáng. Cơ thể ứa ra nhiều hormon tốt. 
Người lớn nên giữ giấc ngủ trung bình 7 - 8 giờ/ngày. 
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Thuốc quý 


#` trời cho 


Tập đều: vận động thân thể đều đặn giúp giảm béo, giảm 
nguy cơ bệnh tim mạch, đột quy, tiểu đường, huyết áp cao và 
ung thư ruột, Giảm đau khớp, bớt trẩm cảm, đẹp dáng vóc. 
Phải hít thở sâu, đều. Không cẩn những động tác cấu kỳ nhưng 
phải tập đểu đặn. Tôi đã tập thái cực quyển khá lâu. Mỗi ngày 
tôi đều đi một bài quyền này. 


Sống vui sống khỏe: có khỏe mới có vui. Vui sống làm 
người khỏe ra. Sống vui não nhạy bén. Hoạt động trí não và 
cọ xát xã hội giúp não trẻ. Một tiếng cười hơn 10 thang thuốc 
bổ. Khi bước vào ngành y, các thấy đã dạy tôi. Làm bác sĩ thì 
nụ cười rất cần thiết cho người bệnh, giúp họ bớt đau, giúp họ 
mau khỏi bệnh. Khi còn làm quản lý, tôi luôn mang bên mình 
chiếc cặp hồ sơ nặng trìu. Nay chiếc cặp đó được cất rối riêng 
nụ cười vẫn luôn đồng hành với tôi... 


Tạm biệt thấy, tôi vẫn vương vấn mãi nụ cười đôn hậu, một 
mái tóc hoa râm lượn sóng, phong thái ung dung... 


KHOA HỌC PHỔ THÔNG 
Xuân Kỷ Sửu 2013 
Hồng Dung thực hiện 





2Q. 


Một nøười lãnø mạn cổ điển 


È': người khắc họa chân dung 
GS. Nguyễn Chấn Hùng 
như thế này: “Mái tóc lượn sóng, 
khóe miệng hiển hậu lúc nào cũng 
phảng phất nét cười, giống một thi 
sĩ hơn là bác sĩ giám đốc”. Còn với 
tôi, ông là một người lãng mạn cổ 
điển. Cái chất lãng mạn cổ điển ấy 
không chỉ là phong cách hay hình 
thức bể ngoài của ông, nó còn ẩn chứa trong một tâm hồn 
rộng mở với những quan niệm nhân sinh độc đáo và khối óc 
với trí thức nến tảng uyên thâm. Trò chuyện với ông trong 
một ngày nắng ấm, thấy thật thú vị với những góc nhìn của 
ông về cuộc sống này. 

Quán cà phê Highland - nơi ông chọn làm điểm hẹn, nằm 
ngay sau Nhà hát Thành phố, một công trình kiến trúc mang 
đấu ấn của sự lãng mạn cổ điển, thật hợp với con người ông. 
Chúng tôi bắt đầu từ câu chuyện về những gam màu tươi sáng 
hơn mà ông “phác họa” cho cuộc chiến chống ung thư. 
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Thưa giáo sử, 28 tuổi ông trở thành tiến sĩ y khoa và công 
hiển miệt mài cho cuộc chiến chỗng ung thư, đến giờ này nghe 
nói ông đã có thể vẽ những gam tàu tươi sáng cho bức tranh 
mà từ trước đến nay người ta chỉ thấy tmràu của tuyệt vọng? 


Tôi tốt nghiệp bác sĩ Trường Đại học Y khoa Sài Gòn. Ngày 
xưa, khi tôi chọn khoa ung thư, bạn bè ai cũng cười chế giểu. 
Tôi lại thấy đó là khu rừng già huyền bí khác với những ruộng 
vườn vốn có bao người đang cày bừa. Phải đối điện nỏi đau 
và chung niềm vui của nhiều người, mình có được những suy 
nghĩ nhân sinh rất sống động và thú vị. Biết rằng mình càng cố 
gắng thì càng gỡ được nhiều chuyện. Ngày nay ung thư không 
phải là tuyệt vọng như bao người nghĩ. Đã có những gam màu 
tươi sáng hơn. Ủng thư biết sớm trị lành. Khoảng 40% các 
bệnh ung thư lý ra phòng ngừa được. 

Làm trong lĩnh vực ung thư, nghĩa là đứng trước cái chết 
nhiều hơn là sự sống, ông có còn nhiều hơn là sự sông, ông có 
còn nhiều xúc cảm với lẽ sinh - tử? 





` 


Khu Ung thư Bệnh viện Bình Dân, 
Từ trái sang: GS. Nguyễn Văn Chất, BS. Huỳnh Văn Thanh, 
GS. Đào Đức Hoành, BS. Nguyễn Chắn Hùng và BS. Phan Thanh Hải 
(Ảnh: năm 1973). 
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Nhiều người nghĩ rằng làm bác sĩ đã là khô khan rồi, nhất 
là những bác sĩ chuyên ngành ung thư luôn phải đối mặt với sự 
đau đón, tuyệt vọng trong điểu trị, chắc còn khô khan hơn, trơ 
hơn. Không phải vậy đâu, bác sĩ không khô khan mà phải giữ 
cho mình tỉnh táo trước sự nhạy cảm của người bệnh, người 
thân. Tỉnh táo mới làm tốt cho người bệnh. Thấy thuốc hiểu 
bệnh hơn, rõ bản chất của vấn để hơn. Thực ra thấy thuốc còn 
cảm thông hơn nhiều người khác về tình trạng của người bệnh. 
Các bác sĩ có ray rứt mà cũng có thú vị. Ray rứt vì căn bệnh làm 
khổ con người. Thú vị vì hiểu cuộc nhân sinh có khổ, có sướng. 
Trái tìm ấm, phải giữ cái đầu tỉnh. 

Gần đây nhiều bạn đọc thích thú khi đọc những bài viết 
của ông đăng trên báo. Những bài viết về kiến thức y học, giản 
đị, nhiều cảm xúc nhưng cũng phản chiếu sự hiểu biết uyên 
thâm của ông về đạo học Phương Đông, Kinh Dịch, những 
kiến thức đông tây kim cổ... Hẳn là ông đã đọc rất nhiều và 
thấm cũng rất nhiều? 


Hồi nhỏ tôi thích đọc, lớn lên càng thích đọc. Có những 
bật thấy ảnh hưởng nhiều đến đời tôi. Sách của học giả Nguyễn 
Hiếu Lê chỉ ra nhiều điểu hay. Ông chỉ dẫn cách đọc sách và 
tự học, tôi miết theo. Tôi có nhiều thấy khác. “Thấy” Dương 
Quảng Hàm có Việt Nam văn học sự yếu và Việt Nam thi văn 
hợp tuyển... Những cuốn sách này cho mình những kiến thức 
căn bản, từ Văn chương bình đân đến Ảnh hưởng của văn học 
Trung Hoa, hay Các chế độ việc học, việc thị, Ảnh hưởng của 
văn học Pháp, Văn để ngôn ngữ văn tự v.v... Nhờ đó, hình thành 
trong tôi một cái sườn kiến thức. Tôi thuộc thơ Lý Bạch, Đỏ 
Phủ, Đào Tiểm... Nhờ Bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim mới 
biết đạo Nho, Khổng Tử, Mạnh Tử... Thế hệ chúng tôi chung 
nhau ảnh hưởng Quốc văn Giáo khoa thư do Trấn Trọng Kim, 
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Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỏ Thận biên soạn... Quả 
là những người thấy lớn của mình. Sách hay lắm, soạn cho 
trẻ con mà xem lại thì như dành cho người lớn. Có vốn liếng 
đâu đời như vậy, tôi học miết. Truyện Tàu, chưởng Kim Dung. 
Tự lực văn đoàn, Hỗ Biểu Cánh, Sơn Nam, Victor Hugo, Leo 
Tolstoi... đọc tuốt luốt. 


Học hiểu đã đành, nhưng ông đưa những điểu hiểu biết 
về xã hội, văn chương của mình vào những bài viết chuyên về 
kiến thuức y học cũng rất có duyên? Nếu không theo học bác sĩ, 
hẳn ông cũng thành nhà văn? 


Chuyện viết lách cũng là cái duyên. Anh bạn thân - Bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc giới thiệu tôi với bác Nguyễn Hiến Lê. Bác rất 
bình dị, đầu óc uyên thâm. Tôi có gởi ông bộ bài giảng Ung 
thự học lâm sàng đành cho sinh viên y. Ông tán thưởng nhưng 
thách đố viết sách cho mọi người. Căn đặn “viết cho dẻ hiểu” 
Lúc đó trong bụng tôi hơi tức, nghĩ mình là thấy giáo đại học 





BS. Nguyễn Chắn Hùng (bên trải) 
(Ảnh: năm 1973). 


442. Nguyễn Chấn Hùng 


mà ổng kêu mình viết sách “lá cải” Tôi về đọc lại đủ thứ, đủ thể 
loại, rồi nghe ngóng từ dân gian những điểu bình thường nhất 
trong cuộc sống để ứng dụng vào việc soạn sách cho mọi người 
đọc. Cách viết mới này cho tôi ngộ ra: viết văn đàng hoàng là 
phải tải chứa một điểu gì đó, chuyển tải được gì chứ không 
phải viết chung chung. Một tác phẩm viết về chuyên môn cũng 
phải có văn học, phải có tư tưởng, có gửi gắm, có tính thời sự. 


Tiu¿a giáo sự, ông có nghĩ kiến thức văn chương, sự hiểu 
biết xã hội là điều rất cần thiết với những người làm ngành y? 


Tôi muốn lên đại học theo ngành văn khoa - triết học. Ngay 
từ năm đệ nhứt trung học (lớp 12 bây giờ), tôi đã thích triết 
học. Có người nói theo ngành này không sống được. Lại muốn 
thi ngành quốc gia hành chánh, ngành ra làm quan quyền. Cha 
tôi không cho. Tôi xin học y khoa thì cha tôi chịu. Vậy là thi vào 
y khoa. Tôi không chọn y khoa với mong muốn có một nghề 
phong lưu, có vị trí tốt trong xã hội, nhưng cũng không có sẵn lý 
tưởng cứu người. Khi đậu vào Đại học Y học Sài Gòn thì lấn lấn 
tôi mẻ do thấy ra đây là ngành vừa nhân văn vừa khoa học. Tôi 
vốn thường nghĩ về cuộc nhân sinh. Tất cả những thứ ấy được 
trộn lại trong ngành. Tôi từng nghĩ, nếu trước đây mình theo 
ngành triết, có lễ mình lại thành một người vấn vơ. Bác sĩ nếu 
có cái nhìn xã hội, cái nhìn con người, mê một chút nghệ thuật 
thì càng lo cho người bệnh một cách tốt đẹp. Nhớ lại, Bệnh viện 
Ủng Bướu mới trang bị 2 cái máy xạ trị gia tốc hiện đại, chính 
các máy này chung tay với mình lo cho bao nhiêu người bệnh. 

Nhưng thế hệ ngành y thời nay, không có nhiều người như¿ 
mẫu hình của ông? 

Có nhiều người hay lắm. Tôi không có thất vọng thế hệ. 
Mỗi thế hệ có một kiểu của nó và các thế hệ vẫn đắt nhau đi 
ngày một khá hơn. Nhưng cũng phải nói thêm, còn nhiều bác 


htfps://tieulun.hopto.org 


Nhẹ Bước LãngDu 443 


sĩ mới chỉ tập trung vào kiến thức khoa học chuyên môn mà 
chưa đủ kiến thức xã hội nên ứng xử thiếu mềm mại. 


Nhiều bác sĩ tưởng mình là tri thức rồi nhưng không phải. 
Họ bị lệch kiểu đó, chỉ có phấn chuyên môn mà không có nhân 
văn xã hội đi kèm. Cũng có một số trường hợp thôi. Ngày xưa, 
khi tôi thi vào y khoa, ngoài phấn chuyên môn còn có thêm 
phần thi với những câu hỏi thuộc về kiến thức văn học - xã hội 
như: Tứ Thư Ngũ Kinh là gì? Aristotle là ai...? 


Ông nghĩ gì khi lại thêm tmmột phác họa chân dung về ông 
như một người lãng tmrạn cổ điển? 


(BS. Hùng dừng lại, uống ngụm cà phẻ và mỉm cười). 
Đây là lấn đấu tiên tôi nghe một nhận xét về mình như thế. 
Nhưng theo cô như thế nào là 
sự lãng mạn? Hổi nhỏ học văn 
học Pháp tôi thích những nhà 
thơ lãng mạn như Lamartine 
với bài thơ ie iac, Apollinaire 
có bài Cầu Mlirabeau, Alfred de 
Ausset... Còn về chữ cổ điển, tôi 
rất thích chữ ấy theo tiếng Anh 
là classic, mang nội dung rất 
đẹp. Âm nhạc cổ điển Phương 
Tây chẳng hạn. Phác họa Người 
lãng mạn cổ điển mà cô dành 
cho tôi xem như là một lời khen Bên bờ sông Lại, 
mà tôi rất thú vị. Đồng Sơn - Bình Định. 





CHĂM SÓC SỨC KHỎE (HEATH CARE) 
Số 02 - Tháng 01-2011 
Bài: Gia Anh thực hiện 


o0. 


Yêu nøười, yêu mình 


lÉs hẹn gặp GS. BS. Nguyễn Chấn Hùng để mời ông lên 
tỉ vỉ nói chuyện sức khỏe với bạn xem đài. Ông tự lái xe 
đến chỏ hẹn, đấu đội nón lưỡi trai, mắt đeo kiếng râm, mặc áo 
sọc ngắn tay, quần kaki bạc màu, nét cười tươi tắn. 


Ở ông, tôi không thấy đáng vẻ đạo mạo của một giáo sư đã 
giảng dạy 40 năm ở Trường Y, cũng không thấy kiểu cách oai 
nghiêm của vị bác sĩ từng 30 năm xây dựng và giữ vai trò cao 
nhất của Bệnh viện Ủng Bướu Thành phố Hồ Chí Minh, càng 
không thấy điệu bộ vội vã của vị Chủ tịch Hội Ủng thư Việt 
Nam. Ở ông, tôi cảm nhận được sự giản dị và uyên thâm rất lạ, 
nó giống như sự tỉnh tế của một người hiểu mình và hiểu đời, 
yêu mình và yêu người. 

Nhiều khán giả nói với tôi, họ thích đôi mắt lấp lánh, ánh 
cười của bác sĩ trên tỉ vi. Tôi hiểu vì sao. Vì ông thực sự vui 
trước mỗi cơ hội được chia sẻ kiến thức y học cho công chúng. 
Ông muốn qua phương tiện truyền thông đại chúng, giúp mọi 
người hiểu rằng ung thư nếu biết sớm sẽ để dàng trị lành; ông 
muốn khuyên mọi người nâng cao sức khỏe bảng những bài 
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GS. Nguyễn Chắn Hùng và lớp Răng Hàm Mặt 
Đại học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh 


thuốc quý mà ông tâm đắc: ăn lành, ngủ đủ, tập đều, sống 
vui; ông muốn tâm tình với mọi người về giá trị tuyệt vời của 
những nụ cười, của từng hơi thở, của mỗi động tác xoa bóp cơ 
thể nhẹ nhàng. 


Nếu như khán giả bị cuốn hút với lối nói chuyện khoa 
học một cách chân tình và dân đã của bác sĩ trên màn ảnh thì 
những người làm nghề sau cánh gà như tôi còn bị cuốn hút 
hơn tỉnh thần làm việc nghiêm túc của ông. Ông biết trong 
trường hợp nào thì nên mặc áo ngắn tay hay đài tay, áo màu 
sáng hay màu tối, lúc nào cà vạt lúc nảo không, lúc nào cấu kỳ 
lúc nào đơn giản. Ông tỉnh tế cả trong cách phối màu trang 
phục. Sau một buổi ghi hình, không lúc nào ông quên bắt tay 
cảm ơn đạo diễn, người quay phim, người chỉnh âm thanh, 
ánh sáng... 


Xem bác sĩ nói trên tỉ vi, khán giả truyền hình được ngắm 
nét hồn hậu của vị bác sĩ mình mến mộ nhưng không có cái 
thú của độc giả báo chí, được cảm nhận nét tài hoa trong ngòi 
bút Nguyễn Chấn Hùng. Khoa học đó, y học đó mà thơ ca cũng 
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Giao lưu trực tuyến trên đài PTTH Cần Thơ 
(Ảnh: năm 2014). 


đó, tình yêu cũng đó, nhân sinh quan cũng đó. Đó đây trong 
các bài báo khoa học của GS. Nguyễn Chấn Hùng, người ta có 
thể bắt gặp một câu ca dao thấm đậm nghĩa tình, một câu Kiểu 
chất chứa tâm sự, một lời ca ngất ngưởng của quan đại thần 
Nguyễn Công Trứ hay một chuyện tình tài tử giai nhân ở kinh 
đô điện ảnh Hollywood, một trận chung kết World Cup nảy 
lửa, một ý tứ trong Lão Trang và một câu chuyện thú vị về ông 
thấy tu, về cô lái đò... Ở đó có tình mẹ con, tình thầy trò, tình 
bè bạn. Ở đó có hỉ nộ ái ố, đủ cả. 

Tôi mỗi lấn đọc những trang viết của BS. Nguyễn Chấn 
Hùng là mỏi lấn hình dung ông vừa viết vừa tằm tỉm cười. 
Trong nghề viết, không gì thích bằng việc tìm được ý tứ diễn 
tả trúng phóc điểu mình muốn giải bày. Không chỉ tìm vui qua 
viết lách, dường như ông luôn biết thưởng thức cuộc sống ở 
bất kỳ hoàn cảnh nào, trong bất kỳ công việc gì. Mừng cùng 
sự hối phục của bệnh nhân; vui từ sự trưởng thành của học 
trò. Vui thú ngắm trời mây lúc kẹt xe; biết chiếu chuộng khẩu 
vị bằng món bánh mì baguette kẹp cá ngừ ưa thích; thích cấm 
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máy ảnh chu du Đông Tây khắp nẻo; khoái đồn hứng khởi và 
đam mê vào trang giấy. Yêu những dòng sông và luôn say sưa 
khi bắt gặp một dòng nước đang xuôi về biển cả. Ở đó, ông 
sống lại thời ấu thơ lén mẹ ăn bẩn với mắm sống; ở đó, ông ung 
dung ngắm nghĩ lẽ thịnh suy, bối lỡ, được mất ở đời; ở đó ông 
thấy thú vị đời mình như cụm lục bình dặt dìu trôi. 


Lục bình luôn cẩn mắn chắt chiu phù sa hứng nắng chịu 
mưa, để sống và... trổ bông. 





Lục bình trên sông Tiền 
(Ảnh: năm 2015). 


NHÀ & ĐẤT - TTĐT. XÂY DỰNG 
Số 044 Tháng 4-2011 
Ngọc Diễm thực hiện 
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